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“儒家文化的不安定层”

——对“地方的近代史”的若干思考

王汎森


摘要
 傅斯年说“‘礼不下庶人，刑不上大夫’两句话充分表现儒家文化之阶级性”，而且由于儒家经典对下层百姓的日常生活日渐失去实际的引导力量，地方社会在统治、思想、文化等层面上都出现了空虚的状态，亦即他所谓的“儒家文化的不安定层”。探讨“儒家文化的不安定层”时，首先要承认我们对“地方”了解的层次不够深。如果从不同的视角、注意力、主词、意向入手，我们对很多事情的看法将会有所转变。还应注意地方与全国舞台之间的互动关系。在地方社会与全国舞台之间存在着许多链接性人物，他们将核心地区的活动、信息扩散到地方，进而改变了地方社会的思想氛围。值得注意的是信息与知识的流动方式，除了由上而下的渗透之外，也有向上扩散的力量。另外，地方社会往往也是一个无声的世界，历史研究者可以透过常民生活中的象征行动和一系列的“寓意/比喻系统”来探究其自我形象的塑造和集体心态的变化。这类象征系统犹如地方社会中的“精神货币”，维系着一个不可见的世界，使得地方社会在道德、秩序、文化和心灵层面能够维持一定的运作。静默的地方社会中，有一套无所不在的“传讯机制”在运作着，“道德镇守使”便是这不可见世界的维护者。常民生活的地方社会虽不常书写，但是透过各式各样的评价行动表现了他们的集体意见。若只注重整体的历史大框架，往往会忽略地方社会的多元性和独特性，但也不能拘于地方之见，两者之间应该周流反复地观看，才能丰富研究的视野。
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多年前我在《中国近代思想与学术的系谱》一书的自序中提到傅斯年的“儒家文化的不安定层”一语，傅斯年是这样说的：

《礼记·曲礼》：“礼不下庶人，刑不上大夫。”这两句话充分表现儒家文化之阶级性。因为“礼不下庶人”，所以庶人心中如何想，生活如何作心理上的安顿，是不管的。于是庶人自有一种趋势，每每因邪教之流传而发作，历代的流寇……就是这一套。佛教道教之流行，也由于此。这是儒家文化最不安定的一个成分。
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傅氏认为儒家经典即使在士大夫阶层中，也已经失去实际引导日常生活的效力了。
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 儒家学说向来不关心庶民，加上“礼不下庶人”的传统，使得儒家经典对下层百姓也失去力量。由于下层百姓在精神及思想上缺乏引导，传统社会中产生了一个不安定层，所以下层百姓特别容易被新兴宗教席卷而去。我觉得这段话颇有深意，但他没有继续说明。这么多年来，我却始终在考虑这个问题，下面稍稍阐述我的一些看法。

一

钱穆等人很清楚地指出唐宋以后的中国进入平民社会；
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 余英时也非常有力地论证了明代后期觉民行道、讲会、平民教育之发达。
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 近年来罗志田、郑振满等学者的文章，也都在说明宋代以下力图实现“礼下庶人”的努力。罗志田指出士人通过寓正德于厚生的方式构建下层民间社会，力图通过使“道”与乡土衔接，让“地方”具有更多自足的意义。
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 郑振满的研究说明虽然宗庙、家谱等往往带有“套利”或其他现实动机，但是不能否认，这些礼仪是下到民间的。
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 从这一点而言，傅斯年的“礼不下庶人”似乎只能说明宋代以前的情况，对于明清以下的时代并不适用。但是傅斯年的行文风格本来就有简练模糊的特色，他所谓“礼不下庶人”带有多方面的意义。

第一，我认为傅斯年除了指礼仪之外，主要是儒家主流文化并不关心下层人民的文化、思想、心灵、信仰，而佛教、道教、基督教这些宗教却以下层人民为主要关心对象，所以民众动辄被新兴宗教席卷而去。基督教在地方上都有教堂，信众礼拜日去做礼拜是一种下及群众的宣教活动。但儒家没有教堂。传统的府州县学往往都只是士人考试行礼的地方。相对来说，传统中国的儒学要怎么维持以庶民为主的地方社会，是一个值得深入思考的问题。

第二，地方上长期处于无治状态，事实上是无政府状态，故瞿同祖在《清代地方政府》中说，传统中国州县以下是一空虚的状态，清末的刘师培也认为县以下是一无政府状态。所以刘师培说要在中国提倡无政府主义实在太容易了，因为传统中国的地方社会本来就是乡绅和县令联合治理的一个无政府社会。
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第三，明清两代的主流学术跟下层的关系有相当大的变化。明代中期以后有比较通俗的宣讲活动。明代许多讲会，原本允许士农工商社会各阶层的人参加，到了17世纪以后，就不太允许士大夫、有功名者以外的人参加，草根性的讲会渐渐萎缩，平民在其中渐渐没有角色了。清代考证学最盛的时候，所治的学问非常专门，非常精英，我们可以强烈感觉到上下两层之间，即主流知识分子的学问和地方上的思维不相联系。尤其是对渴望信仰的下层百姓而言，太过抽象，太过与现实抽离，太“明其道而不计其功”，对于重视实效的平民，更处处显示其不相干性。

因此，地方的空虚不只是在统治方面的空虚，同时是地方上的思想、文化、精神、心灵、信仰等层次的内容的空虚、茫然、不安定，或混乱。即使“礼下庶人”，也并不全然解决心灵、精神、信仰方面的问题，或是它所发挥的功用不足、僵化，被更强而有力的“信息”打败或取代。

这些“上下不相及”、“上下不发生关系”现象的产生有几个主要原因。第一，士大夫思想意识中是否曾经将“下”或“地方”放入他们主要的思考中？“地方”是不是始终作为附带物被考虑，而不曾作为一个“主词”被了解、被探讨？第二，一个时代占主流地位的思想或学术中，对“地方”实际的设想是什么？实际的行动是什么？

清季的动乱，譬如太平天国，让人感觉除了土地、经济、种族等问题之外，恐怕还有前述那种上下不相连，在思想、精神、信仰上缺乏引导，没有出路，而在思想、精神上形成一个“儒家文化的不安定层”有关。洪秀全仿效《周官》设立隋代已废的乡官制度，
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 一部分便是着眼于下层无治、下层空虚。至于他以基督教教义为基础建立地上的天国，在我看来也是在思想、精神上提供丰沛的资源与引导。

而且有不少思想家已注意到“儒家文化的不安定层”的问题而谋补救，并形成一条主线，“下”成为部分儒家士大夫的思考重点。譬如龚自珍的《明良论》、康有为的《孔子改制考》中提出儒家设教堂、设宣教师等，宋恕由“同情心”出发的整个哲学体系，尤其是反复强调下层人民的“教”、“养”二事，并在某种程度上与现代的社会福利思想结合起来，都可视为这方面的表示。当然，这个问题相当复杂，比较深入的探讨，当俟他日。而对“儒家文化不安定层”这个问题的关怀，促发了我从“地方”出发来看历史变动的想法。

探讨“儒家文化的不安定层”时，首先要承认我们对“地方”了解的层次不够深。但是如果从不同的视角、注意力、主词、意向入手，我们对很多事情的看法将会有所转变。

首先，历史上永远都有“地方”，但“地方”何时自觉为“地方”，譬如永远都有“青年”，但为何有时某一代人会自己强调为“青年”，这种突出自觉与强调，即带有重要的历史意义。

“地方”往往没有充分的书写文献以表达自己的思想，也往往是一个限制性、封闭性的区域。但限制性并非就没有历史，“地方”有他们表达思考（intellection）的方式。我们应该从此有限性、限制性为出发点来探讨。此外，有没有“地方”与“全国性舞台”的区分？如果有，这个“全国性舞台”是如何产生的？如何变动的？在变动时代，这两者又是如何形成、如何互动的？

“地方”或“全国性舞台”的地位并不是固定的，一场思想运动的核心不一定是政治中心，也不一定在大都会。而且在地的有时在受到核心区的引导之后，“颠倒正面”成为其他地方仿效的对象。如李贽学说盛行时，新学术、新思想的中心，除了北京、南京之外还有麻城等小地方；或如新文化运动时，在北京大学之外，思潮的中心有杭州、上海等地方。

探讨“儒家文化不安定层”时，首先要处理的便是“注意力”的问题。2014年的诺贝尔化学奖得主的主要贡献，是用超高解析荧光显微术来窥探细胞内部分子的活动，将注意力集中于细胞内部复杂而细致的活动。所以，从“地方”出发来看历史，可以看到地方社会中非常细致的活动。当然，历史也不可能只写各个地方，最后还是要回到大的发展脉络下来看。但是经过这一层的努力后，再回来看整体，视野、境界就变得不一样了，所以我从不认为只把细胞内的活动看得很清楚就足够了，因为细胞只是人体的一部分，最后还是要观照到整体。
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威廉·詹姆斯（William James，1842-1910）的《心理学原理》中很重要的一章就是讲“注意力”，现象学中也讨论“注意力”的问题。
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 一旦“注意力”转变，看到的景象便不大一样，“注意力”所及之处，很多事情就会变得清楚起来。没有预期性的注意力，对很多事件的观察及回忆都不一样。注意力所及的地方才有历史，一如调显微镜，追求聚焦，才能看得到许多原先看不到的东西。如胡塞尔（Edmund Husserl，1859-1938）所言，注意力集中的地方，好比光会有光晕及余光、残余光之分。或如柏格森（Henri Bergson，1859-1941）的研究指出的，人的注意力有一个浓淡的光谱，最核心的地区最为浓密。没有注意力，即使某事发生了，也不会被看到，即使看到了，也较少去面对它，或动手处理它。
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 只有当地人才会有当地的角度，这是从整体来看时看不到的。这也就是为什么要转一个弯看一下地方后，再回来看整体。

在研究一个地方时，必须先有一个前提，即一方面它是与各地联系的，另一方面它有一套以自己为主体出发的考虑——尽管这个考虑可能包括尽量开放自己，或强化自己的特色来赢取某种利益，但它自己仍是一个方案，不纯粹只是光源的边晕，或中央的剩余物。

接着要谈到“视角”的问题。我个人认为霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917-2012）谈“由下而上的历史”（history from below）时所讨论的角度，
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 并未完全超出传统的注意力与视角：还是以全国性的、整体性的角度，或从动乱出发来看，并没有转换视角。以前我对农民叛变的史料相当注意，因为承平时期很少注意下层，但一有动乱，注意力就开始转移。然而这一类史料仍然有很大的局限，尤其是它们记载的往往是不服从，而且只有不服从而又爆发问题时才有史料，不能非常深入地了解服从时的状态。从“地方”出发牵动了历史书写中“主词”的变化。首先，“主词”是谁往往带有强烈的评价性。当“主词”转变时，观看事件的角度就会跟着产生巨大的变化。譬如在清代，我们都忘了主词应该是满人的政府，忽略了以“清”而非以“汉”为主词。两者有很大的不同。此外，从特定主词出发探讨问题，跟不是主词而只是受词，也将使角度产生变化，使人们看到的现象有很大的不同。当主词转变为“地方”时，所见亦将有所不同。
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将“地方”突显出来成为“主词”，可以为我们提出许多值得进一步探索的问题。以辛亥革命为例，如果各个“在地”基本上反对或怀疑革命，何以最后革命仍然会成功？在这个大事件发展的过程中，在地社会如何仓皇失措，如何调动、适应、重组，或彻底打破旧有结构？新的在地精英如何浮现？一旦“主体”、“主词”改变了，所产生的历史视野也会随之变化。

在进入讨论之前，我必须强调本文并不是像清代的凌廷堪（1757—1809）或黄文旸（1736—？）那样宣扬某种以历史上的异族作为主体的历史观，而纯粹是为了讨论上的方便。

日本学者杉山正明的《大漠》一书即以“匈奴”为主词，看到了许多我们所看不到、忽略、曲解、不解的历史现象。不管这些观点是否完全站得住，它们刺激我们进一步去思考许多相沿不变的成说，丰富了我们原先的历史理解。杉山正明是以匈奴为主体由北往南看，则匈奴不再是随汉朝起舞的，或者是附属的叙述，而可能许多时候是汉随匈奴起舞，为了应付匈奴而有许多的作为。陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中的“外族盛衰理论”，认为历史上所谓“盛世”往往只是异族互相牵制的结果，其实已多少说出这层意思了，只是没有更进一步以匈奴为主体看史局。如果暂时退出传统的史观，而以匈奴等外族为主角，则历史有不同的写法。

以匈奴为“主词”来看汉帝国，则汉武帝到朝鲜设乐浪、玄菟、临屯、真番四郡的历史意义似乎就比较清楚了，因为北方的游牧民族已经开始影响到朝鲜。杉山正明说百济到公元5世纪时还在用“左贤王”、“右贤王”，这是标准匈奴的称谓，汉朝因为看到匈奴的势力已经到了朝鲜，才赶快去经营并设郡。我们所读的史书大多是从汉人的角度出发，一旦换了主词，则历史可能会有出入。许多史事的发动者其实是北亚游牧民族，先是匈奴、拓跋、突厥，后来是蒙古、女真。如哥伦布发现新大陆，人们皆习惯于从外面宏观地看这个历史性事件，但作为当事人，当时实际想法及过程究竟如何？我们不得而知。如果以清朝的某一个地方的角度看自己，和从中央看地方那般纯朴雷同，可能也是不一样的。
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二

在讨论了不同的主词、视角、注意力、意向所可能产生的转变之后，由于我对“地方”并无专门的研究，所以此处只能针对链接性的关系，信息与知识的向下或向上扩散，如何在一个不以文人为主体的“地方”追索无声的语言，以及“地方”上无所不在的文化“传讯机制”（signaling system）四个方面，结合东西方的史例，提出一些观察。也就是在沉默的世界中，如何察知地方上心态的变化，以及如何在一个沉静的“寓意系统”（allegorical system）中维系一个地方的道德秩序。

（一）链接性角色（linkage）

我注意到近代几个大变动时期都存在着“链接性”人物或者“中介性”人物这类角色。阅读五四或辛亥时期的人物回忆，我们会发现在特定地方，往往有一个或几个链接点，也许是同学、朋友或师长之类的人物扮演链接性角色，使得核心区的活动能扩散到某些小地方。

法国年鉴学派的莫里斯·阿居隆（Maurice Agulhon，1926-2014）在他的《共和国在乡村：从法国大革命到第二共和时期的瓦尔居民》
 
[15]

 这本名著中，主要关注瓦尔（Var）地区的政治意识之变化。瓦尔地区原是保皇党的大本营，可是在1810—1850年，本来如此尊重王权的地方，竟然变成激进社会主义思想的温床，这中间的改变究竟是怎样发生的？阿居隆的解答非常清楚，这个地区有一群在地的小知识分子，他们接引了法国当时文学与教育的风潮、语言、沙龙、共和政治、通俗文化，仿照巴黎文人社会，组成各种沙龙及形形色色的小组织。他们成为瓦尔与巴黎之间信息思想交通的渠道，将乡村地方“巴黎化”，巴黎的思潮、文士关心的主题透过这些在地小知识人引入这个乡村地区，掀起莫大的变化。当然也有人认为阿居隆上述论点不一定完整、周全，但这是一个很有力量的解释。而且，对于这个问题，必须从出发到到达，两边都有所研究才可能回答，也就是必须同时了解巴黎引领全国风骚的那一方，以及在地的这一方。

这里面有一个重点就是“链接”，一群地方上的小读书人透过酒馆、沙龙、阅报社等使乡村“巴黎化”，就像五四运动时很多小地方也有阅报社或其他链接性的人物或组织，使地方与全国性的信息得以传递。原本相当保守的乡村地方，透过小的组织、在地的小知识分子，与巴黎或北京“链接”，进而产生变化。当然，回乡文人也是重要的链接人物，而且“链接”不一定是“从上”下渗到地方，有时候透过“链接”，也使得地方的流行上升到全国性舞台。这个在下一点会谈到。

以五四新文化运动为例，扮演“链接”性角色的人物、组织、刊物非常之多，五四时期各地的书社、阅报所、社团、歌唱队等都是。地方上的小知识分子以它们为节点与全国风潮中心相链接。链接者的身份、链接的组织、链接的方式都很值得注意。如毛泽东、恽代英等人早期的文稿中反复提到的湘江书社、利群书社都是。许多研究也都显示了地方热烈响应五四运动，改变了地方原先的思想氛围，将一个偏乡、小地方的文化氛围一如发生在北京般“学运化”了。
 
[16]

 又如大革命时期，许多地方上的链接团体，尤其是带有浓厚社会主义色彩的小组织，如雨后春笋般出现在地方，如尚钺年轻时在河南所参与组织的“穷党”，
 
[17]

 常熟、镇江各地“穷社”之类的组织（风起云涌组成的无数小社团）。
 
[18]

 此外，北伐时期各地链接性的组织，如“党义研究会”、“中山俱乐部”也是。中国传统社会中也有一些“链接”性的东西，如京官，地方上要推动重大事情，往往要透过京官在北京疏通，绅民与地方官冲突时，也要透过京官对地方官施压；又如明代地方上的乡宦与北京的联结也都是这方面的例子。

此外，我们应该注意链接性的在地人物不只“模仿”核心区，对他们而言，模仿同时是一个“创造”，而且地方整体是一个方案，不仅仅只是核心区的残余或变样。

（二）在地知识的向上扩散

接着我们要谈另一个面相，即链接是“下”的或“边缘”的吸收了“上”的或“核心”的。长期以来，我们习惯于“下渗式”（trickle down）的思维。在此思维之下，大都会是上位的，地方是下位的；核心是扩散的一端，地方是接受的一端。譬如在明代，人们常常要到苏州去“观赴”，而且日常用品中有“苏趣”、“苏样”等一系列以“苏州”为核心的词。但是我们却也不能忽视有许多后来大范围广泛流行的技术、知识或物品，是从地方上来的，或是由下往上升的。

过去我们讲思想文化时，也多将注意力集中在思想往下渗透、往下扩散，忽略了思想文化有向上扩散的力量。且让我们仔细想想胡适的《白话文学史》，书中不断地提到所有这些东西都来自民间，这不就是地方知识往上扩散的例子吗？包括像魏晋时期《孔雀东南飞》这样的乐府叙事诗，很多人说是受到佛教“佛本行赞”的影响，但胡适认为它是来自地方的，不是外来的。

欧洲史上也有很多这方面的例子。乔治·杜比（George Duby，1919-1996）在一篇文章中讨论欧洲封建社会中下层的品位如何逐步上升成为贵族风格。杜比说14世纪的欧洲，基督教致力于通俗化后，许多原本属于精英的文化“下降”到平民。但是因为他们刻意面向下层信众，所以亦从下层文化中吸取许多观念或心灵图像（mental image）。在梅罗文加王朝时期可以看出这个现象，在13、14世纪，当道明会（Dominican）与圣方济会（Franciscan）努力使基督教成为城镇日常生活之一部分时，也有同样的情形。在15世纪，贵族阶级则刻意学习许多牧人及农村的娱乐形式，这也是从下层往上传递的例子。杜比举的另一个例子说，一方面是贵族之风习下传，另一方面是武士的风习上传，勇气、武功、忠诚在10世纪时愈来愈往上传，并成为贵族之风习。到1200年，即使最高位的贵族或国王也以武士之风为尚。
 
[19]



另一种类型是主流文化将在地文化吸收成为主流的一部分。在《现代主义精英文化的大众维度：以世纪末慕尼黑的戏剧为例》这篇研究中，彼德·杰拉维奇（Peter Jelavich）说19世纪以来戏剧、绘画、音乐等精英文化的生产者，日益依赖被他们视为通俗文化的主题与形式。彼德·杰拉维奇说当时有一个潮流，艺术家转向通俗文化，以对抗布尔乔亚的精英文化，对抗19世纪形式化的文化。他们认为19世纪剧场盛行古典剧，脱离群众，年轻作家对此相当不满，形成一种“自我普罗化”运动，主动将通俗形式引入精英舞台，用杂耍来瓦解高级剧院的品位。木偶剧、哑剧、歌舞杂耍表演与马戏节目的元素，农民或城市下层民众的体裁和风格，都出现在剧作家、导演和舞台设计者的作品中。同样，大众木刻和与宗教有关的图画、农民艺术和玻璃彩绘的风格与内容也影响了现代主义绘画，现代音乐也糅合了欧洲的民歌旋律与美洲的爵士乐。
 
[20]



以下我要借助于彼得·伯克（Peter Burke）的《知识社会史》一书来说明知识由下向上的流动。彼得·伯克的书强调知识如何体系化、一元化，如何疏通与扩散。如果我们换个角度读这本书，可以看到许多专业知识是从下层匠人而来的，譬如绘画与建筑的传统，矿工与采矿的知识，商人的实用知识与经济学等。彼得·伯克在这本书中重视的是各地知识的汇整，即经过一个整齐、划一化的处理而成为一般知识的过程。而我们更想知道的是这些知识原先在各个地方的状态，及从地方知识向上扩散并成为普遍知识的实例与过程。在这个上升的过程中存在着“转换”性角色。在西方，它们通常在城市、大学、图书馆进行“转换”，譬如在亚历山德拉图书馆，地图学家们将各地的地理知识汇整为地图。又如字典、百科全书、医学百科、万用书、教科书往往也是汇整各地的地方知识而成，中心“转换”之后，以印本形式散布各地。这些整理或转换的中心之间是互相竞争的，但后来有一个“学科化运动”（disciplinary movement）或“专业化运动”。它把地方知识一致化了、定本化了。当知识世界产生“树形图”时，即表示一种从各地而来的地方知识汇合、整理成一个一元的体系了。
 
[21]



前面曾提到胡适的《白话文学史》。胡适写作这本书的主旨，是想说明中国文学史中“上”的，其实都是从“下”来的。而我的解读有些不同，我认为以下的引文，可能可以看到我所提到地方知识向上扩散的现象。胡适指出，历史进化之趋势是白话化。他说：“一切新文学的来源都在民间。民间的小儿女、村夫农妇、旷男怨女、歌童舞妓，弹唱的、说书的，都是文学上的新形式与新风格的创造者”，而且“古今中外都逃不出这条通路”。他说：“《国风》来自民间，《楚辞》里的《九歌》也来自民间，汉魏六朝的乐府歌词也都来自民间。词起于歌妓舞女；弹词起于街上唱鼓词的；小说起于街上说书谈史之人。”

胡适问道：“中国三千年的文学史上，哪一样新文学不是从民间来的？”胡适认为“上”的忍不住要模仿“下”。“文人忍不住要模仿民歌，因此文人的作品往往带着‘平民化’的趋势。”他也提到“韵文”既抒情可唱，又最容易表达百姓的情感，而且是非常实用的，“所以容易被无聊的清客文丐拿去巴结帝王卿相歌功颂德，献媚奉承，所以韵文最容易贵族化，最容易变成无内容的装饰品”。
 
[22]

 胡适在这里特别指出“下”的影响到“上”时，常常一方面是文人文学的“民众化”，但同时也有可能使下层文学“贵族化”或“文人化”。“到了东汉中叶，民间文学的影响已经深入了、渗透了，方才有上流文人出来公然仿效乐府歌辞，造作歌诗。”胡适举了许多例子来说明这种情况，如汉代的乐府诗，如“故事诗”，它的产生亦在民间。文人仿作这种民间的故事诗，才有《孔雀东南飞》这一类的杰作。此外像陶渊明一扫建安以后的“辞赋化”、“骈偶化”、“古典化”恶习，也是因为他生在民间，做了几次小官，仍回到民间。唐代诗歌文学的黄金时代也是来自民间。
 
[23]

 当然，中国文学史往往是多元的发展，胡适所指出的是其中一个突出的脉络。他的研究基本上呼应了本文所强调的一个由“下”而“上”的、由“弱势”而影响了“强势”、由边缘影响了核心的现象。
 
[24]



新鲜而陌生的知识不是令人觉得不可信的，而是不相干的。譬如唐代征服安南，非常陌生，他们的了解多被旧有的观念所囚。对美洲大陆的了解，一开始也是尽量放在旧的认识范畴之中，到了1650年左右才逐渐扩大到能认识这些新的东西。而将新世界组入旧思维中，却对欧洲大地带来重大改变：新大陆改变了母国，遥远的“地方”改变了古老的欧洲。如野蛮人的存在，加强了线性史观的说服力量。影响不只及于知识，还及于经济与政治系统、国家力量、行为方式、工业、政府，它们造成经济与社会变迁，与欧洲资本主义兴起有关。此外美洲的需求刺激欧洲的制造工业，造成消费。艾略特（J.H.Elliot）在《旧世界和新世界，1492—1650》一书中描述了因为美洲殖民地，人们可以将“权力”放在全球的架构中看，譬如因庞大的海外传教机会，教会得到重振的机会；又因殖民地，皇权大振，足以压服敌人。以西班牙为例，加泰罗尼亚地区丧失自由，即与王权坐大有关。作者认为美洲扮演了一部分孕育16世纪欧洲国家主义的角色。此处并不是要详述艾略特的观点，主要是想借此说明边缘如何牵动、改变核心。
 
[25]



（三）追索无声的世界

接着要讨论一个我很感兴趣的问题。讨论地方，常常碰到的一个问题是没有材料。我们研究的是一群不大以文字表述自己的人，该如何钩稽他们的思想世界，这成了一道难题。但法国年鉴学派发展了一些非常巧妙的方法，探索心态史的世界，从中也许可以得到些启发。
 
[26]

 在这里我要以中国为主，提出一些观察；而我所提出的，往往不只适用于草根层次。

在这里我要做的是透过一些方法，了解看似沉默的地方社会有什么思维活动正在发生；或是透过其间之差异，了解其意向之不同。我的构想都是来自一个简单的想法。威廉·詹姆斯说：“古人说人是由三个部分组成的——灵魂、肉体和服饰。”
 
[27]

 但我认为除了上述三者，还有许多行为、象征活动等都是“自我的延伸”，而历史研究者可以透过它们来求索行动者无声的世界。譬如，1945年，毛泽东从延安飞重庆，周恩来则由陆路从延安到重庆，周在路上只看张良庙与武侯祠，而张良与武侯都是所谓“二把手”，两人都缺乏帅才，都是追随主公筹谋策划的军师。
 
[28]

 周恩来的参拜行动，即是一种“自我延伸”。
 
[29]



这里还要进一步引用肯尼斯·伯克的象征行动理论。伯克说，我们讲话、行动、穿衣、吃饭或其他生活中的行为，既反映自己，也在与自己沟通、说服自己，同时也都是在说服、沟通其他人。伯克称之为“各种情境中之策略”。既然是说服，则有“意义”蕴含其间，故他提醒我们注意地方上的日常生活行为的意图说服性。这包括精神病院病人私藏小东西的行为，在一个自我认同与尊严被威胁与剥夺的环境下，即可能代表他的自我认同。一个人挂画或照片等，可能也是自我延伸的一种方式，欺骗性行为也是如此。角色扮演有时也可以理解为一种欺骗行为，扮演者希望别人相信自己就是自己所号称的“我”，同时也希望自己如此相信。
 
[30]



象征或象征性行为既是反映（reflect）现实的，同时也是在某种情境下用来沟通的。因此，从中也可以曲折地看出社会心态情状。
 
[31]

 衣着、象征、符号等与角色扮演一样都表达某种思想、意义，譬如法国大革命时期百姓的衣着，
 
[32]

 如在国丧期间刻意穿红衣服都有浓厚的政治意涵。在那么多颜色中，何以在丧礼期间选取红色，“选取”这个动作便代表政治的态度。人们描述晚明亡国时，乡间突然流行一些仪式、歌舞、演出、剧目可以如是观，日常生活中的衣着、象征符号、角色扮演的意义亦可以如是观。而了解其意义可以帮助我们重建地方上沉默世界中的思维活动。
 
[33]



钱穆在《理学与艺术》中提出一个重要的论点，即汉代艺术是教化的一部分，宋代以下，则画与画家是合一的，
 
[34]

 也就是说画与画后面的人是合一的。画与画家心灵境界合一，本身并未独立。我要进一步提出一点，那就是将画挂在墙上的人，与画也是合一的，挂画也是一种自我延伸，也是一种“象征行动”。人生活在一个丰富的“寓意/比喻系统”（allegorical system）中，“寓意/比喻”充满生活空间。而在这样一个空间中生活，艺术不纯粹是欣赏或娱乐，一方面主人用它来显现他自己的认同，另一方面它是主人想用来传达、沟通的象征。

这里要举几个例子。民初桂林梁济在决定投水自杀之前的遗书中有处说：“余尚须料理家事，检点装殓衣物，安排客厅字画，备吊者来观，已知我家先德”，旁有注云：“字画上有先德可征，故欲求来吊者观之”。
 
[35]

 梁济的遗书前后写了很久，篇幅非常大，他仔细反省，酌量安排，而其中有一段就是安排客厅字画，让来吊唁者知道“我家先德”。“我家先德”语意虽不甚显豁，但我认为客厅的字画是他所传承的，所认同的，所要表达的，所想向吊客沟通的。

这种“寓意/比喻系统”充斥在整个儒家文化的生活空间中。旅游手册中这方面的材料提供最多。这里仅举山西王家大院为例，它的整座建筑与装饰都是一个寓意的系统。透过“谐音”或是“寓意”，表达主人的道德要求或人生祈向：莲花与小儿图案意指“连生贵子”；石雕鲤鱼与门是“鲤鱼跃龙门”；两只石猴子是“辈辈封侯”；石雕的两个瓜是“瓜瓞绵绵”；或以六只围绕寿字的蝙蝠强调福寿的主题；以鹌鹑和菊花谐音而成“安居乐业”；又如帘架间雕三戟插于瓶内，取二者谐音为“平升三级”；以三枚圆柿组成的图景为“连中三元”。当然还有各种牌匾、座右。
 
[36]

 这类象征系统甚至大量出现于许多地方华侨的民居，这些民居上所见的牌匾、木刻、石雕、窗花、文字等都是一种以传统儒家道德教化为主体的自我塑造（self-fashioning）。而由它们所想表达、沟通的内容可以多少窥见他们无声的世界。

此外，地方上许多带有浓厚象征意味的活动也值得注意。这里要从一段小的讨论开始。在一篇讨论高夫曼《日常生活中的自我表演》的文字中，孙中兴一再强调，自我表演、面具等是一幕欺骗剧。
 
[37]

 但我的看法与此稍有不同，它除了是一种欺骗之外，有时可能同时也是自我期望的表达，是自我想塑造的形象。即使是想遮掩真实的自我，选来遮掩的面具也不是毫无意义的。“面子”亦是如此，面子是这个文化使得自己想成为的那样。欺骗在某种情况下也有可能是自我形象的塑造。

纪念或祭拜历史名人的活动也与此相关。我认为这类行为与角色扮演有相近的意义，借着纪念或祭拜表达自己对心目中英雄或人物的认同。既表达自己，同时也说服别人或与别人沟通。除了扮演什么，如何扮演之外，是谁热情于扮演，在什么驱动下扮演，每次扮演时的差异等，都非常值得注意。是对时俗不满？寻找自我？表达自我的焦虑？定位自我？寻找方向？从这些五花八门的象征性活动中是不是可以找出一些反映时代的趋向？

从而我们要思考地方上的庙会、八家将等，乃至近代的新剧、合唱团、歌咏队等代表什么意义。譬如扮八家将，或在民俗赛会中，人们通过扮演那些特别受人喜爱的偶像表达他们的心曲。所以我们可以说，其实民间也有类似“顾祠会”之类的东西。即使这些象征行为、角色一成不变，但一成不变的“格套”，本身即富含意义，它们是一个社会中共享的“精神货币”（spiritual currency）。
 
[38]

 此外，在每次扮演中，一成不变的“格套”中间仍有细微乃至重大的改变，而带有重要意义。就像巴厘岛的戏剧化人物。吉尔兹（Clifford Geertz）说，凡爪哇人用哲学来表达者，巴厘岛人皆以戏剧表达之。他们发展出半打以上的格套、颂词、名词学等，模塑个体的存在来迁就那种规范的状态。
 
[39]



晚清以来的新剧社团，尤其是新文化运动之后，地方上新知识分子（相对于旧知识分子）的演戏，往往就是一种角色扮演（cosplay）。而所扮演的角色，往往也富含深意，故《色戒》中的学生一面演救亡戏，一面杀汉奸。再以《终身大事》一戏为例，娜拉不只是戏中的女主角，同时也是各地无数女性的角色扮演，而扮演本身往往也是一种说服自己并传达给别人的过程。一个反对新思潮的青年不易念“你该自己决断”这句台词，一般守旧的女学生也不易扮娜拉。《终身大事》是用英文写的，后来有几位女学生要排演，胡适才译成中文，但因为这戏里的女主角田女士跟人跑了，“这几位女学生，竟没有人敢扮演田女士”。
 
[40]

 洪深观察说：“正如《娜拉》一开始多是由男生扮演，女生不敢扮演，一直到1923年才被打破。”
 
[41]

 演娜拉与祭拜某位古人一样，都有角色扮演的意味。后来江青扮娜拉，一举成名，她甚至宣称“我就是娜拉”，而观其一生思想行事，确实与娜拉有几分神似之处。在这里，我还想举溥仪在《我的前半生》中说的一段话为例。溥仪说他祖父最爱演的一出戏是“卸甲封王”，他认为祖父之所以如此爱扮演这出戏中的角色，“如果不是一种有意的迂回表白，至少也是某种郭子仪的心理反映”。
 
[42]

 “象征性行动”尚可包含具有高度象征主义的对象式行动。2012年我曾在加拿大英属哥伦比亚大学做过一个讲座，题为《豆腐、镜子、水》，其详细内容此处不能赘述，主要是想阐述地方上的百姓如何透过一些高度象征性的东西，如豆腐、镜子、水、万民伞、脱鞋等，在官员离去时，沉默地表达他们的评价，并借着这一类象征性的活动，表达他们的标准及要求。
 
[43]



最后，我还要举一个例子来说明，我们如何从一些蛛丝马迹来探索一个时代集体心态的变化。譬如歌曲、民谣在不断传唱过程中有心或无意的改变，或戏曲在流传过程中不断的修改，有些可能是演出者为了适应时代氛围或地方差异所做的修改，有些可能是地方上的搬演者无心的改变，而两者都是追索无声世界的线索。从各种版本的细致修改，有时可以看出时代及地域的差异，有时可以看出阶层、家族力量的兴起。田仲一成在《古典南戏研究——乡村、宗族、市场之中的剧本变异》一书中通过巨细靡遗的版本比较，展示了几个例子。
 
[44]

 随着在不同场域的演出，剧本的版本也会有所不同，如在乡村、宗族、市场三种场域，《琵琶记》的细节有微妙变动。市场演出本《琵琶记》强调蔡文姬的辛苦，批评蔡伯喈，反映出老百姓的想法，富有讽刺官吏的意味，市场百姓喜欢这种谐谑风格的戏剧。以地域为例，吴本倾向脱离礼教，反映下层民众的想法；闽本则重视上下尊卑关系，在身份称呼上表现严格。闽本《琵琶记》认为儿子不应在父亲面前自称“蔡邕”，而改为“男邕”；重视妇德，故原来牛氏的丞相女居高临下称丈夫为“穷秀才”，改为“一秀才”，将“亲把坟茔扫，也与地下亡魂添荣耀”改为“安宅兆”，表示虽为丞相女，但为自己公婆扫墓，仍不能用“添荣耀”。
 
[45]



总而言之，在一个鲜少文字直接表达的地方社会，其礼仪、象征性活动，文本的微妙改动，除了反映其潜在的状态外，还带有说服他人、与人沟通的意味，特别值得我们注意。

（四）地方文化的“传讯机制”（signaling system）

在基本上静默的地方社会，人们也有一些潜在的表示。首先，人们生活在一个“可见”与“不可见”（visible与invisible、seen与unseen）交织的世界中，其中有许多是看得见的，如山川、风景、遗迹、牌坊、祠庙，也有许多是看不见的，但仍实际存在，产生微妙的影响。在这个系统中，意思的表达往往需要经过深刻的解读才能领会。在这里，且让我引用日本柳宗悦的一段话：“大津绘区别于其它民间绘画之特色，即是其中的谐谑。”“其中也蕴含着对浮世的观察，从书中可以看出对人类社会喜怒哀乐的种种评判，也能看出民众之心对世象的态度”，由于当时普通百姓不能公开批评世事，因此只能用这样的方法。
 
[46]

 但我们应注意，何时一件大津绘是对时局的批评，何时它只是一件作品。象征系统是“精神货币”，人们取用这个货币与别人分享、交换。既然有货币，也同时存在一个我称为自动柜员机（ATM）式的支付系统。

我认为在地方近似空虚无治的状态下，仍然可以维持某种程度的道德秩序，其权力临在的方式，不是物理能力随时随地临场展示的方式，而是一种自动柜员机式的，也就是银行柜台或柜员机式的方式。行员或是提款机不把款项摆出来，可是任何时间要提款，钱就马上到位，如果有人发现自己从窗口放进提款单，而居然领不到钱，消息一旦传出，马上会引起挤兑，最后银行可能关门。
 
[47]

 而常民社会的道德素质，透过努力，人们可以在一个“自动存取所得账”中得到盈余。

这种权力展现的方式是隐藏的，但被发现时又是丝毫没有商量余地的。而中国历史中政治权力与道德权力通常都是这样的。所以我一方面用自动柜员机，另一方面用“可见”（seen）与“不可见”（unseen）来形容它，即可见的与不可见的是并存的，显现的与潜在的是同样重要的。而维系这个“不可见”，使得它随时“可见”的是一种机制。它使得“地方”上在道德、秩序、文化、心灵方面能维持一定的运作。这里牵涉到无所不在的“传讯机制”
 
[48]

 ，人们生活在无所不在的“传讯系统”中。

这世界评判价值的高下，或是道德水平的高低，并不是天然的，也不是透明的。好似一个皇帝不能从大臣的面相看出他的忠与奸，也不能从一次见面中判断他行政能力的高低。这时候需要一个“传讯机制”，譬如科举考试中对四书五经的熟悉度；譬如学历、文凭、英文能力的高低。这些“传讯机制”带有相当程度的任意性，并不必然与当事人的能力有关系。而地方上维持其道德或秩序，常靠无所不在的“传讯机制”。譬如，某些地方的习俗，把脸遮住是比较道德的表现，人们可以根据这个标准将人分出高、低或善、恶。从外人的眼光看，它们有时“可见”，有时“不可见”，但对生活于其间的人而言，却都是看得见、可运作的。就像一个寄信者，他只需要在信封上写上地址、贴上邮票，他可以完全不了解邮局的运作，但信件最后总会到达某一国家某个人手上。

“传讯机制”是一套潜在的大剧本，地方的人生活在一个潜在的大剧本中，即使没有明白说出的，人们仍然照着运作，后来这个潜在的大剧本破裂了，没有明白说出的，就不一定能做。譬如，近代的“社会”与“契约”两个观念就与这个潜在的大剧本相出入。对许多人而言，“社会”的概念很难理解，尤其是个人的善行对整个社会不一定有利，对许多百姓来说简直不可理解，而且对千百年来的善良风俗也是一个不小的挑战。过去许多以祝颂或祝祷为基础的人际行为，现在一律改为“契约”，而“契约”也是许多人所不解或不能适应的。

维护“传讯系统”与“传讯机制”运作的，是一些我称为“道德镇守使”的人，他们是“可见”世界及“不可见”世界的维护者。且引日本德川封建时期水户藩第二代藩主德川光圀（1628—1700）一段对士或武士的描述——虽然两国情形不尽相同，但仍有参考价值：“士或武士其唯一的任务，就是保护或维护情义，其它阶级的人与可见之物交往，而武士则与不可见、无色和非实体之物交往……如果没有武士存在，情义便会从人类社会中消失，人们也会丧失廉耻之心，邪恶与不正将横行于世。”
 
[49]

 在中国，“道德镇守使”包括乡宦、有科举功名者、绅董、局董，地方上的读书人，甚至作一手好诗、写一手好字的人。
 
[50]

 当然地方上的贞节牌坊、烈女祠、乡贤祠等，还有政府的其他评价活动，如挂匾，也都发挥某种作用。这里且举清代名诗人黄仲则的女婿顾麟瑞的一句话，说明地方上的“道德镇守使”怎样发挥其影响力。他说：“余憨直负气，里党间有越礼事，余必面争之，词色不稍假。”
 
[51]



“道德镇守使”所维护的，还有“文化理想”。“文化理想”不一定是已实现的东西，但是人们总企求向它趋近。“文化理想”是一些潜规则，是一些隐蔽的筛选原则，是一些标杆，是地方上的评价系统，是一些“说法”。做任何事要给一个“说法”，而这个“说法”即像一种“精神货币”。“说法”与“做法”不一定完全相应，但一件事能做与否决定于是否能给出一个“说法”。“道德镇守使”也靠“说法”镇守地方社会。在地方社会中，当“说法”尚未大变之前，它是相对稳定的。
 
[52]



除了“道德镇守使”，地方也透过街头巷尾的议论，甚至匿名揭帖来表达意见。
 
[53]

 《先秦汉魏晋南北朝诗》中《魏诗》卷十二“杂歌谣词”，多是歌颂官吏有善政者，其实也就是一种评价官吏的手段。此外，有一类文本常常被当作装饰性文本或俗套，但是除了有心人操作阿谀官员之外，有时它也有其社会功能，譬如官吏离任时送行的歌咏集。康熙十四年（1675）海宁148位士绅歌颂知县许三礼的《乐只集》即是一例。
 
[54]

 这些带有格套意味的文书非常流行，一直到清末民初仍然相当流行。

前文曾提到，这种评价系统有时透过一些象征符号来表示，如在官吏离任时，家家户户摆一个香案，供一杯清水，或一块豆腐，以表示其为官清廉或一清如水，或是在官吏启程离任时，强行将其靴脱下，并以木盒将靴挂在城门口，以示不忍其离去之意。这一类“被治者”（相对于官员而言，可以说是弱者）的象征性行为，案例极多，一直到民国时期仍有其痕迹。
 
[55]

 一般都只将之视为无用之具文，而忽略了它能有的现实功能。譬如清代后期到民初，在一些下层读书人的日记中，都记录了县官离任时的场景。有些人愤愤不平地指摘地方官员离任时，虽有一些送行的场面，但是那些场面是势利小人帮忙做出来的，有些则以诗、画嘲讽官员离任的场面，这都代表了一种当地人的潜在评价。
 
[56]



近代地方“舆论社会”的出现，大幅度地改变了前述的格局。随着各种报纸、刊物涌入地方，地方上出现许多新政治语言，对大部分人而言，陌生的思想如潮水般涌来。在这方面，佐藤仁史的研究值得注意。
 
[57]

 佐藤借由《陈行乡土志》，研究上海陈行地方精英中的下层读书人兼领导人，指出他们所使用的措辞值得注意。一方面，新思想的下渗一般到小市镇为止；另一方面，可以比较恰当地评价究竟有哪些启蒙语言被市镇中的精英层次所运用。《陈行乡土志》中连篇累牍地铺陈“爱国”、“国民”之义，“空谈爱国之士，读各国书，睥睨一世，问其本乡土一、二掌故，则瞠目不能对。夫爱生于情，情生于知，不知其乡，何能爱国？不爱其乡，何能爱国？”“为我乡造成一爱国国民者，当以是编为之基本。”
 
[58]

 有意思的是，过去人们从这部书中是看不出“国民”这些意义的，但是在新概念、新思想的时代，出现了不同的认识框架。

这让我们想起肯尼斯·伯克的论点。这些新概念形成“词幕”（terminitic screen），人们用这些“词幕”来观察、诠释他们的日常生活世界。
 
[59]

 当新概念如潮水般涌入时，形成新的“词幕”，使得人们看待数百年来不怎么变化的生活世界有了很不一样的意义。如果我们把这一地区从明到清的各种村志、镇志，当作一层又一层的切面，就可以看出从明到清，每一本志书对这一个地方的看法与意义都不尽相同。由此更可以看出“词幕”之变化所产生的重大影响。

此外，在新的“词幕”出现时，也浮现了一个议题。地方上的人并不熟悉一些报刊所带来的新观念，如国家、政党、社会、契约等。以“社会”来说，这是一个陌生的观念，尤其是为什么一个一个人的努力，却不一定能促成整个社会的美好。这个问题在尼布尔（Reinhold Niebuhr，1892-1971）《道德人与不道德的社会》中曾经提出过。

且让我们回想一下尼布尔是怎么说的。从个人的道德到社会之间有一个重大的隙缝，需要一个跳跃，也就是说行为自身的价值不一定是社会的价值，尼布尔形容这是“道德的个人”与“不道德的社会”。
 
[60]

 以前人们认为，老实努力、守住一己的德行，即可以得到好的回报，即可成为乡里中被尊敬的人，或是对整个社会、秩序有正面贡献的人。但是在近代“社会”观念引入后，却发现它与上述这个相沿数千年的认知南辕北辙。相似的情形在德川后期的日本也曾经历过。在德川后期，如“社会”、“契约”之类的观念，铺天盖地而来；乡民之间原先所循守的“常民伦理”以及“道德经济”式的借贷关系被彻底改变了。德川后期大量的农民叛变，往往是因为农民发现自己即使在“常民伦理”之内做到极致也没有办法。
 
[61]



三

还有几点是来不及在正文中申论，但值得在余论中提出的。

第一，在地人的观点并不总是比较高明的。最明显的例子是，灾难发生时，信息流动有不同的方式。由社群内部看（etic），并不总是比由社群外部看（emic）看得更清楚，有时反而会出现“灯下黑”的情形，故必须循环往复才能看得更深入。地方有它自己的方案，有它自己的“贴近感知经验”，这种“贴近感知经验”与“遥距感知经验”是有不同的，
 
[62]

 有许多是“说”比“做”容易的事。故应该既由内部看，又时时由外部看，两者周流往复。

第二，解救出“地方”之后，下一步呢？可能有人会误以为从地方出发，即是满足于“地方之见”，要完全去中心化或除去大的历史框架。事实当然不是如此。但是多这一道工作，有利于对全局的历史的了解。如果地方是如此，何以后来历史的发展却如彼，从“地方”到“全国”的局势如何调整变化，这就会产生许多新的、饶富意味的课题。譬如在五四时期，如果从地方出发看，大多数地方是保守的，那么何以仍有全国性的运动风潮？地方舆论动向与全国性运动如何发生关系？这好像是用荧光纳米显微镜观察内部分子作用的过程，最后还是要回到整个“人”的运作，否则历史会变得非常零碎，而且有狭窄化的倾向。

第三，地方的思维活动。地方的封闭性与局限性，“蚩蚩之氓”的识见，范围有限，但也可能在这种地方、这种方式下形成一种思维特色。
 
[63]

 清季在镇江已出现一种既不支持太平军，亦不满清朝的意识。
 
[64]

 此外，譬如地方知识人的组织、地方上的诗社，他们的诗歌往往反映地方上小读书人的思想、意态，值得深入分析。这些诗社的失势，有相当重要的时代意义。

第四，讨论地方上的文化问题时，仍应设想三个时间层次或多个时间层次。即地方上的文化存在着多个层次，其中有的是长时段的、较稳定的，有的是随着时代而变的。

第五，在全球化的效应下，整个世界的“地方”都在消失，变得只有城内、郊区的差别而已。以台湾的“老街现象”为例，所有“地方”都在一致化。本文提到19世纪发生在慕尼黑的艺术运动，许多艺术品、剧作品，原来都是“地方”的，最后成为全国、全世界的，上下之间应该互相流动，有的往上走，有的往下走。多样性的地方，可能滋养社会，若地方枯竭且一致化时，社会便少了许多活力与资源。

此外，必须郑重强调，关于“地方”，可以讨论的问题还非常多。譬如，地方上的公共空间或神圣空间。文庙曾是地方上的公共空间、精神堡垒，有其道德、政治、社会、文化功能。譬如前面提到，原本布置艺术是一种象征性活动，既是说服自己，亦是说服别人。但是从某一个时间开始，自我与这个象征系统之间不再是有机的关系，艺术不再是“寓意系统”，而是纯粹欣赏的对象，是对象化、主客二分的。

最后，我觉得研究历史好比观看一个选手带球上篮、一般只注意他上篮的动作及是否得分，而忽略了他一路拍打着球，每一次拍击，球的内部承受的力量、撞击地板的角度都不同，球的内部有着不同的变化，球的反弹也相当不一样。拍打得太过用力，说不定球要泄气甚至破了；拍打得不够，球可能弹跳不起来。一方面球撞击地板，另一方面地板将之反弹而起，这些变化，就像是地方社会的变化。如果我们一直只从全国性的角度，或仅从制度着眼，等于只注意带球上篮、是否得分，忽略了拍打时篮球内部的变化。多年来我一直都在想着，我们如何既观赏带球上篮，又注意拍动的篮球，也就是说，既不忽略地方社会的脉动，又能兼顾整体的历史。

〔王汎森，台北中研院历史语言研究所〕
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地方的近世史：“郡县空虚”时代的礼下庶人与乡里社会
 
[1]



罗志田


摘要
 针对大一统下形成的“郡县空虚”，从南宋开始，士人开启了以“礼下庶人”的方式构建下层民间社会的持续努力。这一持续千年的尝试，寓正德于厚生，侧重的是“地方”，强调的是“民间”，提示出从“非国家”视角观察历史的必要和可能。州县的范围，既是人人生活的基本空间（实体的和想象的），也是士绅、职役、家族和地方官互动的场域。“国家”与“民间”、体制与乡俗调和（negotiating）于其间，代表国家者常不行使其功能，而行使国家功能者常不代表国家。在或隐或现的“国家”身影下，逐步形成一种“借士大夫之势以立国”的取向。在乡之士不仅要化民成俗，还要凝聚社会。“道”与乡土的衔接，使“地方”具有更多自足的意义，减轻了上层政治变动的影响。


关键词
 地方 国家 民间 礼下庶人 乡绅 地方精英

一 引言：从地方看历史

梁启超曾提出，中国从很早开始，“已渐为地方的发展”，故欲“了解整个的中国”，必须“一地一地分开来研究”，尽可能“把乡土的历史、风俗、事故、人情考察明白”。
 
[2]

 本文所谓“地方的近世史”，大体也遵循这一取向。不过此所谓“地方”，虽也含有一般所谓区域的意思，却并不侧重于此，
 
[3]

 而更多是从州县以下的基层视角，自下而上地考察近世中国历史的一些演变。这样的“地方”永远是千差万别的，然本文既不强调其特性，也不侧重其共性（即有人乐道的“典型意义”），当然也不排除特性和共性，而是在“非特非共”、“既特且共”的基础上观察一些在地的现象，更多考虑其相通的一面，关注其通性，以了解“整个的中国”。

中国历史早期的文籍中，“地”多疆土之谓，“方”有方伯之称。方伯、方牧的称谓，为早期古籍所常见。《管子》所谓“富有四海，地方甚大”（《管子·地势》），则是指疆土、封土了。然而至少在明代，“地方”成为县以下官与民之间一个体制性的基层存在，专指某种参与官方事务而又不具官家身份的所谓“职役”
 
[4]

 ，后来也往往泛指类似的人。他们穷富不均，多数时候社会地位不高；而其社会功能，常与民间社会分层的“下九流”中排列甚后的衙役（俗所谓差人）相仿佛。
 
[5]



因“地方”也涉及税收和诉讼，仿佛代表了在地的“国家”（其实他们在官的面前往往代表着“民”，所谓“民间”，或近于今人常说的“社会”），在近年的研究中，渐多被视为基层社会的在地“精英”，其地位有了本质性的提升。
 
[6]

 这是一个非常有意思的现象，表明学术视角的转变，真可能导致“重写历史”。盖若参与“国家事务”者即为精英，则“下九流”中的差人也可以是“精英”，名列更前者自然都在“精英”以上；于是所谓的传统中国（不论我们视之为“国家”、“帝国”、“文明”还是“社会”），便成为一个以“精英”为主的“时空存在”，历史岂不需要全面“重写”！

这里有一些文字的因素。在今日的学术言说中，上述说法更多是外来的，其中的“精英”通常是外来词elite的翻译。但elite在西文中兼有权力（较大）和身份等级（较优）的意思，而在中文世界里，权力和身份（以及财富）往往是分解而疏离的（尤其在本文所讨论的基层社会，很多时候两者可能还是相反的或对立的），
 
[7]

 这就在理解上造成一定程度的困扰。大体上，遵沿西方社会科学思路观察中国近世社会者，困扰相对少一些；但若回到中文世界，特别是进入当事人的思想言说中，便可能疑虑重重，甚或格格不入。

让事情更复杂的是，在县以下的基层社会（或“民间”），往往“官力”触及较少，而放任的程度较高（当然区域性差异也较大）。在地的各项组织机构和人事，大体处于一种虽必不可少却又不甚看重因而语焉不详的状态，仿佛“众所周知”，实则不知就里。
 
[8]

 在那里参与“公共事务”的，既有不被看重的各类职役（在明代也曾有一度颇受尊重的“粮长”），
 
[9]

 也有功名较低却又得到尊重因而可能“跋扈”的士绅。后者同各类在地事物一样，其实是个需要界定的含混称谓。
 
[10]



大致从南宋开始，针对大一统下广土众民现状的长程社会变迁，开启了以“礼下庶人”的方式构建下层民间社会的持续努力。
 
[11]

 这一持续千年的尝试和努力，寓正德于厚生，侧重的是“地方”，强调的是“民间”，用今人的话说，体现出某种意识层面的“非官方”倾向。对于后之研究者，也提示出从“非国家”视角看历史的必要和可能。
 
[12]



关于“非国家”的视角，略需说明。一度流行于日本的“地域社会论”，常被批判为“缺乏国家论的视角”。但岸本美绪以为，这一取向的“着眼点或特征”，正在于它力求通过地域视角“去解体‘国家权力’”，即“不把国家作为一开始便独立于社会之外的巨大实体来对待”。
 
[13]

 本文所说的“非国家”没有这么积极，它无意“去国家”，更多带有超越的意味。毕竟，在没有出现中外对比的语境时，在日常生活中的一般人很少从“国家”的角度看待和思考自己的生活，亦即他们未必都有“我们正在‘国家’中生活”这类意识，而却很可能会有某些地方性的考虑。换言之，在常态生活中，“国家”可能较少进入常人的意识层面，但“地方”或地方性的思虑，却往往不经意间已隐存于人们的意识之中。

关于从地方看历史，我并无多少今人看重的“创新”，而更多是延续一些既存的重要论述，做进一步的思考。这些既存论述主要有两类，一是偏重于“思想”脉络的，也是我主要借鉴的，即从蒙文通、余英时到王汎森的相关论述；
 
[14]

 一是所谓“基层社会”的具体研究，
 
[15]

 也包括不少涉及“地方转向”的英文论述
 
[16]

 和二十多年来对福建、广东等“边缘地方”
 
[17]

 的诸多研究（实际上，那些讨论“唐宋变革”者，也多少与此题目相关，都不能不参考）。

本文的立意，是在既存研究的基础上做历时性的通论，以为研究“地方的近代史”做些铺垫。因还有太多不确定的因素需要深入论证，下面仅就大一统时代形成的“郡县空虚”现象，提出一些与地方相关的粗浅想法，并略及明代乡绅兴起后基层社会各种力量的在地互动，以及这些现象在近代的延续和演变。所述内容都还需要更细密的进一步论证，这里只是初步的看法而已。

二 君位与皇权：郡县空虚的形成
 
[18]



大一统王朝的出现，是中国历史上真正重大的转变。司马迁已说，秦统一是“自上古以来未尝有、五帝所不及”的新气象（《史记·秦始皇本纪》）。秦汉一统与此前的夏、商、周的根本不同在于：以前虽然也有周人表述的“溥天之下，莫非王土”的一统观念，但天子更多是被尊为共主，其政教之所及，往往是象征多于现实、文化重于政治；秦统一使天子由共主转换成唯一的治主，教化所及也意味着具体治理之所及，故政教所及的意义，也渐由文化的变为主要是政治的。

周秦之间一个重要的差异，就是实施具体治理的范围大小问题——共主不直接施治，而大一统则要治。广土众民的治理，成为一个前无经验又不得不面对的根本问题。这是一个持续两千多年的历史大挑战，因为三代基本是一种共主下的诸侯封建体制，不介入实际治理，则无论空间怎样扩展，都是量的变化；一旦要实施有效的治理，就成为一种质的变化。

大一统的一个主要变化，就是弃“封建”而行“郡县”。历来都说汉承秦制，实则汉武帝独尊儒术，在相当程度上又由秦制返向周代的礼治。这意味着大一统的制度楷模却是为“小国寡民”制定的，造成了思想资源与社会现实的紧张、抵牾甚至冲突，同样持续了两千多年。

封建与郡县虽各有利弊，其实都面临一个基层社会的管控问题。大致在南北朝以前，历代更多尝试的，是在广土众民的局面上延续以前诸侯国时代直达基层的治理模式。秦设三十六郡（实际略多），郡下为县，县以下设乡、里等基层行政机构，郡守和县令都由皇帝任免。在这样的体制下，承担着日常治理重任的是县（含后来的散州）。另一方面，汉代就有由虚到实的州，唐代有道，宋代有路，多少都近于元以后的省，充分体现出大一统实在太大，很难由皇帝直接州县。但在有“封建”传统的中国，这类介于中央和州县的机构，常容易产生所谓的“藩镇割据”。

后因唐末五代藩镇势力坐大，宋代明显有将天下之权收归于朝廷的举措。结果造成“郡县空虚，而本末俱弱”（陈亮语）。但这样的做法，却不一定是通常所谓的“中央集权”。中国本是一个推行“小政府”的政治体制，在大一统的格局下，中央真要“集权”，需要强有力的大作为，不大可能维持垂拱而治的小政府模式。以当年官员的数量，或也不能不让“郡县空虚”。

若借助于《礼记·大学》所说的“修身齐家治国平天下”的进阶思路，大一统时代“家”的含义有了根本的转变——以前“家”乃“食邑”的世卿，尽管“齐”和“治”的方式有别，仍有不少共性；到“家”成了普通的血缘性聚居单位，“齐家”便与“治国”之意迥异。与此同时，“国”的意思也已大变，多数时候基本与“天下”同义（即“国家”略同于“朝廷”）；于是或“治”或“平”，皆为朝廷的选项。在某种程度上，国家试图掌握一切体现了“治”的一面，而允许郡县空虚则近于“平”的一面。

部分可能受到西潮冲击下的晚清人辨析君权、民权的影响（后来更具体的则是吴晗、费孝通等人论述的影响），
 
[19]

 现在不少人喜欢讨论“皇权”。其实那更多是一种位势，不妨表述为“君位”（emperorship）。盖其兼具职责，涵括然而却并不总是着眼于权力。如蒙文通所说，“君权、民权云者，乃政治敌对之谓”。中国以前并不这样思考，天子百工“各有其职，即各有其权”。譬如《礼记·月令》所陈，“原为政治之纲要，而非治权之规定”。即使退而言治权，亦“为政治积极之职责，而非权力消极之限制；乃政治之规定，而非权力之规定”。
 
[20]



这是一个非常重要的提示，如果从“君位”而不是“皇权”思考，有些理解可能就会不同。大一统时代广土众民局面下基层社会的管控问题，本是一个全新的问题。封建时代的封邑内，治理是直接到民的。故《周礼》中众多乡官的设置，或更多是为（天子或诸侯国的）王畿考虑的，也可能是从王畿的设置延伸而出。大一统前期的世家大族，延续了封建时代贵族的传统，实际承担了很多“地方”的治理，导致了乡官的存在意义渐失；而世家大族自身也在隋废乡官之后逐渐崩散，
 
[21]

 意味着繁重的治理任务要有人承担。朝廷是否真有意“集权”（意味着承担繁重的治理责任），以及是否有能力贯彻从上到下的治理，恐怕都还需要斟酌。

一方面，大一统的朝廷延续着“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的观念。豪族世家已不断式微，屡被言及的“封建”取向实际不被考虑，也就没有什么独立于王朝的“地方”。各级官员都是皇帝的代表，所以官员需要避籍，且回避得相当远（往往以千里为谱）。另一方面，朝廷逐渐认识到，具体到一城一地的实际治理，未必适合大一统的现实，无为而治的含义遂进一步凸显（这当然是带有后见之明的概括，很难明确何时何人有这样的清楚认识）。故历代朝廷都很少强调主动的作为，宋以后尤少，州县以下更推行一种实际放任的政治。

从古今中外的历史看，不论在什么意识形态指引之下，国家机器本有一种扩张的自主性。古人也许很早就意识到了官僚系统会自主而且自动地扩张，所以有意予以限制。且官僚体系既是“君位”意志的体现，在一定程度上也是“独立”于“君位”的一大势力（诸葛亮所谓“宫中府中，不宜异同”，便点出其竞争的一面），若君主真有掌控权力的“理性”认知，一般也未必支持官僚体系的扩充。

故“郡县空虚”的形成，一方面是权收于上，另一方面则是对下放权。对所谓的中央集权，既存论述颇多，甚至不无夸张；而对基层放权，却往往视而不见，或语焉不详。自秦汉起，在很长的时间里，历代对怎样设置乡官颇费周折。至隋废乡官，不仅是一个制度的根本变化，也意味着思路的大转换。
 
[22]

 但不论基于什么样的考虑，放弃也要有凭借，基于谱牒的世家大族并非处处都有，朝廷对乡间“治理”的放弃，意味着民间实已形成一定程度的“自治”。

可以说，“郡县空虚”虽凸显于宋代，实由秦汉和隋唐两次大一统共同形成。前者奠其基，特别是从体制上反向周代，确立了强本抑末等一系列指导性思想观念；后者成其形，尤其在“乡”由城邑转向村野的进程中，废除了乡官，明确了“官”止于州县。或可以说，大一统的君民或官民之间，似乎想维持一种辩证的关联，既希望上下不至于暌隔，又最好是彼此相忘于江湖。这里有着或隐或现的限或度，其分寸不易拿捏，却又不能不讲究。
 
[23]



避亲避籍的实行，表明古人对权力导致腐败已有充分的认识，但也使得官位如传舍而官人如过客，非常不利于“地方”的维系，遑论发展。
 
[24]

 如梁启超所说，“以数千里外渺不相属之人，而代人理其饮食、讼狱之事，虽不世出之才，其所能及者几何矣”？更严重的是，官员表现出的外来特性，使“民之视地方公事，如秦越人之肥瘠”。
 
[25]



历代各级行政单位设置最持久也最少变化的，是州县一级；实际承担治理责任最多的，也是州县官员。但州县官却可能是上述体制中最多内在紧张的官员——作为“地方官”，他们不代表地方而代表朝廷（“地方官”不代表地方而代表朝廷，是大一统的一个基本现象）；作为“亲民官”，他们又疏离于百姓（州县官对地方士绅都保持一种亲而不近的距离，遑论普通百姓）。

且“国”与“家”的紧张在此也有所体现：历代常标榜以孝治天下，但避籍的官员却多留父母妻儿于家乡，陈黻宸便提出了质问：官员既“视其父若母如路人”，朝廷还“可与任天下之事以治其民”么？
 
[26]

 更具讽刺意味的是，正是这些外来人，又被称为“父母官”。名实之间，充满了紧张。在一个最重亲缘的社会里，要尊外人为“父母”，让乡土之人情何以堪？对官员自身而言，既要体现与民相忘的“卧治”原则，不得“扰动”地方，还要在此基础上承担“教”与“养”一类父母应有的责任，能不让人抓狂？

其结果，在各州县里，就是一位异于地方的外来“亲民官”，面对众多视地方“公”事如他人之事的百姓。这样一种半为有意造成的官民之隔，是一个充满诡论意味的现象，也进一步提示出地方构建的需要和可能。

在大一统的局面下，一个人只要“不入城市”，
 
[27]

 州县的范围，就是人人生活的基本空间。据其家“世代为粮长垂五十年”的何良俊说，明中期“百姓皆怕见官府，有终身不识城市者”。
 
[28]

 直到清末，据说河南的风气还是“其民以不见官长为幸，其士以不入城市为高”，
 
[29]

 最能凸显士民生活自有其重心。不论是上面的放任政治还是下面在实际生活空间里具体做事，这一个个具体“地方”的重要性，反而凸显。
 
[30]

 说是“地方的发现”，或亦不为过。

三 道不远人：宋以后礼下庶人的努力

随着“地方”重要性的明确，上下之隔这一中国社会长期存在的问题就显现出来。傅斯年注意到：“以前中国社会上有个很奇异的现象，就是上级的社会和下级的社会，差不多可以说是不接触。上级社会的政治、法律、礼俗等，影响不到下级社会；下级社会有他们自治的方法。”
 
[31]

 他明确指出：“中国传统文明之忽视大众，是必须修正的。”
 
[32]



而所谓“礼不下庶人”，就是忽视大众最显著的表述，充分表现了“儒家文化之阶级性”。正因为“礼不下庶人”的存在，“所以庶人心中如何想，生活如何作，心理上的安顿，是不管的。于是庶人自有一种趋势，每每因邪教之流传而发作”。在傅先生看来，“佛教、道教之流行，也由于此。这是儒家文化最不安定的一个成分。为矫正这个基本错误，文化（即古所谓礼）是要推及大众的”。简言之，必“须要把文化推广到一切人，再不可以‘礼不下庶人’”。

梁启超先已指责过“孔教之不能逮下”，
 
[33]

 其原因就在于，孔孟的优秀观念“非学道有得者，不能切实体认”。所以，“具救世之志者，必不蕲为特别一二人说法，而蕲为普通多数人说法”，要尽量宽其途以使人容易接受。
 
[34]

 按照傅斯年的概括：“凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社会，都不免有几分专制的臭味；凡相信改造是自下而上的，就是以社会的培养促进政治，才算有澈底的觉悟了。”
 
[35]



宋代开始的礼下庶人努力，便提示了一种类似的新取向，以前的“改造”更多是自上而下，这次则是自下而上。礼下庶人的一个重要转移，即不仅让庶人分享士大夫的好观念，而且立意为普通多数人说法，达到梁启超强调的“逮下”。但梁启超似乎主张不妨降低标准以及于下，而朱子等宋儒则更多希望提高庶人以学道有得。

这些思虑或基于《礼记·中庸》中一个重要命题，即“道不远人”。道若远人，至少有几种可能，一是道的载体经典不易读，使人难以近道；
 
[36]

 二是礼成虚设，则“搢绅、大夫从事其间者，皆莫能晓习”，而形成“习其器而不知其意，忘其本而存其末”的状况（《新唐书·礼乐志》）；三是道不能与时俱进，没有回答所谓时代的问题。这些都更多表现在士大夫身上（尤其前两种），但读书人向来有化民成俗的责任，如果连士人也不能近道，岂不成了一个天下无道的世界？

上述问题都是宋儒所面对的，第一种暂不论，二、三两种皆是现实。礼成虚设的现象，其实在大一统取代封建后就已存在，不过程度不同而已。胡适有一段形象的描述：

古代的“礼仪三百，威仪三千”，如今都到那里去了？古代所谓礼，乃是贵族社会的礼；古代生活简单，贵族多闲暇，所以不妨行那繁琐的礼仪，不妨每一饮酒而要宾主百拜。但后世封建制度推翻之后，那“闲暇”的阶级不存在了，那繁琐的礼仪便也不能存在了。春秋战国之间，士大夫还斤斤争论礼仪的小节，很像什么了不得的大事，如《檀弓》记“曾子袭裘而吊，子游裼裘而吊”的一段可以为证。汉室成立之后，屠狗杀猪的无赖可以封侯拜将，卖唱卖艺的伎女可以做皇后王妃，于是向来的贵族阶级的繁琐礼仪，都被那班“酒酣拔剑砍柱”的新贵族们一齐丢开了。
 
[37]



话说得轻松，但观察是深刻的，且有一般人不易理解的细致入微，
 
[38]

 充分体现出社会转变的根本性。道不离器，若仪式不能沿袭，礼就可能成虚设。刘咸炘便指出：礼的废而不行，其“大故乃在于制作之未当”。盖各种仪度自“汉以后则不周于人伦，唐以后更不通乎俗变。不周于人伦者，行于朝廷而亡于乡里；不通乎俗变者，王制为俗所不遵，俗传为儒者所不许”。其结果，则“虽有礼，如无礼焉”。
 
[39]



汉以后社会发生了巨变，而礼仪却基本是诸侯尊奉共主时代的产物，“新贵族们”想不丢开都难。但汉武帝尊儒后又回向周制，增添了礼与“人伦”之间的紧张。唐以后世家衰微，“家”的意义进一步转变。所谓“不通乎俗变”，则明言上下之暌隔和雅俗之疏离。乡官既去的“地方”，不仅王制难行，乡间流俗也往往“为儒者所不许”。科举制逐渐成熟后产生的新士人群体，在“礼下庶人”的取向上展现出自觉的意识和主动的承担。他们正是要关心“庶人心中如何想，生活如何作”，及其“心理上的安顿”，以化民成俗。

朱子作《家礼》，适应了社会的转变，也体现出士人的自觉承担。他说，三代之礼，虽备于《礼经》，“然其存于今者，宫庐器服之制、出入起居之节，皆已不宜于世”。于是他“独观古今之籍，因其大体之不可变者，而少加损益于其间，以为一家之书”。希望“于国家所以敦化导民之意，亦或有小补”。
 
[40]

 三代之礼不宜于大一统之世，本是叔孙通等汉儒需要处理的时代问题，却要到朱子才来因应，多少或与世家、乡官等因素保留了一些封建遗意相关。而科举产生的士人面对一个转变了的社会，《家礼》的制作，正是要改变“虽有礼，如无礼”的状态。

如果说朱子的《家礼》更多是针对“有志好礼之士”，后来的《小学》，则明显针对着庶民，充分体现出礼下庶人之意。
 
[41]

 熊十力曾说，“理学之为学，不妨从俗言之，曰生活哲学”，本是“哲学界”中的异类，不必“以理论求之”。
 
[42]

 说或稍偏（理学未必不可以理论求之），却也看到了宋儒关注生活的一面。要拉近上下之隔，可能真需要从具体地方的百姓生活入手。

蒙文通已注意到，宋儒与汉儒的一大不同，即其谆谆于基层社会教养之道。按孟子已说，只有士可以“无恒产而有恒心”，一般人就不行。朱熹等礼下庶人的努力，伴随着一系列“治生”的措施，其宗旨如蒙先生所概括，即“养以厚民生，教以齐民德”，是真正面向民众的乡闾教养取向。更重要的是，“宋儒于乡村福利，恒主于下之自为”，故“重乡之自治，而不欲其事属之官府”。
 
[43]

 用今日的话说，就是有意识地构建一个非官方的在地民间社会。

盖必厚生然后可以正德，此事关系，实甚重大而且广远。顾炎武已注意到：“自三代以下，人主之于民，赋敛之而已尔，役使之而已尔。凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为。于是乎教化之权，常不在上而在下。”
 
[44]

 如前所述，隋废乡官固然体现出某种放弃，但大致也是建立在乡已多少“自治”的基础之上。若上升到朝廷因放弃厚生正德而失教化之权来看“郡县空虚”，宋明儒“礼下庶人”努力的意义尤非同寻常。

到底是由朝廷通过努力来重掌教化之权，还是发展和完善士人在地掌握教化之权，有着很大的差别。顾炎武其实是一面主张多设乡官，由朝廷直接管理地方；一面强调修祠堂、聚宗族，化民成俗而自立于下（详后）。在某种程度上，前一取向与近代受外国影响产生的国家下及基层的倾向是接近的，这可能是清季改革者多借重顾氏主张这一侧面的原因（后来很多研究者亦然）。而朝廷的放弃，既留出了民间自谋发展的余地，也提示出民间进一步“自治”的需求。

惟“上”不努力而失教化之权，并不意味着“下”即可唾手得之。厚生与正德的关联既然更多体现在士人身上，对民间厚生之事是助还是管，或兼而有之，同样差别甚大。尤其是从旁协助还是介入管理，分寸实难拿捏。士人若保持“旁观”的态势，则很难进一步正德；若太多介入，也有可能产生对立的反感，同样不利于下一步的正德（毕竟这其中还有物质利益的存在，后之所谓正绅与劣绅之间，亦不过一步之遥）。

进而言之，一旦厚生与正德疏离，则可能形成彼此独立发展的态势。很多时候，以厚生方式抟聚社区的努力相对成功，然而建立一个以士人为中心的社区并使之与道连接的努力却较为滞后；厚生的延续明显，而正德方面却出现了道器之间的疏离——即使为民间设计的“家礼”，不少仪式在士人中都未曾普及，遑论大众；于是因仪式而体道见道的取径便未见显效，与道的距离也就更加遥远。反过来，若厚生与正德能够相辅相成，则物质基础既备，再加上礼下庶人，意味着在地普通人与“天道”的直接衔接，非官方的民间自治也就具有了自足的合道性（legitimacy）。

费孝通曾说，任何统治要加以维持，“即使得不到人民积极的拥护，也必须得到人民消极的容忍”。所以政治“不能只在自上而下的单轨上运行”，还要有一条自下而上的轨道，以反映人民的意见。
 
[45]

 但宋儒的取向远更积极，人民并不仅是容忍而已。礼下庶人的努力是一个不同的取向，它不只是让人民的意见上达，更要让“道”直达人人，以不需要官方治理来印证“卧治”理想的正确（用后来的话说，即以自治代被治），直接因应着大一统下“郡县空虚”的现状，针对着基层社会的控制与管理。正因“天高皇帝远”，民间遂不得不在基层有所构建，以取代不复存在的世族和乡官。

宋本是一个拨乱反治的朝代，不久又外患频仍，真正安宁时间不长，很多时候都处于乱中取静的状态之中。朝廷将天下利权收归于上的举措，以及当时政治不甚稳定的各类因素（包括外族入侵），都从不同侧面强化了“地方”的重要性，也就凸显了礼下庶人的必要性。最重要的是，若“下”形成了自足体系，“上”之改变（包括有无）便无所谓，甚至可以做到“亡国”而不“亡天下”。

后者恐怕是南宋士人心中萦回的一个切要思虑，吴天墀指出，面临辽、夏政权的冲击，“宋代道学家的潜在意识中，既有文化民族主义的思想因素，也不无政治危机感”。尤其在宋代“武力不竞”的背景下，“民族文化得其宣扬，深入人心，不特起着安定社会的作用，亦使人情敦厚，风俗善良”。
 
[46]

 这与傅斯年看法不同，傅先生以为：

佛教入中国，虽然靠外国人，当时外国君主提倡佛教，中国民族主义者提倡道教；然而自命儒者的一群人，“抱残守缺”，持家礼，定朝仪，浅薄之至，并不曾针对当前的问题、人心中的困惑而努力，于是佛教就乘虚而入了。
 
[47]



傅斯年思考的更多是文化而不是政治层面的竞争，实则当时“亡天下”与“亡国”的可能性都已迫在眉睫，成为一个时代的问题。然而，朱子等修《家礼》一类努力是否针对了“当前的问题、人心中的困惑”呢？这是一个需要仔细斟酌的重要问题。如果不仅从“国”而也从“民”的层面思考，恐怕至少是部分针对和因应了时人心中的一些困惑。

按颜元早就把“宋之雠耻不雪，归咎程朱”，但朱一新则以为，若地方“清议所在，公议所激，犹思修矛戟以御外侮”。
 
[48]

 或许这也是朱子等试图礼下庶人的一个隐衷。我总觉得他们多少有点后来谭嗣同所说的预作“亡后之图”的意味。盖“亡者地亡耳，民如故也，岂忍不一为之计耶”？若“于不能决其不亡之中，而作一亡后之想，则一面练兵以救亡，仍当一面筹办亡后之事”。
 
[49]



重要的是，宋儒开创的各类乡闾教养建制确实在元代得到了延续。蒙古入主中夏后，虽“欲悉诛汉人，空其地为牧场”，而乡村之自治自理，反“视宋为尤美备”。其主要原因，就是已构建起一个独立于政府的基层在地社会。
 
[50]

 “慨然以道为己任”的元儒许衡便倡言：“纲常不可一日而亡于天下，苟在上者无以任之，则在下之任也。”他自己“凡丧祭嫁娶，必征于礼，以倡其乡人。学者浸盛”。
 
[51]

 顾炎武后来指出，程、朱所传之礼，至“金元之代，有志者多求其说于南方，以授学者”。由于“经常之道，赖君子而存”，终能做到“国乱于上，而教明于下”。
 
[52]



若与蒙古入侵对欧洲的中断性影响（即造成了所谓的“黑暗时代”）相比，就更能明白此类基层社会的构建对民生的相对稳定和文化传承所起到的关键作用。礼下庶人的意义，因此而彰显。文化从来是民族的，而文化的深入人心，不仅使人情敦厚、风俗善良，也起着安定和凝聚的社会作用。身处抗日战争的吴天墀，或即从这类“文化民族主义的思想因素”中，看到了宋代道学家那或隐或现的“政治危机感”。

身历明清之变的顾炎武在鼎革后“历览山东、河北”，遂了解到“自兵兴以来，州县之能不至于残破者，多得之豪家大姓之力，而不尽恃乎其长吏”。
 
[53]

 所谓以清议动员地方“修矛戟以御外侮”是一方面，若力不足以御外侮，则退而求其次，使地方“不至于残破”，也是不小的功德。重要的是，如果各地皆成一自足的自治体系，则用今人的话说，不啻文化存于“地方”。

故宋以后通过“泽民”以“觉民行道”的取向，与既存的得君行道、致君泽民取向不同。王阳明论证并完善了与天相连的“道”与下面接地的“地方”之衔接，从学理上确立了“道在地方”的正当性。
 
[54]

 如果“道”不仅在经典里、在朝廷的政策里、在士人的言说中，也融入了普通人的日常生活，它也因此而更实在、更持久，更能因应政治变动的冲击。若地方社会可以自立，则上层政治变动的影响就不那么大，即使“亡国”，也不至于“亡天下”。

四 以家达乡：“家”与“乡”的在地关联

在某种程度上，或正因有代表文化的“天下”在，“国”的意义才相对减弱，
 
[55]

 而个人、家和地方等“非国家”因素，也都成为不得不考虑的范畴。如前所述，从“修齐治平”的进阶思路看，大一统时代的“国”与“天下”已经靠拢，与此同时，“家”则日益靠近了个人。其结果，“国”与“天下”和“身”与“家”，逐渐衍化成类似于“公”与“私”的两极。
 
[56]

 谭嗣同便曾概括说，以前家、国、天下为一体，而秦以后则“国与家渺不相涉”。
 
[57]



不过，看似“渺不相涉”的“国”与“家”，其实有着千丝万缕的联系，且也不无紧张。唐宋时出现了韩愈和文天祥先后关注的“以官为家”新现象，与农耕社会“安土重迁”的长久传统背道而驰。而由唐至宋对士人“不去其乡”的持续表彰，反映出“家”的变化与“乡”密切关联。为官的士大夫在“国”与家乡之间不得不做出选择，提示出大一统之下家与国之间的某种紧张——天下（“国”）的意义可能变得更重要了，而“家”的意义降低，遂可轻去其“乡”。
 
[58]



而“家”、“国”、“天下”等含义的转变，使越来越多的人感到，从修身齐家到治国平天下之间，还有一片广阔的领域，“地方”恰是一个这样的空间（实际的和想象的）。一般所谓地方，亦即乡里、乡井，它是“国”的一部分，又与“家”有着千丝万缕的关联，似可起到使家与国“相涉”的作用，甚至可能是儒家观念中从“内圣”走向“外王”的过渡性凭借。
 
[59]

 而礼下庶人的努力，又不仅是扮演一种家与国之间的中介角色，它促进了“道”与“乡”的衔接，使“地方”越来越具有某种自足的意义。

而“地方的发现”又进一步凸显了“乡土”与“家族”的关联。蒙文通已观察到，范仲淹义庄、义田之施，是“兼给族外”的。“既给族外，则义田虽曰惠一族，而实以惠一乡”。不过“以农业社会恒聚族而居，故徒以族言耳”。同时，“范氏义庄专于养，亦不废教；《吕氏乡约》偏于教，亦兼及养。范以赡族亦及于族外，吕以睦乡亦及于约外。农业社会，乡族皆聚居，实无大异。由近及远，以亲推疏，故以乡族始，固不以乡族终也”。
 
[60]



明儒黄佐《泰泉乡礼》中“以家达乡”一语，尤其能表现这一取向的特色。叶汉明教授特别注意及此，以为体现了“士大夫对地方教化的责任感，也反映了明中叶国家对乡村社会控制失效的现象”。
 
[61]

 失控与否且不论（若本无意“控”，便无所谓“失”），但体现了“士大夫对地方教化的责任感”则是无疑的。这应是一种相对广泛的取向，身处明清之际的于成龙的《治家规范》和朱用纯的《家训》，也都侧重“由教而及于财，由家而及于族”。
 
[62]



前述厚生正德的取向，正落实在“地方”，与“以家达乡”的观念相辅相成。一般都注意到顾炎武曾建议“寓封建于郡县”，同时他还主张“寓封建于士大夫”。盖封建时代宗法之存，正“所以扶人纪而张国势”。故“唐之天子，贵士族而厚门荫，盖知封建之不可复，而寓其意于士大夫，以自卫于一旦仓黄之际”。而“后之人主”未曾认识到“氏族之有关于人国”的重要性，遂使“治道之所以日趋于下”。所以他强调：“夫不能复封建之治，而欲借士大夫之势以立其国者，其在重氏族哉！其在重氏族哉！”
 
[63]



在大一统的局面下，不论是直接“复封建”还是“寓封建于郡县”（包括顾炎武主张的让郡县长官世袭家传），都意味着国家政治体制的巨大转变，在操作层面缺乏可行性。但通过重氏族来达到借士大夫之势以立国，并不挑战或改变国家体制，则有着远更现实的操作空间。同时，这一取向也更切近国与民“相忘”的政治传统，可以说是一种特别的“觉民行道”之路。
 
[64]

 其间士大夫与氏族的关联，应是一个关键的要素。

顾炎武本认为“有人伦然后有风俗，有风俗然后有政事，有政事然后有国家”。前引他所论君主不理厚生正德之事而失教化之权，正基于此。所以他不仅主张多设乡官，也希望通过修祠堂、聚宗族来“躬行孝弟之道，以感发天下之人心”，从而使教化之权落实于地方，“然后积污之俗可得而新，先王之教可得而兴”。
 
[65]

 尽管修祠堂、聚宗族一类努力更多表现出教化之权在下而不在上，若从“借士大夫之势以立国”的视角看，大体也符合朝廷的利益；尤其在“郡县空虚”的现实下，朝廷或也乐见类似的“以家达乡”取向。

“家”与“乡”这方面的变化，可与世家和乡官的共同衰萎参照思考。据郑振满的研究，因应着政治权力的向上收缩，州县以下不复有乡官，北宋欧阳修、司马光、范仲淹等走上了一条通过家族重建社会秩序之路，而程颐、朱熹等进而通过祭拜祖先把整个社会团结起来。
 
[66]

 这一进程也逐步得到朝廷的支持，从放宽对士大夫建家庙的限制到庶民皆可建祠堂，明清时宗法观念已普及于庶民之中，形成了新的社会规范。

昔苏洵曾论族谱之重要说：

古者诸侯世国，卿大夫世家；死者有庙，生者有宗，以相次也，是以百世而不相忘。……自秦汉以来，仕者不世。然其贤人君子，犹能识其先人，或至百世而不绝。无庙无宗，而祖宗不忘、宗族不散，其势宜亡而独存，则由有谱之力也。盖自唐衰，谱牒废绝，士大夫不讲，而世人不载。于是乎由贱而贵者耻言其先，由贫而富者不录其祖，而谱遂大废。
 
[67]



可知世家大族的淡出曾使“谱牒废绝”，而上升性社会变动方式的转变，即“由贱而贵者耻言其先，由贫而富者不录其祖”，也使得一些新贵无意修谱。后来“复兴”的族谱，与此前的谱牒是有一定区别的（例如，由贱而贵、由贫而富者“发明传统”、制造先祖的现象便较常见）。但在使“祖宗不忘、宗族不散”的意义上，两者又是共同的。如果族谱已可达到使“祖宗不忘、宗族不散”的目的，则祠庙的重要性或没有一些研究者所说的那么大。惟祠庙的众皆可建，确实代表了礼下于庶人的新倾向。更重要的是，族谱是可以随人迁移的，而祠庙则建在具体的“地方”（虽不必是祖籍），这样一种人与地相对固定的结合，不论是旧现象的转移和固化，还是一种新现象的兴起，都是必须重视的。

至少对士大夫而言，这新兴的“地方”与“家乡”是共通的。从傅衣凌先生开始，便对宗族持一种宽泛的看法。傅先生自己径称为“乡族”，最能体现“家”与“乡”的关联。他以为，乡族“在中国历史的发展中已多次改变其组织形态，既可以是血缘的，也可以是地缘性的，是多层次的多元的错综复杂的网络系统，而且具有很强的适应性。传统中国农村社会所有实体性和非实体性的组织，都可被视为乡族组织，每一社会成员都在乡族网络的控制之下，只有在这一网络中才能确定自己的社会身份和社会地位”。
 
[68]



这是一段极有识见的概括，提示了基层社会问题的关键（当然，一个什么都是的称谓，也有可能什么都不是）。傅先生的门生郑振满追随老师的思路，把宗族组织分为三种基本类型：“一是以血缘关系为基础的继承式宗族；二是以地缘关系为基础的依附式宗族；三是以利益关系为基础的合同式宗族。”他进而推论说，“明清时期各种超家族的社会组织，实际上都是以家族组织为基础的，或者说是某些家族组织的联合形式”。
 
[69]

 我的理解，振满兄在此强调的是民间自己的思路和行为逻辑已产生出体制性的社会结果。

科大卫和刘志伟也认为，明清以后在华南地区发展起来的所谓“宗族”，既“不是一般人类学家所谓的‘血缘群体’，宗族的意识形态，也不是一般意义上的祖先及血脉的观念。明清华南宗族的发展，是明代以后国家政治变化和经济发展的一种表现，是国家礼仪改变并向地方社会渗透过程在时间和空间上的扩展”。
 
[70]

 这一界定与傅先生的“乡族”概念异曲同工，也与顾炎武“借士大夫之势以立国”的思路大体相通，但更多体现了民间的在地努力。

上述取向的共性，即从不同侧面看到了宗族“在时间和空间上的扩展”，的确是明清两朝一个重要特色。同样的倾向也体现在傅衣凌对乡绅的界定中：“我们所说的‘乡绅’，已大大超过了这两个字的语义学涵义，既包括在乡的缙绅，也包括在外当官但仍对故乡基层社会产生影响的官僚；既包括有功名的人，也包括在地方有权有势的无功名者。”
 
[71]

 最后一语尤其值得注意，不论有无功名，“在地方有权有势者”即可视为“乡绅”，的确是“大大超过了这两个字的语义学涵义”，倒与外国很多研究中高看“地方精英”的思路有相通之处。
 
[72]



傅先生并引“天下可传檄而定”的既存说法，以为这“既说明基层社会实际上控制于地方势力手中，并可通过他们消除地方上的不安定因素，又反映了整个社会需要一个大一统国家政权的心理”。此真睿见，形象地揭示了“地方势力”与“大一统国家政权”之间那种虚实兼具又不可或缺的关联。所谓“乡绅”的重要作用，正表现于此。
 
[73]



尽管乡绅不过是众多“地方势力”之一种，但绅与官的关联，充分体现了“国家”的存在；绅与士的关联，则可以上升至“道”的层面；而绅与乡的关联，使道与国家落实到在地的领域。可知乡绅的存在，对于构建一个具有自足性的“地方”至关紧要。然而乡绅要发挥作用，又离不开其他“地方势力”。这些势力之间，有合作也有竞争，它们的关联互动，需要进一步的探讨。

五 道与国家：乡绅兴起及其与各地方势力的互动

根据众多的既存研究，明代是个出现了不少引人注目转变的朝代。如各种新经济作物的引进、白银的大量流入、赋税政策的改变（施行一条鞭法）等。而明代的中央集权和皇帝专制也久享盛名，惟专制似更多体现在君臣关系上，故任官者往往有相当程度的危机感；而在君民关系上，实际的放任似乎大于专制。陈独秀所谓“上面是极专制的政府，下面是极放任的人民”，
 
[74]

 就相当适合于明代的情形。郑振满以为，明清时期高度发展的专制集权，“只是官僚政治的一种表面现象”，实则“专制集权的维系是以基层社会的自治化为代价的”。无作为的官僚政治，“并不具备有效的社会控制能力”，于是“‘私’的统治体制不断得到了强化，乡族组织与乡绅集团空前活跃，对基层社会实现了全面的控制”。
 
[75]



“全面的控制”或许显得乐观了些，但专制与放任的相互配合，过去的注意是不够的。同时，相对于中央的“地方”，在明代也可见明显的成长。对稍有地位（包括现有、曾有甚或拟有地位）的士人而言，“乡评”成为一个从生活到从政都必须考虑的因素。乡评可以针对地方官，也可以针对乡宦和广义的乡绅（详后），朝野上下皆视之为凭借。
 
[76]

 除了针对在乡之人的一面，存于里巷之间的“乡评”也反映出地方的看法，与代表天下意见的“国论”时有出入，也常相互配合。
 
[77]

 乡评既非地方的普通人所能主导，似又不是士人垄断的，在相当程度上毋宁是士人和百姓共同经营、彼此分享的。就此意义言，上层的缙绅更依靠乡评，而偏下层的读书人或更能影响乡评，后者对前者也能起到某种制约作用。

明清两代的另一新现象是人口大幅增加，科举考试的竞争日益激烈。明代的因应措施是新增了府州县考出的“生员”（俗称秀才）一级功名，大幅扩展了科举考试“成功”的含义。但举人、进士的名额却大体未变，实际任官相对更难，又使考试的“成功”有些虚而不实。结果，仕途以外的出路，成为一些读书人或被动或主动的选项。士商融合甚或弃儒从商便是一个显著的现象，
 
[78]

 还有许多非仕途甚至非科举的文化与社会选项。至少在明初和清初，都曾有明显的士人不仕的风气，而晚明是一个各种边界被突破的时代，更有各类“布衣”、“山人”和“弃巾”者。
 
[79]



明末陈衎有一句广被引用的话：“正、嘉以前，廊庙尚数盈丘壑；隆、万以后，韦布几抗衡簪缨。”那时“士无问贵贱，皆得以短椠自骄”。
 
[80]

 文士可以因著作而自骄而抗衡簪缨，从一个侧面表明仕途并非读书人的唯一选择。故明儒出于各种原因的“不仕”，可以是“不能仕”，也可能是“不欲仕”，即有时是被动的，有时是主动的，或是两者兼具的。相当一些读书人相对“主动”的选择，开始或因被动而主动，后来或许就真成了“纯粹”主动的选择了。

读书人放弃正途的“上进”而另寻发展，在某种程度上言便是走向了朝廷之外的“民间”；用昔人的话说有点像从庙堂走向江湖，用现在的术语说就是从“国家”走向“社会”。放弃仕途者当然也可能留居城市，但更多应在乡间；常规入仕者也会因罢黜、丁忧、致仕等原因返回乡里，再加上府州县产生的生员基本都在当地，多少促进了“地方”的进一步“发现”。而较多士人在乡，又形成了明代新兴的“乡绅”。

尽管有日本学者说“乡绅”的称呼在宋代已看到，
 
[81]

 我是很怀疑的。根据现在的多种数位典籍数据库，明以前的书中，多见“缙绅士大夫”或“缙绅士夫”连用，也有少数“缙绅士族”、“缙绅士林”、“缙绅士庶”、“缙绅士子”等（“缙绅士”可见一例，文字不甚通，不排除漏字），未见单独的“士绅”，遑论“乡绅”。
 
[82]

 “士绅”在明代文籍中始常见，很可能是“缙绅士子”的简称。由“士绅”再到“乡绅”，大概都是晚自明代才有的称谓（我自己过去对此也曾忽视）。

蒙文通很早便指出，明世宗时乃正式确认有一个非官非民的“绅”之阶级存在。
 
[83]

 瞿同祖也说：“‘绅士’或‘绅衿’名词在明清时期广泛使用，预示着一个新的社会集团——功名持有者（‘士’或‘衿’）集团的出现。”最初的“绅”是官员，与有功名的“衿”和尚在读书的“士”是有区别的。瞿先生对此早有辨析，似未受到足够的关注。
 
[84]

 当然，不称官而曰绅（或缙绅），若非抽象泛指时，便多指官员之在本籍者。

直到明万历年间，士与绅的区分仍较明晰。万历十六年制定放宽存养奴婢的条例即是一例。都察院左都御史吴时来奏称：过去规定仅功臣（公侯及一二品官）家方给赏奴婢，庶人之家不许养奴婢，却“未言及缙绅之家”。惟“缙绅之家，固不得上比功臣，亦不可下同黎庶。存养家人，势所不免”。此前对庶民之家所养家人，皆称“义男”，犯法则按“雇工人”论。这一实行中的“法律解释”应予正式确认，对“财买十五以下、恩养已久，十六以上、配有室家者，照例同子孙论。或恩养未久，不曾配合者，在庶人之家，仍以雇工人论；在缙绅之家，比照奴婢律论。”
 
[85]



这一奏折得到批准，确定为“新题例”入律。但正式“题例”的条文对文字有一处关键性的修改，即“恩养未久、不曾配合者，士庶之家依雇工人论，缙绅之家比照奴婢论”。《大明律集解附例·奴婢殴家长·新题例》即将原来的以雇工人论的“庶人之家”改为“士庶之家”，实即有意区分了“士”和“缙绅”，将未入仕的读书人放在与“庶民”同等的地位。
 
[86]



这对未入仕的读书人显然不利，明人管志道就说，朝廷虽有旨意，而有些“法官尚未别白官、民界限。则如资郎、吏典既仕，皆可列于缙绅；举贡、官生未仕，皆当夷于士庶”。
 
[87]

 这样的“官、民界限”严格以入仕为区别标准，那些纳资得官位者和不入流的吏典也算缙绅，而未入仕的举贡和生员则被摈斥在外。从其使用“夷于”一语看，管志道是略感不平的。无论如何，“士”究竟向“庶民”还是向“缙绅”靠拢，那时已处于波动之中。若按吴时来的奏折，则所有士人皆当升入“缙绅”行列，近于后人所说的广义士绅。

一方面，明代的皇帝专制使得官员都有些危机感；另一方面，官员享受的特殊待遇却被正式扩展到卸任之后，产生出获得朝廷承认的“乡宦”或“乡绅”群体。在官须避籍，惟罢黜、丁忧、退闲则在籍，此为“绅”之常义。也只有为官者中断仕途或致仕时居于乡，才能有所谓“乡绅”的存在。
 
[88]

 不论这“绅”的含义更多是经济的（与土地、财富的关联）、政治的（在籍官员）还是文化的（即与读书之关联），这都是一个划时代的变化。

从明到清，“绅衿士庶”一语，常出现在告示之中，沿袭了也揭示出原来的严格区分。这里的“绅”为有入仕经历者，“衿”为有功名者，“士”指无功名者。绅衿士大致囊括了读书人的全体，然后是庶民百姓。不过，后来一般言说中所谓“士绅”、“绅士”或“乡绅”，似没有这么严格，往往是泛称在乡之士人。“绅”在称谓层面的扩展，从仅指官到包括衿，再到囊括普通的士，有一个过程。虽然这样的广义似未被“正式”确认，大体也约定俗成。盖生员以上，都有相应的待遇（如免赋役、见官礼仪等）。而有些未得功名者，例如未进学的塾师一类，也是乡间的“一方圣人”，具有较高声望，后也常被列入绅士。
 
[89]



从后来较长时期的使用看，大量的人更多是从宽泛的意义看待和使用“绅士”的。绅的由官向士的扩充，对不同的人可能有不同的含义。对正规的缙绅言，这一社群的扩大，有可能降低他们身份的高贵程度及其影响；然而，当公共事务变得越来越地方时，或从地方视角看公共事务时，相对上层的缙绅不仅可能不在地居住，且常因各种缘由退出地方事务。若就与民众的关联而言，越是下层的读书人，越多居留于当地，他们通常更接近和了解老百姓，在需要时也更能够“动员”老百姓。“绅”与“乡”的地域性关联，同样是一个重要的新现象。

后之所谓乡绅，其实更多是士人在乡，且以相对下层的士人为多。作为在地的核心凝聚者，在某种意义上他们取代的正是以前的乡官。
 
[90]

 盖绅为地方之重，其首要责任，就是化民成俗，改善地方风气。明何良俊本松江人，辞官后久居苏州。松江府同知郑九石就再三对他说：“公，高人也，久寓他郡，此有司之耻也。必强公归，以为地方之重。”
 
[91]

 清雍正时知县蓝鼎元被夺职后即说，“山林草野，随在可报君恩。牵一乡之人而尊君亲上、奉公守法”，就是“报在一乡”。
 
[92]

 类似观念一直在传承，咸同时的沈守之也说：“风俗之坏，其起甚微，皆视乡先生为转移。”
 
[93]



除了一般所知的化民成俗功能，在乡之士还起到了凝聚社会的作用。张东荪就说：

在中国历史上，士能发挥其使命的，则比较上以宋朝为最。有吕氏的乡约，范氏的义庄，有朱子的社仓。凡此都不是借着官力而办的，乃真是士之所自办。不仅有关于教化，并且有助于组织。
 
[94]



此所谓“组织”者，即凝聚作用也。通过前述乡约、义庄和社仓等厚生举措，在乡之士不仅正德，且能抟聚社区。顾炎武要寓封建于郡县，主张县令可以世袭，其意正在区域社会的凝聚。在傅斯年看来，顾炎武“几乎要把郡县变作土司一般的制度”。此虽看似“迂得可笑，若就他立论的意思着想，实在是‘有感而发’”。因为“土司还比专制好：土司纵不能帮助社会的滋长，也还不至于把社会变成散沙一般的群众”。
 
[95]

 土司的这一作用，反推出郡县制的一个缺陷，就是在地社会的凝聚力不足。昔年凡思恢复封建者，正如历代士人之说三代，其实也都是“有感而发”，即感觉到大一统时代地方的失序。

这是大一统下的新问题，也就是顾炎武所指责的，朝廷对厚生正德之事置之不理，致使“教化之权”不在上而在下。一些士人因此而产生出自觉的承担意识，管志道就强调，在礼仪定式方面，基层特别重要，盖“一切拜跪等仪，皆从里巷中起”。由于明开国以来纪纲日摇，“一切礼仪定式，俱为权势之重轻炎冷所移”，结果是“纪纲摇于上，风俗安得不摇于下”，民间也“变态百出”。但他对“上”已有些失望，故径直说出：“礼失而求之野。吾侪林下之人，无亦且置国是为第二义，而求端于民俗尊卑长幼之礼。”
 
[96]



然而，尽管从宋儒起就有不借助官力而自为的一面，绅与官的原始关联，又提示出他们并不仅仅代表民间。费孝通曾说，在中国传统政治结构中，有“一种‘无形组织’（informal organization）”，即“中国政治中极重要的人物——绅士”。在他所说的传统“双轨政治”中，由于“自上向下的单轨只筑到县衙门就停了”，绅士“这个无形组织是一条自下而上的‘无形轨道’”，他们可以从一切社会关系“把压力透到上层，一直可以到皇帝本人”。
 
[97]

 换言之，绅士不但是乡土建设的重心，在“双轨政治”中也更多行使着自下而上的功能。傅衣凌进而指出：

高度集权的中央政权实际上无法完成其名义上承担的各种社会责任，其对基层社会的控制只能由一个双重身份的社会阶层来完成，而基层社会也期待着有这样一个阶层代表它与高高在上的国家政权打交道，这就是“乡绅”阶层长期存在的根本原因。乡绅一方面被国家利用控制基层社会，另一方面又作为乡族利益的代表或代言人与政府抗衡，并协调、组织乡族的各项活动。
 
[98]



如胡寄馨所说，好的乡绅“不把持地方行政，但关心地方政治”，他们是地方政治中“政府与人民两者的中间人物”。
 
[99]

 美国社会学家斯嘎琪裒（Theda Skocpol）依据西文二手研究提出，传统中国可分为乡村“社会”和帝制“国家”两个关联互渗的“世界”，而沟通其间的，即是建立在科举考试之上的士绅阶层。由于受到科举考试体制的引导和限制，这些士人总是从帝制“国家”的眼光来看待地方社区，具有明显的超地方取向（extralocal orientation）。
 
[100]

 故若抽象言，士绅都应是所谓“天下士”（其实当然有不少“乡曲之士”）。

斯嘎琪裒眼中的“社会”，一方面独立于“国家”，另一方面又与乡村关联。她潜在的意思似乎是，如果没有在地的士绅，“社会”与“国家”就可能疏离。当然，作为“天下士”，在乡的士绅虽从国家转向民间，却并不与国家对立，而是对国家有所补充，因而也得到国家的“认可”。盖越是严格意义的绅，与朝廷的关联越密切。反过来，他们越得到朝廷的承认，就越可能疏离于其生活的地方。其间的关系是相当微妙的，需要仔细辨析。

而前述在地社会的凝聚力不足的问题，与大一统之下的“郡县空虚”有直接的关系。由于州县官都是外来的，宋代已出现叶适所谓“官无封建而吏有封建”的现象。
 
[101]

 尽管吏员多少代表着地方，却基本无上升机会，流品不高，受到轻视。若延伸到所谓胥吏，则已近于贱了。这是乡官废除后的一大问题，即吏虽维持了地方性，却是在相对低贱的意义上维持的（当然也附加了一些实际的利益），故“吏有封建”并未解决废乡官带来的问题。在更下一层，明清先后设置了各种在地办事的体制（如保甲、里甲、乡约、粮长等），以处理实际的公共事务。这些人所做之事近于以前的乡官，却又多几分非正式的色彩；用今日的术语说，已从“管理”人民的下级官员转变成了为人民“服务”的职役人员。

如前所述，明清其实还设有专职的“地方”，大致是一种参与官方事务而又不具官家身份的所谓“职役”，管涉颇宽。
 
[102]

 下面有时也以“地方”表述这些乡里公共事务从业人，其共性是不被看重，有实际利益但没面子，所以起初的设置多种多样，设计的功能大别，实际运作中却常相互融合或取代，张冠李戴、李代桃僵的现象相当常见。
 
[103]

 明清小说中常见的“地方”，可能是专指，也可能是泛称这类人员（有意思的是，试图辨析里甲和保甲异同者众，却少见专门厘清“地方”者）。

对乡里公共事务从业人的贱视习惯，影响是相当深远的。任何类型的人担任了这类“职位”，都逃不出被贱视的命运。所以，明代的粮长也好，老人也好，乡约的约正也好，起初都是良善出身，有的且有不错的待遇，但一段时间以后，便都逐渐沦落为广义的“地方”之一种，免不了要出位“分担”地方上的各类事务，并也分享对这一大群体的贱视。于是类似职位对身家不错的良善者失去吸引力，又因此而受到进一步的贱视。

如岩井茂树注意到“粮里”这一称谓在明代经常出现，他认为大概是“催粮里正”和“催粮里长”的简称。
 
[104]

 或不尽然。从他所引苏州知府况钟的告示中所说的“有等倚法为奸、豪横粮里及革役粮长、圩长、老人”科敛小民财物一条看，被豪横的“粮里”应是“粮”和“里”的简称，在此大体是作为基层的空间单位出现的。这且不辨；可知本应是粮长简称的“粮”已经成为和“里”相类似的指涉单位，至少况钟及其预设的受众都明白并相互接受，他们并不十分在乎这是否在表明职能或单位的性质异同，但都将其作为基层的空间单位来理解。

又如乡约本体现了君位要实现“君师合一”的努力，多少也是朝廷与读书人对“道”的“争夺”——谁是“道”的代表和诠释者。从这个角度言，乡约体制可能才是在乡之士在文化层面的真正“竞争者”（当然，若朝廷此举更多不过行使其教化责任，乡约在实践层面也仅以“普及”为基本功能，所以并未，可能也未曾想要，对士人构成实际的威胁）。尽管约正的设计初衷是由读书人担任，实际却日渐改变为任何人都可以做，因此而不复具有“道”的竞争力，终沦为广义的“地方”之一种。
 
[105]



或可以说，乡官被废弃后，其原有的功能一分为二，一侧重实际的服务（往往代表国家行事），一偏重社会的凝聚（常也通过为乡民服务的方式）。由于做事的“地方”遭到贱视，且很难与国家衔接，于是在一定程度上促成了与国家关联更多的乡绅之兴起。而在百姓面前，“乡绅”和“地方”的关系是很微妙的。用今人关注的术语说，一常代表国家而不行使其功能，一行使国家的功能而不准代表国家。此或亦基于“君子不器”的区隔，然代表不做事，做事者非代表，其间的分寸很不容易拿捏；特别是实际做事的不仅没得到足够的鼓励，反而因权力和财富都可能导致腐败而受到各种限制。

昔年代表“国家”做事，远没有后人眼中那么高贵。据何良俊的观察，明中期“百姓十一在官，十九在家”，而晚明则“百姓十九在官，十一在家”。他所说的“在家”即普通务农者，而“在官”则指里长一类为国家服务者。由于各种原因导致在编户口的减损，明初的每甲十户到晚明不过“一甲所存无四五户”，而里长数目不减，则“华亭一县，无不役之家，无不在官之人”。为应付上面的征收，“空一里之人，奔走络绎于道路，谁复有种田之人哉”？他很担心因此而“地方将有土崩瓦解之势”。
 
[106]



这里“在官之人”即“有役之家”的同义词，是一种可怕的指称。则代表“国家”做事显非美事，恐怕更多是苦事。所以在很多地方，类似的职役是以轮值的方式分摊的。若这样还不解决问题时，就需要国家的代表士绅参与地方之事。但正因权力和财富都导致腐败，“君子”一旦脱离仅“动口”的指导作用而直接“动手”，便放松了“不器”的约束，于是可能出现所谓劣绅。他们不仅因参与到乡里的公共事务之中而与各类职役有更多的交集，而且还可能与他们“争权夺利”。

山根幸夫就注意到“衿役”这一称谓的存在，他认为衿役就是指生员，进而提出“掌握乡集统治权的即是豪强（在地地主）。他们与其说是乡绅这类大地主，还不如说多是生员、监生层这类人物。当然，这些监生全是捐监的”。
 
[107]

 山根教授在此呼应的是日本学界关于地主、乡绅等的既存论述，此可不论；也暂不考究其“这些监生全是捐监”一说有无依据，他的观察却是细致而敏锐的。我更倾向于把“衿役”解读为“衿”和“役”的缩称，分别指下层士绅和职役。
 
[108]

 那些与职役共事的士绅，是非常容易滑入劣绅行列之中的。而且，县以下治理的放任也不必就是理想的。明代读书人在乡里确有“嚣张”的一面，观顾炎武的《生员论》
 
[109]

 和刘咸炘的《明末三风略考》
 
[110]

 ，便可见“刁生劣监”的厉害。

在乡间共事的士绅与职役，身份定位却可以大不同。按刘淑芬的说法，中古时期的士族，成为“郡姓”之后，“可获得一种超越宋代以后地方精英的‘象征性资本’，他们所得到的是全国性的社会地位、名望和其地位相俦的生活方式”。
 
[111]

 窃以为恐怕不止所谓“中古时期”，宋以后很多被研究者定为“地方精英”的读书人，都有程度不同的“全国性的社会地位、名望”以及相应的抱负和承担；而所谓“地方精英”中的非读书人，则基本不具有“全国性的”社会地位和抱负。他们确实可以说是真正“地方”的人物，但是否“精英”尚可探讨。

我的看法，是否曾经入仕、是否具有功名，至少是否读书人，是区分所谓“地方精英”的一大要素。盖所谓“功名”，不仅是社会身份的承认，它更是一种“文化身份”——科举考试测验的是对经典的掌握，背后隐伏着具体的礼和抽象的道。除了特定的捐买，从走向“功名”的读书到基于“功名”的入仕，都建立在熟读经典的基础上。在一个道治或礼治的社会，不论是广义的“乡绅”还是“地方精英”，大体上不应太疏离于经典阅读者这一基准。
 
[112]

 如果把“在官之人”一类为国家服务者列入地方“精英”，则成为“精英”竟然是很多人想要逃避因而需要轮值分摊的事，这“精英”的指谓，恐怕值得三思。

同时，看到明代读书人在乡里的“嚣张”一面，便知清代打击士绅，既有外族入主的一面，多少也有因应着实际的社会状况。而前述“得君行道”和“觉民行道”两取向的同时并存，提示出尽管有礼下庶人的持续努力，“道在地方”的自足性并不完整。因此，读书人诠释经典及其所载之“道”的责任仍在，先知先觉对后知后觉的引导启迪责任也仍在。这大概是为什么尽管有那么多对在乡士人的抱怨，黄宗羲仍然对读书人及其所在的“学校”充满期望。他所提出的基本规划就是“必使治天下之具皆出于学校”，以改变三代以下“天下之是非一出于朝廷”的状况，达成“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”的局面。
 
[113]



过去多从黄宗羲的观念中看到了“启蒙”，窃以为外来的观念当然有助于我们对昔人思想的理解，但黄宗羲的上述想法却不必是“启蒙”，可能更多是因明清鼎革巨变而返向基本层面思考问题，从而对大一统取代三代之诸侯加共主体制，也就是封建和郡县的基本优缺点进行根本的反思，与顾炎武的重新思考封建等体制、想要“借士大夫之势以立其国”，立意正同。

而清初“礼治社会”的努力，或即延续宋明儒“礼下庶人”的努力，试图构建一个以能够自我约束的读书人核心来凝聚老百姓的社区，使在地的“礼”不仅针对庶民，也针对着读书人本身。这似乎因应着各方面的问题，但操作上并不那么容易，需要有真正能修身的一群读书人以身作则。
 
[114]

 所以，从明初到清末，在县以下的社会中，士人究竟扮演什么样的角色，士绅与“地方”以及士与庶民究竟是一种什么样的关系，恐怕都还需要进一步的梳理。

六 余论：立足于“地方”的近代反思

近代西潮入侵之后，士大夫群感出现了数千年没有的变局，很多人返回到基本层面思考体制性的根本问题，而顾炎武、黄宗羲等在明清之际的根本性反思，也常常影响着近代朝野的改革思路。例如，当晚清试图学日本实行所谓“自治”之时，宋恕就发现中国早有自治的传统，由于秦的大一统出现而废封建，“而数千年地方自治之制度乃荡然”。但南北朝“郡县属官皆用乡望，自治遗意犹未尽绝”；到隋再度一统，“竟废乡官，而数千年地方自治之精神乃亦荡然”。两次一统，竟使地方自治从制度到精神荡然无存，他于是理解到“先儒所以上则苦思封建、下则苦思乡官”的缘由了。
 
[115]



稍早梁启超就想到用设乡官来改变官如传舍的大一统弊病，并从西法中看到了对古乡官制的支持。盖以外来人代本地人处理饮食、讼狱之事，虽不世出之才，也难有成就。故“三代以上，悉用乡官；两汉郡守，得以本郡人为之；而功曹掾史，皆不得用它郡人。此古法之最善者。今之西人，莫不如是”。今欲改革，“必自通上下之情始。欲通上下之情，则必当复古意，采西法，重乡权”。
 
[116]

 “乡权”大概是受外来影响的新观念，不过新局势显然帮助他们重新看到了古设乡官的重要性。

而大一统的一些旧问题，也有了新的解决方式。清季实行新政时，任用绅士常多于官员。据冯友兰回忆，他的父亲清季在武昌为官时，就有朋友“劝他辞去湖北的官，回河南当绅，说绅比官更有前途”。
 
[117]

 “官不如绅”的类似倾向在咸同办团练时已初见端倪，团练倚重的是地方的乡绅，尤其在办团练者实际掌权的时代，基本无须回避原籍，在很大程度上摆脱了任官避籍制度及官如传舍的限制，也可以说从一个侧面体现出对传统体制的修正。

谭嗣同曾说，教育是过去中国人唯一“尚能自主”的权力，盖“朝廷无论如何横暴，终不能禁民使不学”。如果“上而在朝，下而在野，济济盈廷，穆穆布列，皆同于学，即皆为学之所摄。发政施令，直举而措之可也”。这些议论，依稀可见黄宗羲的遗意。更重要的是，他明确说出“民而有学，国虽亡亦可也。无论易何人为之君，必无敢虐之”。故君虽亡，“于民宁有害焉”？国权既然不那么重要，则“权奚属？学也者，权之尾闾而归墟也”。
 
[118]

 这还只是学理的探讨，清末陕西大儒刘光蕡更尝试将黄宗羲的观念落实到从村到县的具体制度上，逆用秦的“以吏为师”，而倡导“以师为吏”。用他自己的话说，“秦欲以吏变师，今则以师变吏”，最终实现“以学师治官府之事”。
 
[119]



这些近代的发展内容非常丰富，只能另文梳理。大体上，宋以后出现的通过“泽民”以“觉民行道”的取向，经王阳明而从学理上确立了“道在地方”的正当性。这的确是个不小的转向，但不必是很多人心目中的那种排他性的“转向”——泽民、觉民与致君、得君有侧重的不同，甚或有些内在的紧张，但并不对立，尤其不是非此即彼的所谓“零和关系”，而毋宁更具相互补充的意味。可以说，“觉民行道”基本是作为一个可以独立的选项存在，实际却并未广泛或大范围地真正单独“确立”。即使在选项中，大部分士人仍把“致君行道”及“得君行道”作为首选，只是在“处江湖之远”时，更多推进“泽民行道”和“觉民行道”的选项。直到晚清戊戌维新期间，康有为和梁启超两师徒便共同努力，一在京城尝试走得君行道之路，一在湖南努力推行以“开民智”为表征的觉民行道取径。
 
[120]



现在“地方转向”似已成为一个国际流行的研究取向
 
[121]

 ，惟我们不必总是关注“地方”与“国家”对立甚或对峙的一面，还要看到其互补的一面。南宋以来千百年间的士人，虽确更看重“地方”，并体现出自觉的“非官方”倾向，更多仍是作为一个选项，虽有竞争，但不强调争，恐怕更多是互补。

换言之，“地方”既可以是个实体空间，也可以是个想象空间；两者可以是契合的，也可以是疏离的，或契合与疏离兼具的。当两者基本契合时，那些构建乡里的读书人大体就是所谓“乡曲之士”。而很多生活在实体“地方”中的士人，未必即以其所生活的地域为其想象空间，更多以天下为其想象和思考的空间，未曾改变其“天下士”的自定位。而其以天下为己任，却并不排除他们处江湖之野时“思于其位”，更多为其所居住生活的实体空间着想和作为。这些人与“乡曲之士”的最大区别，就在于即使服务地方，他们也仍在探索一条自下而上的“行道”之路。

而历代乡里组织的特色，又在于它几乎从来就带有某种“自治”的色彩，往往处于自上而下和自下而上两种趋向的交光互影之中，或可以说形成于“国家”与“民间”、体制与乡俗的调和（negotiation）之上；其间不无紧张、对立和冲突，然大体能够走向妥协。换言之，某一特定机构或人员的设置，既可能反映出“国家”对“民间”的掌控，也可能体现了“国家”对“民间”的承认甚或让步。所谓“非国家”的视角，是希望扩充而不是缩减我们对历史的认识，在士人的礼下庶人或源自“乡族”的民间构建努力中，从来也都有“国家”的身影，唯隐显不一而已。

历史上的“国家”也正如人人，虽不必事事皆体现理性，却也不至于总是自相矛盾。很难设想一个以各种方式“渗透”并管控“民间”的“国家”，却又对其费尽心机想要掌控的对象掉以轻心，随意处置。反过来，正因其对地方越来越不甚重视，便可见基层地方机构设置的重叠及更改的频繁，两皆体现出某种程度上的“随意”，恐怕是一种有意的“放任”。

这样一种看似轻视的特色，意味却极为深长。在某种程度上或可以说，中国历代政权所追求的，就是在“天威”象征性存在的同时，又使国（state）与民相忘，不必时时向老百姓提醒“国家”的存在。
 
[122]

 胡思敬在1910年就曾指出，在清末新政未兴之前，中国各地是“不必张树地方自治之帜”，而“隐然具一自治之规”。
 
[123]



梁启超晚年说，“乡治之善者，往往与官府不相闻问，肃然自行其政教。其强有力者，且能自全于乱世”。他年少时，就处于其家乡“乡自治最美满时代”。这样的乡自治，

除纳钱粮外，几与地方官全无交涉（讼狱极少）。窃意国内具此规模者尚所在多有，虽其间亦恒视得人与否为成绩之等差，然大体盖相去不远。此盖宗法社会蜕余之遗影，以极自然的互助精神，作简单合理之组织，其于中国全社会之生存及发展，盖有极重大之关系。自清末摹仿西风，将日本式的自治规条剿译成文，颁诸乡邑，以行“官办的自治”。所谓代大匠斫，必伤其手，固有精神，泯然尽矣。
 
[124]



这样的话，他年轻时未必会说。范源廉大约同时也指出，尽管中国“自治之制度，古无所闻”。然从周之比闾族党到汉之三老力田，“类皆以乡官为重，有合于自治之精神”。清末虽正式颁行自治制度，然“行之数年，特多流弊。推其原故，实由当局者忘我国旧有乡约之遗规，完全采用他国今日之新制；骛虚去实，重形式不重精神，此所以未见其利先见其害也”。
 
[125]



所谓中国古代不知“自治”制度，反映出晚清新政后的一种外来的新观念，即所谓“地方自治”，不是看其实际治理的内容，而是首先需要由国家“授权”，才可以算作正式的“地方自治”；反之，则无论实际治理到什么状态，都只能算“合于自治之精神”。梁、范二位都同意清末的地方自治不仅没能治理好地方，反而破坏了旧有的自治精神。恐怕在很大程度上正因为在此新观念指引下，朝野之间原来含糊而并未确立的不成文关联中放任的一面被抹去（因并未授权），而国家与地方紧张对立的一面则被凸显出来，反导致乡间秩序的恶化。

而地方自治这一外来的新术语向我们提示出，此前“国家”允许各地以旧俗突破定制，
 
[126]

 恐怕确是一种有意的“放任”。前引陈独秀概括的“上面是极专制的政府，下面是极放任的人民”，就是他所看到的中国传统社会之“与众不同”。盖“除了诉讼和纳税以外，政府和人民几乎不生关系”，而人民自己“却有种种类乎自治团体的联合”。在陈独秀看来，这就是中国实行民治的历史基础。
 
[127]

 而范源廉更说，“欲谋国家之统一，不外乎养成人民之爱国心；而养成人民之爱国心，仍不外乎古圣先王相友相助相扶持之精义”。
 
[128]



民间“自治”的意义，于此充分凸显。前面说过，地方若成一自足的体系，则上层政治的变化对下层的影响就不大。而梁启超所说乡治之强有力者能够自全于乱世，是特有所指的。广东是械斗发达的地方，所以民多存有枪械以自卫。“自国民政府成立后，尽夺各乡团自卫之枪械，于是民只能束手以待盗之鱼肉。田畴且鞠为茂草，其他建设更何有？恐二千年来社会存立之元气，自此尽矣。”
 
[129]

 这是一个非常重要的观察，一个真正自足的地方体系，还需自己有治安防卫的能力，以为“社会存立之元气”。则宋以后对地方的放任程度及其在近代的延续，可能还需要更全面的考察和认识。

〔罗志田，四川大学历史文化学院〕
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亦土亦流：一个边陲小邑的晚清困局
 
[1]



赵世瑜


摘要
 九姓长官司是四川南部泸州与叙州接壤地区、也是云、贵、川三省交界地区的一个土司衙门，直至清末，这里仍是一个族群关系复杂、流民汇聚的地方，所以长期保留土司设置。同治时，因土著学额受到外来移民的挤占，引发九姓司官绅的不满和上诉，体现了他们维持原有地方统治格局的愿望。在面临商业化、人口流动、制度变革、西方势力进入的现代性挑战时，他们的愿望唯有破灭。但改流并没有完全解决管理体制的问题，并将这一问题留到20世纪。


关键词
 九姓长官司 泸卫 改土归流 科场冒籍

九姓长官司，是川南的一个小城。“九姓僻处一隅，[image: ]
 轩弗递。上与滇、黔接壤，下与泸、叙毗连。林深箐密，俗朴风淳，唐宋以前，未通声教。”
 
[2]

 直至晚清，这里仍是“田少山多，民贫地瘠……其地未当孔道，使者[image: ]
 轩岁不一过，草莽之夫有老不识干旄者”。
 
[3]



[image: ]


传说，汉唐前有个叫低牟苴的人，有9个儿子，即九姓。他把云贵川南地方分为9个都，九姓的人各据一都，称为“都长”。
 
[4]

 北宋熙丰年间，朝廷击破当地土著，聚其众为“义兵”，以其地为“义田”，说明还未编户齐民，进行直接统治。实际上，所谓“九姓”，应指当地的若干较大的部落。《宋史》记载熙宁、元丰年间朝廷对这一地区用兵，有“晏州山外六姓”、“纳溪二十四姓生夷”、“诸酋请依十九姓团结，新收生界八姓、两江夷族请依七姓团结，皆为义军”之类说法，即其类也。
 
[5]

 元朝最初以“夷民罗氏党九人为总把”，至元时改为九姓罗氏党蛮夷长官千户所，
 
[6]

 已开始用土司进行管辖。明洪武间，“江南人任福”随傅友德赴云南招抚“生拗羿蛮”，洪武五年时带领夷使土人进京朝贡，朱元璋认为他熟悉夷情，便任命他为九姓长官司正长官，并在当地建立一座牌坊，曰“主盟六诏”。
 
[7]



于是，自明朝初年始，在川南的泸州与叙州（今宜宾）接壤的地方，就出现了一个由“汉人”世袭长官的“土司”。
 
[8]

 值得注意的是，这个土司一直存在到清朝覆灭前夕。
 
[9]



一

1874年，即清同治十三年甲戌，37岁的张之洞首次出京外放。他在四川学政任上，大力清理科场积弊。是时，九姓司士绅具禀称，“土著廪生太少，不能稽查。着照广东新宁、东莞两县客籍、江西万载县棚童之例，且于科试前檄饬提调教官，严加澄汰，添设协查，另编字号”。
 
[10]



根据九姓司一直以来的说法，明洪武二十五年奉旨，“九姓既以汉人世袭，应设学校，以广教化”，按例每年各有8名文武学额，后来又增加了20名廪生的名额，由九姓司汇试后，上报泸州直隶州，与州属其他三县（即江安、合江、纳溪三县）相同。由于“九姓司稽查严密，外籍无从冒考”。在这样一个偏远的，还有大量“化外之民”的蕞尔小邑，据乾隆《九姓司志》，明代至彼时本地出了1名进士、6名举人，以及恩贡、拔贡、岁贡60名。
 
[11]



问题肇端于自晚明开始的“改土归流”浪潮。明末天启年间与九姓相邻的永宁奢氏土司反叛，被平定后永宁宣抚司被改为叙永厅，是为本地改土归流的先声。明代在西部边陲实施的土司—卫所双重管理体制，至此开始变化，由此开始地方社会秩序的重建，此不赘论。
 
[12]

 对于九姓司而言，清康熙四十五年，九姓司的儒学教授被改设在乌蒙土府；雍正六年，又裁撤了九姓司的吏目，派遣泸州州同驻扎九姓，管理九姓的民政事务，取缔了九姓土司的世袭权力。

但仅过了三年，雍正九年，朝廷又改变了改流的做法：

奉上谕：九姓土司任嗣业恪守王章，尽力公务，从无迟缓，该督抚改设州同，分管民事，夺其世守，从前办理，原属错误。而嗣业恪遵督抚行文，已将承粮户口册籍移交州同，具呈申诉实情，其恭顺之心，甚属可嘉。且年来该土司凡有奉调办理粮饷之事，皆深入蛮箐，颇著劳绩。……其土司户口、钱粮、学校、刑名，悉照旧归任嗣业管理。
 
[13]



表面上，朝廷改变主意是因为九姓土司早已和流官衙门一样，成为王朝直接管理地方的一级政府，实际上则是因为这里距离泸州治所较为遥远，地方族群关系复杂，管理成本太高，不如仍旧交给已在此地300多年的土司因俗而治。从此，九姓土司便成为改土归流大潮中虽最靠近内地、却至清末才行改流的一个例外。

《任氏族谱》中所收《嗣业公遗嘱》在一定程度上显示了此时期九姓土司的状况：

吾家有土有民，当不患贫。然朝廷无禄糈之颁，而有钱谷、刑名之任，又有官场交际、差遣公办、书皂食用、赏赐应酬。况家食虽可节损，而宾客不可轻亵；妻孥虽可荆布，而衣冠不可陋裂。此中之用无穷，所仰望者官田数百亩而已。……盖自兵燹后，吾族田地尽归于我，虽二祖绍顼公分去一半，署内所用尚有余剩，且我整顿颓靡，费用颇多，小人尚有侧目厌尽之意，若再置田庄，未免为人觊觎。今收租谷八百余石，除长男俨掌印外，尚有四男，仪、倬、佩、倓，每男分租谷五十石；下至孙辈，每男分租谷二十石；再下曾孙辈，则全不可分给随印官田。如其户口人多，当于邻封别邑置买分给，不可分给随印官田。
 
[14]



本来土司因没有向朝廷承担赋役的义务，自然没有办公经费。但清代九姓司实际上拥有明代泸卫的土地人口，所以需要承担相应开销，掌印一支要从“随印官田”的租谷中支付。为了避免贻人口实，土司还不敢大肆购买田产，所谓“有土有民”，可能意指对未纳入国家编户的苗民或久居九姓的土著可以派征一定的贡赋。

然而好景不长，九姓司的政治生活并没有完全回到原来的轨道，在嘉庆年间就再次出现改土归流的呼声。据地方志记载，“道光二年，九姓司任清因案被议。经督宪奏请，将土司所辖之地改为九姓乡，并归泸州管理”。
 
[15]

 九姓长官司被改为隶属泸州的一个乡，这似乎意味着它已被改土归流。

究竟道光二年这里发生了什么事呢？按《清实录》，道光二年九月，“以扰累汉民，革四川泸州属九姓长官土司任清职”；
 
[16]

 按《清史稿》，“道光二年……九姓长官司不谙吏治，奏请考试，狱讼别由泸州及州判兼理”，
 
[17]

 所记本案的缘由完全不同。至于结果，前者只说革了土司长官的职，并未说裁撤了九姓司；同样，后者也没说裁撤九姓司，只是剥夺了它处理诉讼的权力，将其移交给泸州，
 
[18]

 均给人云里雾里的感觉。

《泸州九姓乡志》的编者对任清是不吝赞誉之辞的。据称，任清“居官清严，不畏豪贵，省刑缓赋，治盗甚严，一时夜不闭户，道不拾遗，盗贼敛迹。至于措田业以赀膏火，设粥厂以拯穷黎，置济仓以救凶荒，兴桥渡以免跋涉，利举害除，政声卓著”。
 
[19]

 也许正是他的积极作为，与改土归流的趋势背道而驰，引起“豪贵”的不满。“清嘉庆中，绅民易言钧、范世泰蓄愤而控之京。……无几，而土司被控累累矣”。
 
[20]

 四川总督蒋攸铦于是上折参奏，“四川泸州九姓土司任清承袭以来，任性妄为，以致所隶汉民怨[image: ]
 日甚”，奉上谕将其革职，交蒋攸铦严审。
 
[21]



关于本案的分析，可见诸本文末节，可知任清任上的所作所为，得罪了外来汉人有钱有势者，这些人可能来自省内，甚至可能就来自泸州及所属三县。道光二年任清被革职后，直至四年才由其兄弟辈任灏“护理”，而非袭职，可见在这一阶段，九姓司的实权被泸州代掌了。

对此，《清实录》只是轻描淡写地记录了一笔：“改铸四川泸州九姓乡儒学条记，从署总督戴三锡请也。”
 
[22]

 表面上，还是要求地方对随后的变化未雨绸缪：“又覆准：四川省九姓乡童生，与泸州童生同日考校。该处界连纳溪、江安、叙永、永宁、兴文，各厅县之中恐有歧冒之弊。所有九姓乡粮民铲户、立户、拨粮等事，均令赴州呈明过拨，以便考试查对。”
 
[23]

 即查验考生是否为当地纳税的粮户，决定其是否具有参考的资格。但在实际上，情况并不那么简单，本地人的反应显然要激烈得多。于是，一起考试事件推动了九姓司的改土归流进程，制度的改变又必会反过来影响这里科举考试以及土著利益。

自道光三年九姓司因案停其考试，改九姓司儒学钤记为九姓乡，只由泸州直隶州汇考申院。九姓距州三百余里，难于查核，邻封州县乘机混考，以冒保冒，硬顶硬覆。廪生包庇，半系富商巨室及身家不清之人，本乡文童，不能上进，士气阻抑。每试，实在土著童生不过三十余人，冒籍竟有八九百人！其执卷入场者，举贡生员，无从查考。试官不察，辄谓川省文风之盛，惟九姓为最。外县生童，咸称九姓乡学为“小北闱”。是萃全川之枪替，胥入其中，又何怪取之不竭也！岁科两试，取进文武二十四名，土著不与焉。
 
[24]



据此，本地改土归流的结果之一，是流官地区的人大肆侵占土官地区的利益，学额问题只是其中一个方面而已。

二

痛陈土著利益受损，指斥外来势力通过不法手段攫取学额，当然是站在九姓土著立场上的一种表达。究其原因，是大批外来移民逐渐在川南地区扎根并势力壮大的结果。

早在唐五代时期，中原朝廷便在这一地区设立淯井监，借开发井盐资源，将汉人势力的楔子打入川南。北宋熙宁、元丰及政和年间，朝廷多次出兵讨伐宋州、归来州、晏州等羁縻州夷人，“拓地二千里……募人耕种，且习战守”。
 
[25]

 在后来的九姓地区，建乐共城，以当地“罗党九姓”为义兵，以归来州土地为义田。
 
[26]

 但自北宋末年以来，就有“汉人违禁私买义田”，
 
[27]

 或称“边民冒法，买梅岭、鸣滩、镇溪等夷田”，
 
[28]

 所以元初只好确定以锣锅溪下游东西为界，以东归九姓，以西归江安。

明代在这里设立卫所，汉人移民益多流入。“成化年间，泸卫设兵，募汉人入兵籍，划平原数十里之地督开垦。物产丰富，无异沃区。”
 
[29]

 由此，土客及族群矛盾日益激化，“正德十年，夷部与筠连流民争田，屡诉不直，恶乘众忿，诱之复仇，屠数百人，于是诸夷寨俱叛”。
 
[30]

 本地长宁县人、担任过明朝礼部尚书的周洪谟认为流官“不谙夷语，不通夷情，其于都掌，本难钤束”，
 
[31]

 所以应该土流分治。他“上疏请于都掌照九姓司设长官，使寨主自择素所信服者，命为土官”，即设土司管理当地土著族群。但“戎县汉人不欲夷人割置土官而利其钤辖”，挑唆四川巡抚汪浩，将前来接受招抚的二百多土著酋长全部杀害，周洪谟的方案流产。
 
[32]



从此时直到万历年间明廷征服都掌蛮，周围各县如高县编户10里，筠连县编户4里，珙县编户8里，兴文县编户11里，
 
[33]

 可以看出，这几个比较靠南的县编户不多，但与此前这里属于“生界”相比已不可同日而语。成化初年明军镇压了戎县夷人起事之后，在九姓司的渡船铺设置泸卫，将与泸州同城的泸州卫3个千户所、重庆卫的1个千户所抽调组成泸卫。值得注意的是，此泸卫似为土卫，有土千户4员，土百户40员，
 
[34]

 与九姓土司合成一体。到万历初年征服都掌蛮之后，将泸卫的两个千户所派往都掌蛮的核心地带，组建建武千户所。原来泸卫的军田本来是租佃给民户耕种，卫所迁离之后，“所遗军田，即令原佃军田之户仍于九姓上纳条粮，谓之卫佃”。
 
[35]

 而在建武所，又按照曾省吾的建议，“招集附近土著军民领种田地，二年之后，照亩起科”。
 
[36]

 通过此举，既将当地被打垮的部分土著族群编入卫所军户，又招纳民户垦种卫所屯田，国家编户在川滇黔交界地区日益增多。

这一过程也多被保留在民间的历史记忆里。兴文《梁氏族谱》中清代叙永军粮府廪生蔡汝成所写谱序中称，“考梁氏之先，自麻城孝感入蜀，在前明洪武年间。蜀人大都如此，然其前皆不可缕述。皆因兵燹后，家有谱者多失散……其始祖讳琏，为明永邑协镇，没于官，墓今在永邑红岩坝”。
 
[37]

 又《杭氏族谱》中有康熙四十三年进士杭翊阙写的旧序，称“大明万历之初，吾家自楚至蜀”。乾隆时的庠生杭廷儒记载得更为清晰：“始源落业于泸卫，后乃分为三房，一房迁永宁县大罗村，一房仍居泸卫，我家居斯已九代，谱之失由来久矣。”其祖先应该就是从泸卫分到建武所的那部分军人。
 
[38]

 《贾氏族谱》则明确指出这一点：“石翘祖公孝廉，由此入川，先迁安居县，后迁江安。……我始祖芝遇公四人总戎，明时由江入建武剿除阿寇。”
 
[39]

 可见明廷势力的深入川滇黔边界与外来人口增多是互为表里的。

经历了明清更迭和“三藩之乱”的动荡和凋敝，清初四川人口大幅减少，川南地区也继续采取招民垦荒的政策。“滇逆既平，奉文招垦。百姓之报县开垦者，即为县田，报司开垦者，即为司田。此东坝场、拖舡丫、太平硚之县司交界所以犬牙相错、零星夹插也。”类似的还有天启初平定永宁土司奢氏之乱后，又将泸卫的两个千户所迁往大坝，这里的军田在经历改朝换代之后，也被“奸民”诡寄到当时属于贵州的永宁县，以图逃避徭役。“九姓之金鹅池、得用坝、都量坝、金井田坝、老鸦坝、老母湾、大水塘、土红垇等处田地，所以半入永宁册籍，而交界之处，率多犬牙相错，零星夹插。”
 
[40]

 在应招前来垦种的过程中，一地土地被登入另一地的册籍纳粮，有可能成为前述考生“冒籍”的原因之一。

无论如何，到清中叶，四川总督也发现“近来九姓土司户口日繁”。康熙六十一年时“土著实在承粮花户”51户，自雍正十三年到乾隆九年之间的新旧承粮花户增长到656户，从乾隆九年到嘉庆十五年间则是715户。但与此同时，“未承粮土著、流寓农工商贾花户”7390户。
 
[41]

 到光绪四年，承粮花户1021户，未承粮花户12268户，
 
[42]

 可见，这里90%以上居民都是不纳税的外来人口，包括前面提到的“富商巨室及身家不清之人”。
 
[43]

 像《九姓乡志》中《泸卫全图》上标出的万寿宫，应是江西人的会馆，南华宫则是广东人的会馆；嘉庆《九姓志略》中也记录了湖广公所（楚籍士民李景植等建）、福建公所（闽籍士民卢祥兆等建）、江西公所（豫籍士民黄怀川等建）、广东公所（粤籍士民邓国英等建），
 
[44]

 应该都是各地来此的商人所建。在九姓土司的势力日益式微的形势下，外来人口及周邻各县力图挤占或者分享九姓司的学额，重新瓜分利益，就是理所当然的事了。

对这一过程，后人看得很清楚：“古宋在昔为九姓土司地，山野狉獉，自明洪武设学试士，外县衣冠之族利其学额，争买田产，以为科名进展之资。”
 
[45]



三

“咸丰年间，贼氛四起。九姓与滇黔接壤，夫徭杂派，供亿维艰，未邀议叙。绅耆呈请分州常，将土著文童姓名造册详州，于本籍内拣选文字俱佳者，列为榜首，自是而后，盖仅有存焉者矣。”
 
[46]

 大批不在籍人员冒籍的问题未得解决，著名的“戊戌六君子”之一刘光第原籍四川富顺，就曾冒籍到九姓司投考，被举报后除名，可见此类现象的普遍。太平天国运动波及本地时，虽然九姓地方也承担了沉重的军需义务，但战后并没有什么人得到朝廷的奖励。于是本地乡绅耆老就把土著文童中文才不错的人放到申请奖励的名单前面，以保证本籍土著还能勉强保留几个廪生之类的资格。在这种情况下，在张之洞担任四川学政的时候，这里的士绅终于忍不住提出申诉。

罗毓谦是兴文县的贡生，在泸卫居住了十几年，并主讲和山书院，“邑庠每出其门”。“时学校陵夷，士气阻抑，同治甲戌年，绅耆与毓谦商议，禀恳学宪张之洞清釐籍贯，剔除弊端，多士之取青紫如拾芥者，皆公之力也。”
 
[47]

 于是，在张之洞到叙州视察考试之时，九姓绅耆当面公禀，“请予清釐”。据说，在张之洞批示干预之后，“计两试取入土著文武十六名，本乡生童以为重睹天日，互相砥砺。次年应试，即有百十余人，前三十名俱系本籍”。

张之洞对于九姓绅耆的建议，原则上是接受的。他承认“外县冒占学籍，自系实情”，但对于他们提出的由九姓司考送的主张不能接受，认为这是“改流归土，情理颠倒”，不能因为泸州距离遥远，难以核查，就将此项权力还给九姓司。同时，如果把寄籍的人全部拨回原籍，也因牵扯太多，无法考虑。只是同意“除土著廪生及真正多年学籍廪生准其充当认派保外，其土著比照广东新宁、东莞两县客籍、江西万载县棚童之例，暂令土著增生协同出保，无增则以土著附生资格在前者前五名协同出保。日后廪生渐多，自仍旧制”。

所谓“广东新宁、东莞两县客籍、江西万载县棚童之例”又是怎样的情形呢？广东新宁就是今天的台山，与东莞等地一样，在清前期，特别是复界之后，有大批外来人口进入。

今据广东巡抚图萨布奏称，新宁县沿海地宽，先于雍正年间及乾隆五、六等年，有惠、潮各属及闽省人民曾、廖等姓陆续就耕，积至二千余户，屡请入籍，皆为土著所阻。乾隆二十九年，学臣边继祖奏请入籍加额，经部臣驳查，当将各客童等照例拨回原籍册报，兹客童廖洪复以乞请开籍，赴都察院具控。钦奉谕旨查办，当即委员前赴新宁清查，现在客户共二千二百零四户，内有田粮庐墓，已符年例，难以回归原籍共四百零四名，以文艺粗通者百有余名，请附籍新宁应试，仿照商籍及江西棚民、四川眉州等属之例，酌加文童二名、武童一名，另编客籍字号录取。
 
[48]



这场风波在当地闹得很大，否则不会有客籍童生到都察院去呈控。结果图萨布的建议得到朝廷的批准：“查新宁客童既核，与寄籍应试之例相符，应如该抚所请，另加学额，听学臣取录。自后即应试人数较多，亦总以现额为限。取进生员，统归新宁县学管束。”
 
[49]



由学籍问题引发的新一轮土客矛盾，在乾嘉时期相当普遍。这一方面是因为明末清初时期的外来移民，经过努力奋斗，已在迁入地站稳脚跟，甚至具有了一定的政治、经济实力，可以进一步为自己这个群体争取合法权益；另一方面，则是土著族群经历了一个从“化外”到“化内”的过程，也逐渐进入王朝体制当中，过去的“蛮夷”如今已然“开化”，需要功名作为更好的社会身份和进身之阶。于是，新宁学籍一案就引起了连锁反应。

闹得最凶的应属江西万载棚民占籍一案。
 
[50]

 所谓“棚民”，即指“闽广无籍之徒”在闽赣交界山区搭棚种麻者。起初朝廷认为他们是动乱因素而采取镇压立场，后到雍正时期将其单立“棚籍”并允其入学应试。到乾隆二十八年朝廷以棚民久与土著无异，裁去棚民学额，实行土棚合额，被土著认为是挤占了土著的入学机会，立即激化了一直以来的土客矛盾。于是，土著居民坚决主张恢复土客分额分考，从乾隆初一直闹到嘉庆中叶，甚至出现了罢考事件和嘉庆八年辛梅臣的赴京呈控。嘉庆十二年，御史邹家燮建议“请如礼部原议，照广东新安、新宁客童、土童互争，另设客籍之例办理，庶杜争端”，得到嘉庆皇帝的批示。
 
[51]

 在次年三月定案，土棚两籍实行分额，土籍学额文武科各十二名，棚籍学额文科四名，武科一名。
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九姓学额之争所比照的广东新宁、江西万载两例，都是采取了土客分额的做法，等于在本地增加了若干名额，专门分配给外来的移民，虽然比土著学额少很多，但与当地客籍所占比例相比也大体相当。不过在此两地，客籍大体上属于弱势群体，处理此案的各级官员中，多有同情土著主张者，最后的土客分额，虽暂时缓解了纠纷，却限制了客籍的发展，延续了土客之间的界限。而在九姓，并没有像新宁、万载那样土客分额，而是如何确定土著以及长久居住的客籍身份，清除随意的冒籍者。

在张之洞的首次批示中指出，“至现在童生，孰系土著，孰系家有真正嫡派，孰系凭空歧冒，仰具呈诸生耆再行迅速公同清查”。他同时也告诫，“土著生童亦不得苛求太过，致开争讼之端”。他将符合资格的人分为土著和“家有真正嫡派”即部分多年来此的客籍，为后者得到机会提供了合法性。在随后的批示中，张之洞又进一步说，“仰该学清查客籍各廪生，除进学补廪多年，及资格虽浅而家有累代学籍者准其出保，并派土著廪增生及资格在前三名之附生协同稽查卷面，一并盖戳……如此办理则外籍不得滥收渔利，本籍亦不得垄断苛求。童生中除州判册送土著不论外，其寄籍者或置有产业，或家有学籍，或上届曾经与考者，此次姑准收考；若粮学俱无，凭空歧冒，此次蓦来投考者，概行扣除”。

由于客籍的准入条件十分宽泛，以童生论，只要以前有学籍，或者在本地纳税，就可以参考，所以张之洞的这种做法大大有利于客籍。这种情形在前述广东和江西两地是不可想象的，因为那里的客籍粮学俱有，但还是不能与土著平起平坐。因此九姓地方土著势力与客籍是无法抗衡的，其原因就可能在于这里是土司势力，而土司势力是遭受打压的。

张之洞在同治年间的处理办法是暂时性的，虽然通过核查冒籍资格而不至于使土著学额全军覆没，但并没有改变这个大趋势。光绪三年四川学政谭宗浚发现，“九姓乡学，向为冒籍渊薮，已几数十年矣”，即自张之洞之后，情况并没有太多改观。原因在于“其所谓粮籍、学籍者，实皆冒籍耳”。粮籍、学籍可以冒，又怎能以此作为童生考试的审查标准呢？地方志编者也对张之洞甄别客籍的标准颇有微词：“夫嫡派学籍，每试不过一二人，而冒籍尚有四五十名之多者何？谓他人之父故也。幸而学宪精明，知其为枪为替，为廪生之包揽，为教官之朦弊，文字虽佳，摈不录取。”但这并未解决根本问题，“藕断丝连，根株未拔”。
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晚清九姓科场冒籍一案，自张之洞处理之后，多位四川学政都曾予以关注，但直至清末废除科举都未能解决。其深层的原因不仅在于与各地类似的土客矛盾，还有九姓土司的地位问题。

四

从《九姓乡志》的编者那里可以看出，他们对于九姓还是颇引以为荣的，认为他们的先祖跟随明军“招抚六诏，尽入版图。……易椎髻左衽之习，为衣冠文物之邦；僻壤遐陬，居然神州赤县；賨卉之区，竟侪邹鲁”。
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明成化初年在九姓之地设置泸卫之后，九姓长官司似乎并未因此而衰落，反而使其势力得到增强。明末平定了永宁奢氏之乱后，九姓土司任祈禄还因功被任命为泸卫守备，“仍管九姓司事”。到清康熙二十四年泸卫被裁撤后，该卫“城内居民仍归九姓司就近管辖”。
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 当然，如果真如前述地方志记载，泸卫是由4个土千户和40个土百户组成的话，九姓土司和泸卫是有可能由于族群的原因具有较为密切的关系的。

对比光绪《九姓乡志》中的《九姓全图》和《泸卫全图》，可以发现一些有意思的现象。在前者中，泸卫卫城是要小于九姓司城的。但对比两个城中的建筑，司城中除了标示出土司旧署之外，就是署学、文昌宫、文庙、武庙和城隍庙了；而卫城中却标示了司署、县署、所署、仓等政府机构，文庙、武庙、城隍庙、春秋祠等正祀场所，还有魁星阁、南华宫、万寿宫、禹王宫、桓侯宫、鲁班庙、中天祠、西天祠、玉皇观，以及书院，甚至还标出了卫城外的万寿寺、观音庙、龙君庙等景观。这是因为九姓土司后来重点建设的是卫城。

明初所修九姓司城只是一座土城，周长3里；泸卫卫城则为石城，周长却只有188丈，合1里多，确实小于司城。但在天启奢氏之乱中司城遭到焚烧，而泸卫的人马又大部分转移到建武所和大坝，所以土司任祈禄就把土司衙门迁到卫城中原泸卫指挥使的衙门去了。

卫城在明清之际经历了几次破坏，在康熙和乾隆年间又分别由土司重建。到乾隆六十年，由土司任清“详准督宪”，正式将土司衙门移到原来的卫城，但到嘉庆十五年才被钦差四川的托津具奏在案。
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从乾隆六十年将司署迁到卫城，到道光二年因为损害到汉人利益而被撤职，土司任清似乎是一个试图扩张土司势力的关键人物。在他父亲去世的时候，似乎他的袭职颇有些阻力：

太子太保协办大学士吏部尚书世袭一等轻车都尉署理四川总督印务□□□题为详请等事。该臣看得：土司承袭例应□□□题，兹查永宁道属九姓长官司任履肃于乾隆四十五年四月初九日病故，所遗土职前因伊子任清年未及岁，不能承袭，先后请以已故长官司任履肃胞叔任启秀及堂弟任履方护理。经前督臣据详咨部，接准部覆在案。兹据布政使英善详称，查得任清现年一十五岁，例应承袭父职，土舍、头人、夷众、邻封俱各悦服。照例取具承袭宗图各册结同原领号纸，具文申请袭替前来。臣覆查无异，除宗图册结号纸送部外，谨题请旨。
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如上文所述，任清在任期间的举动引起地方汉人士绅的强烈反弹。据接任蒋攸铦的四川总督陈若霖查证，任清“近年办事任性，不协舆情”，士民卢祥兆等告他，为修筑泸卫城墙，向境内各寺庙“勒借银两”，又为开凿河渠要地方士绅垫支经费，不予清还；在民间纠纷的审理中，将涉案监生拘押；又因设立义仓，令仓正赔缴息谷，并非大事，连陈若霖都认为任清“究无贪酷不法”。之所以被革职，是因为这里的情况发生了变化：

臣检阅乾隆二十三年旧志中载，九姓司新旧承粮花户八百六十四户，彼时人民无几，自属易于治理。今经委员勘明该土司地界□内地纳溪、江安、□□、永宁、□□，各厅县之中并无夷地界连，内苗民只一千二百五十一户，汉民有六千三百四十二户，较之昔年几增十倍。人民既□，讼狱繁兴，□□处五方，奸良不一，土官稍不廉明，易招民怨。……是今日情形，实与雍正年间大不相同，若不亟为变通，似非缓靖地方之道。……查九姓司本系泸州管辖，应请□九姓司命盗案件并汉苗民词讼及汉苗交涉事务，与考试文武童生事，宜均改归泸州管理，该长官司不得干预。其命案仍照向例由州判相验，牒县审办。原设学校照川省铜□县安□□□之例，作为泸州九姓乡学，仍照旧额取进。其民苗户口并□□粮等事，仍□该长官司照旧妥为经管。
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经道光三年七月初五日硃批、十三日内阁抄出、二十九日吏部移咨刑部，
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 此事就此定案。

按照川督的看法，情形的变化是因为这里出现了大量汉人移民，而且这6300多户汉人大多不是本地承粮花户，或因谋占学额而到本地购买土地，造成大量汉苗词讼，或涉及考试生员事。“土官稍不廉明，易招民怨”一句，颇有深意。也即，如果土司没有十分谨慎地处理好与汉人移民，特别是士绅、豪强的关系，就会引起后者这些“民”的怨气。对这种变化，他们认为还是改土归流，由府县汉官来处理较好。但土司所属对此却采取了对立的态度，最后朝廷只好采取了折中的办法：

川督蒋攸铦又以改土归流为急务，积案未结，先行奏请裁撤土司。朝命到日，值蒋督入相，继任者稍事因仍，派员查勘。九姓地面苗民，多据山寨，横戈矛作抵拒状，故勘测疆圉者径以地面不敷设县、苗民亦纷纷滋扰上闻。故此次改定之案，专重缩灭土司之管理权，改九姓司为九姓乡，而钱粮、学校、民讼，概归泸州主政，惟恐苗民滋事，故羁留土司以抚驭之实，则苗民已不能造乱矣。
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于是，到此时，九姓司名虽存，却同时成为泸州之下的九姓乡，由于没有解决实际问题，包括学额在内的一系列纠纷依然存在。对此，九姓司的人当然是极为不满的。对此，《九姓乡志》的编者这样表达自己的情绪：

九姓虽偏隅僻壤，然地分六里，学设八名，体制规模，拟于三县。自道光四年以来，学校、刑名归州管理，论者谓，生聚教训，泸州实亲任之。第州治地辟民稠，距卫遥远，时有鞭长莫及之虞。于是专员分驻，谓其可以庖代，省民拖累也。莅斯土者，又以不能越俎为辞，遇有紧要事故，执咎无人，士民聚讼，致使学校陵夷，书院废弛，宾兴膏火，无有起而任其责者。
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其实，由泸州代行九姓司的若干权力造成行政低效，并非完全捕风捉影。在四川青神县汉阳镇的佛光寺正殿梁上，有“署四川直隶眉州青神县正堂、泸州直隶州分州兼察九姓土司事加三级纪录三次何”的题名，可知此人的主要职责是青神县知县，同时兼任驻九姓的泸州分州，不可能把主要精力放在这里。上述引文中所谓“专员分驻”，全称是“钦加盐提举衔特授泸州分州督理三县捕务兼察九姓土司事”，常简称为“泸州分驻泸卫分州”或“泸卫分州”。显然，这是派驻泸卫即九姓，对九姓土司进行监控的机构。在当地和山书院的房梁上，至今仍可看到光绪年间地方主要官员的题名，如二梁的左右分别是“钦赐花翎□□□特授泸州直隶九姓长官□□正堂任光阀”和“钦□五品衔署学泸州分州督理□□□□刘启英”，三梁的左右分别是“钦赐蓝翎署泸州营泸卫汛提标中营府乙卯科武举徐龙标”和“泸州直隶九姓乡儒学正堂辛亥科举人黄文江”，形成了土官和流官共管的局面。

在叙永军粮府（直隶厅）档案中，我们亦可看到这个泸卫分州的身影。同治五年，泸卫分州差役李伸（李幺头）被控窝藏匪类，伙匪抢劫，诬控并锁走李天开，叙永西二屯的大团总、团总和团长还联名控告他抗不入团，在王兴发到泸卫赶集时“率差朋殴”，“称凡系西二屯团总均要拿究”。因此人住在叙永的治地，所以军粮府接到控告后立即移文泸卫分州。此前，泸卫分州亦接到寡妇李马氏的控告，说小叔李天开伙同房族谋夺她家财产（“系是土司之佃业”）并得到团总的支持，于是派差役传唤李天开等，途中遭到数十人持械拦抢。于是又移文叙永军粮府，希望予以查证。前者称泸卫分州“之判断必不明，而李天开之必受屈”，泸卫分州则予以驳斥，称“如此刁风，实堪痛恨”。
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 无论孰是孰非，可知涉及九姓土司产业的民事纠纷，土司亦无权出面，须由泸卫分州处置。叙永军粮府或直隶厅所辖多系明代永宁土司故地，永宁土司改流后，属叙永军粮同治管辖，其间建置改易，中有九姓土司产业，形成“插花地”局面，亦属常态。

在土司体制下，由于土司是世袭的，与自己的属民，特别是那些自明初就生活在这里的土著结成了世世代代的紧密关系。土司对这里的投入，无论是金钱还是精力，都像是对私家的投入，这是流官所做不到的。从明代中叶到清末，这里经历了多次大的社会动乱，
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 无论是迫于朝廷的压力还是出于对朝廷的忠诚，任氏土司都是尽心尽力的。如本地文庙于明末被毁，康熙时由土司任启烈重修，还买了学田20亩3分，用作今后修葺的经费；
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 “嘉庆四年，教匪滋扰，长官司任清修筑东西两隅”；
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 和山书院也是嘉庆初年由任清所建，任嗣业又“捐置水田十六亩”，作为书院学田，
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 还有许多公共事务，都是土司自己掏腰包。同光之际，“滇匪窜据镇属，易照临家为巢，骚扰川疆”，“任司官率姚团……协防堵剿”。所需军粮应由叙永军粮府提供，后者“因一时未能接济，在团总杨学山等处借食米石”。
 
[67]

 总之，九姓土司对自己的土地、人民是有某种归属感和责任感的。

虽然陆续有大量外来移民进入，但直至清末，川滇黔交界地区仍然是一个族群关系比较复杂的地区，这也是九姓土司认为自己地位重要的一个背景。清宣统元年，时任川滇边务大臣的赵尔丰在《重修叙永厅志序》中写道：

……又知邻边之户多未编定，往往与滇黔混。四方之亡命者窟穴其中，东捕西窜，边吏辄互相诿。即厅县之地，亦错若犬牙。盗发，缙绅畏报复而不敢言，闾阎自守望而不之助。萑符之风乃大炽，而民何以宁？余为之而慨然曰，此前史所谓瓯脱地也，明代河套之寇，遗患三边者，垂二百年，可不鉴诸爰任？
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在他看来，直至清末，川滇黔交界地区仍然处于编户归属混乱、大量属于“无籍之徒”的流民集聚的无序状态，国家的控制力量并不凸显。兴文的知县也曾抱怨说，“卑县地界滇边，汉苗杂处。苗民除烧山种地外，别无经营，罔敢越境？汉民户不满百，零星孱弱，无能为役”。
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 对此种状况，土司的看法可能是适合于继续实行土司体制，但赵尔丰的做法却是进一步推动改土归流。于是，九姓司的“半土半流”地位也走到了终点。

对此，文献中是这样记载的：

四川总督赵尔丰奏泸卫分州升改为县。查九姓长官司世袭其职已五百余年，自移驻州判后，夷民改汉俗者十居八九，土司统辖较少，而钱粮仍土司代征，盗案犹土司开参，亦饩羊仅存耳。今改为县，田赋、刑名、学校、缉捕，皆县令专责，土司自难赘设。拟仿照广西州县土佐杂世袭之例，量改归县统辖，每岁仍筹给款项，以示体恤。
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按赵尔丰的观察，自从任清被革职、泸州在九姓驻州判之后，土著族群“改汉俗”或者汉人移入者占了绝大多数，土司却还掌握着征收赋税和处理刑事案件的权力，这是不合适的。特别是光绪三十四年这里改设古宋县之后，土司机构就没必要存在了，只是任氏土司可以被政府养起来。这说明，虽然清中叶以来采取了一系列缩小土司权力的措施，但直到相当晚近的时期，土司依然对地方有相当的影响力。

到民国时期，时过境迁，《古宋志稿》的编者对这场纠纷有了更冷静的分析。他认为明崇祯三年因九姓土司任祈禄协助平定奢氏土司之叛有功，令其以土司兼泸卫守备，“事权始相混合……即兼领时亦卫地与司地同隶于任氏，未尝以卫地折入于司地也（司地自属于任土司，卫地自属于任守备）”。入清之后，土司又将衙署移至卫城，形成对原属泸卫管理的土地、人口的实际控制，而这也是嘉道时期四川地方官力主将其改土归流的根源。于是，民国方志编者评论说：

盖川督意在侵权，前此侵权不遂，既蒙奏以伏其机；至是得隙进图，后明奏以夺其柄；土司意在侵地，前此移署入城，已居有卫，纪枢要。至是改通乡制，且统有两地幅员，似乎侵地侵权，各偿所愿。然侵地者反失权，权失而地同无有；侵权者以失地权得，而地在其间。盖以与之者取之，入算中而不剧觉也。
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他认为土司的目的在于扩大地盘，而朝廷的意思是剥夺土司的权力；获得地盘是一时之利，而剥夺权力才是最后的胜利。

事实上，站在任氏土司的立场，拥有原泸卫的土地、人口也许并不算“侵地”，泸卫的设立只是占了他们原有的土地、人口，所以明末才可能让任氏土司兼任卫官。泸卫被裁之后，这些土地、人口回到他们的手里等于物归原主。更为重要的是，在这一地区，长期以来，有很多土地及其上的人口是未被登记或者明确划归哪个行政单位的。宣统元年设古宋县后，除原九姓乡人民10600多户外，划入叙永厅各瓯脱地人民1500多户、江安县共乐乡人民5000多户、纳溪县镇溪乡人民2000多户、兴文县六合乡及大垇口人民300多户。
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 其中的瓯脱地及人口就是没有明确归属的，这是土司治理模式下的常态。对这些土地和人口的名义上的控制权，并不等于是对国家的“侵地”。

站在国家的立场，“泸卫系明代特设之卫所，职官界划，明史昭然。数百年以前，居泸卫者多兵籍，与懋迁之民为指挥等官所管领，不隶土司可知矣。迄清代革鼎，任氏效顺，始渐以卫地混合司地，而未及更正，已改司为乡”，
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 民国志编者认为这是“尤可异者”。但清代裁撤卫所，在西部边疆地区，并未全部改置或归属州县，而采取了模糊的、暂时性的处理办法，有些即由土司代管，这不仅是因为边疆地区的许多的卫所本来就设立在土司地盘上，而且在明代，这些地区的土司和卫所共同构成了边疆的基层管理体制，所以卫所裁撤后“卫地混合司地”，一点也不令人奇怪。正因此，嘉道以后九姓改土归流的加速，以致宣统时最终完成，是任氏土司无可奈何却又心有不甘的。

在清代中晚期，九姓土司经历了白莲教起义，太平天国运动和川滇黔交界地区的流民、苗民动乱，但这似乎并不是困扰土司以及当地士绅的大问题。由于九姓土司一直自持汉人身份，又在明清两代始终对朝廷保持忠顺，致使土司一直保存下来，未被彻底改流。但是，土司原有的权力却被日益削弱，本地的利益也日益受到损害。他们始终希望自己在地方动乱当中表现出来的忠诚，能够换来朝廷对原有体制和格局的维持，也多次通过不同方式加以争取，但也只能是苟延残喘。他们所面临的这一困局，看起来并不是剑拔弩张，腥风血雨，但对一个地处三省交界、族群关系多元而复杂、流动人口多于定居人口的山区来说，究竟采取什么方式进行统治为较佳，仍然是一个涉及国家边政并影响当地人生活的困局，况且，在不同程度上，这一困局一直延续到了20世纪。
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民初国会存废之争与民国政制走向

杨天宏


摘要
 清末民初国人学习西方建立国会政制，但质疑声也随之而起。先是章太炎在清末发表《代议然否论》，明确对该制说否；20世纪20年代初，章士钊响应太炎，再次发难批评斯制。此时，中国国会政制实践已逾十年，代议制弊端充分暴露，加之受西方议会批判思潮影响，代议“然否”讨论很快转至“存废”方向，废除国会成为各界近乎一致的诉求。由于政治家面临“法统”与“革命”的两难选择，结果在未明确否定国会制度的前提下取消了现存国会。国人批判代议制的主要理由是人民的意志不能代表，代议制是间接民主，最好的政制形式是直接民主。在批判并处置国会的过程中，被认为体现直接民主的“国民会议”主张被各界提出。然而南京国民政府成立之初的政制设计与实践证明，直接民主在实际运作中难免因“僭代”而发生畸变，结果走向民主政治的反面。


关键词
 国会 代议制 法统 章太炎 章士钊

近代国人追求西方观念与制度，不惜流血牺牲。然而，被视为自由民主“制度化建构”的代议制机关国会在中国却命运多舛。从1913年4月8日建立到1925年4月24日段祺瑞临时执政府下令取消“法统”，致使国会失去法律依据而不复存在，仅断断续续运作了12年。若将不被承认的第二届国会即段祺瑞于推倒张勋复辟之后组建的“安福国会”排除在外，并不计3次在不足法定人数情况下召开的“非常国会”，再将袁世凯及张勋解散国会之后暂告阙如的时段扣除，则民初国会只有一届，存在时间与《国会组织法》规定的任期相差无几。
 
[1]



中国国会存在时间如此短暂，与移植代议政制的主客观条件不成熟，南橘北枳，异化质变，暴露出诸多弊端，遭到国人唾弃有关，也受到国际局势变化的影响。中国建立代议政制是在第一次世界大战前夕，此时正当世界政治思想转变的关键时刻。虽然战后民主主义思潮复兴，但对形式为“间接民主”的代议制的批判也进入较深层次，“直接民主”成为重要的思想理念与政治诉求，而苏俄这一新兴国家的建立及其对中国表示的“友善”，则向国人提示了一个改良政制的可能方向。受西方及苏俄新兴政治思潮的双重影响，尽管民元以后效仿西方实施政制改革逐渐成为近代中国的政治潮流，质疑声也时时响起，不绝如缕。

有关“代议然否”的讨论最初系由有着“金兰之交”的两个重要政治思想家——章太炎和章士钊先后发起。
 
[2]

 二章的讨论遥相呼应，开启了近代中国议会批判的先河，在20世纪20年代初激起一场激烈的思想政治争辩，对国人认识中代议政制的正负价值产生了重要影响，并与现实的中国政治产生互动，于1924年北京政变之后直接影响政治家对国会的处置。结果随着段祺瑞临时执政府宣布废除“法统”，现存国会寿终正寝，而被认为体现直接民权的“国民会议”开始时兴，并于南京国民政府时期在国民接受“训政”的前提下酝酿以“国民大会”的组织形式付诸实践。

尽管国会政制在中国因严重畸变而在事实上化为陈迹，其在民初的实践及变化对于近代中国政治史研究的重要性却不容低估。研究这一问题，可以展示近代中国政制转型的艰难曲折及其丰厚意蕴，认识民初国人对民主政制的抉择何以会发生方向性变化，以致在很长一段时间内接受国民党实施“党治”的集权轨道。从学术史立场审视，这一课题研究虽因在政治史上地位显赫而受到学者极大关注，成果迭出，不乏高见，但注意到思想史与政治史的互动，并在实证前提下依据政治学学理对实践国会制度的民初政治脉络进行系统逻辑梳理的论著却近乎阙如。
 
[3]

 本文依照对中国近代政制史内涵及其变化轨迹的粗浅理解就此略陈管见，若有不当，高明寔正。

一 “代议然否”：国会问题讨论的缘起

辛亥（1911年）前数年间，中国立宪思潮蓬勃兴起，建立代议政制的呼声空前高涨。然而，正当“立宪”成为时尚之时，章太炎抛出《代议然否论》一文，独持异议，力斥代议制之非，以惊世骇俗的思想言论，给满怀希望憧憬国会制度“美好前景”的国人以当头棒喝。太炎对代议制的批评十分尖锐，其意见主要集中在人民的意志能否“代表”或应否被“代表”上。他指出，议员“不受僦费于民，而受月俸于政府”，表明议员只是官吏的从属，不是人民的代表。在议员数量上，中国人口多达4亿，参议员120人，平均每省区5人，当选比例仅三百万分之一，以致一省之民十有八九不知议员姓名，关系隔阂，无以沟通。可见“以名言代表则背驰，以实言代表则文饰”，所谓“代议制”不过徒具民主虚名而无民主实际。

从操作层面观察，议员能否“代”民“议”政也成问题。太炎论证说：代议制通常以国会中占多数席位的政党领袖组织责任内阁的方式运作，议员充任国务员，致使阁会合一，但议员多缺乏政治经验，无法有效执政。
 
[4]

 民意不能“代”而必欲设制以“代”，势将“横生阶级”，导致新的不平等，违反自由平等原则。太炎认为，中国本是自由平等的国家，就社会结构而言，只有政府与人民两个“阶级”，代议制在两者之间“横置议士”，致使社会结构“裂变为三”。尽管行政权力因此多了一层制约，人民亦将受到压抑，失却已有的“自由”，而国家亦将“丧其平夷之美”。
 
[5]

 不仅如此，实施代议制的国家，议员任期内享有私罪不受检举制裁之特权，地位尊崇，有类“帝国之君”。中国既不欲“政皇”有存在的余地，岂有让数十乃至数百“议皇”产生的道理！
 
[6]



从制度渊源看，代议制系舶来货，有其特殊的原生态环境与条件，移植中土未必适宜。为证明在中国实施代议之“非”，太炎特别将中外历史与现实作了比较，指出中西历史文化存在两个重要区别：一是“去封建久近”的差距。代议制是“封建”即等级制的变形，实施代议，上须设置贵族院以维护其利益，下须调查户口田亩货币作赋税的依据，唯有近承封建传统之国方可施行。欧西诸国正是如此，其实施宪政时距离“封建”旧制不过三四百年，仿行代议的日本距之不逮一世，均有实施代议制的历史依据。相比之下，中国统一逾两千年，等级早废，人皆平等，代议基础不复存在。二是“面积大小”不同。代议制国家多“国小民寡”，中国人口众多，幅员广大，非实施代议制的欧西、日本可比。太炎认为，由于这两方面原因，中国若行立宪代议，“病民害民”之状将甚于专制。
 
[7]



章太炎反对代议制的立场十分坚定，曾明确指出该制的问题是出在“体”上而非“用”上，“满洲行之非，汉人行之亦非；君主行之非，民主行之亦非”，认为这一制度根本上已不足取。
 
[8]

 章氏在国会政制建设提上中国政治议程之初如此放言无忌，对代议制公开说“不”，言国人所未尝言，表达了很多有价值的思想。尤其在强调民主，主张尊重民意，政治问题应“取决多数”
 
[9]

 这一点上所做阐释，对尔后国人谋求代议改造，实施“直接民主”，有重要启迪。

然而由于强调反对清政府实施君主立宪，太炎批评代议政制的民主主义思想被反满民族主义诉求所掩盖。
 
[10]

 加之民国建立后国会召开前景明朗，基于“成事不说”
 
[11]

 的现实考虑，太炎暂时停止了对代议制的批判，“劳役政党之间”，
 
[12]

 致力于组建政党，为参与国会政治做准备。这一带有实用主义色彩的政治作为，不仅削弱了太炎对代议制批判的思想力量，也多少影响太炎思想的社会关注度。太炎文章刊出后的十年，是议会批判思潮在中国趋向沉寂的十年，所有对代议制持怀疑态度者均哑然失声。尽管如此，“代议然否”毕竟是近代国人首次从政体或政治技术立场对代议制提出的严重质疑，对后来议会批判思潮再度兴起做了重要的思想铺垫。

在新一轮代议制批判中，“法理政论，一时推为宗盟”
 
[13]

 的章士钊成为领军人物。1921年2月章士钊致函太炎，称民国八九年间自己便已“蓄意改造代议制”，之所以未即着手，系因该制“惯性力”尚未消失，所谓“宪政祖国”之英伦犹如“北辰所在，时论拱焉”。加之善后之道尚须讲求，未便率尔，故未发声。但时移势异，现今天下大乱，国会弊病，暴露无遗。鉴于“代议然否，既久不道”，知悉太炎微言大义者殊少，而太炎所论又“微嫌简略”，士钊遂为文申论，以竟其旨。
 
[14]



北京“六·一三”驱黎事变发生不久，章士钊的重要文论《代议非易案》公开发表。与太炎一样，章士钊对代议制的批评也集中在“代议”上。
 
[15]

 在同期发表的另一篇文章中，他引用基尔特社会主义者潘悌之言表露心迹，称中国自仿行代议，成立国会，政事遂棼不可理。原因在于议员并不能真正代表民意，中国地域辽阔，选区众多，选举必为少数党人操纵，“此曰代表，词直不通”。
 
[16]

 在稍前发表的《论代议制何以不适于中国》一文中，章士钊分析了中国不能实施代议制的“根本原因”，认为代议制是资本发达的工业国家实施的制度，有自身存在发展的条件。所谓“代议”必与资本税收相依存，而中国只是农业国，没有代议制的依托与凭借。
 
[17]

 在指斥“代议”之“非”的基础上，章士钊提出“易”即取而代之的办法，这就是源于太炎取法中国传统政制，以御史、科道替代国会议员履行立法监督职责的主张。
 
[18]



为制造声势，章士钊还利用《甲寅周刊》悬赏征文，讨论代议制的利弊及替代办法，奖励金额为500元。征文题目是：“科道制与代议制之利害得失如何，立法与弹劾二权之分合利弊安在，此项条文应如何规定，其分别论之。”
 
[19]

 告示发出，响应云集，“词宗政士，骋思挥毫，议论纷起”。
 
[20]



令章士钊感到欣慰是，尽管其主张貌似复古，却也不乏同调。张弧致函章士钊，称《代议非易案》、《毁法辨》等文，“皆有功世道之文”。
 
[21]

 杨定襄致函章士钊，称《甲寅》“以科道易代议”之论，与自己数年前上书徐世昌所言如出一辙，叹为“名论”。
 
[22]

 汪龙吟亦不以“代议”为然，认为议员选举“无能脱却金选、钦选范畴，其不适于用，无可讳言”，而认同恢复科道。
 
[23]

 瞿宣颖则受章士钊科举利弊议论的影响，提出“分科考举”等15条针对代议政制的“补偏救弊”办法。
 
[24]



不过相比之下，反对“以科道易代议”的主张明显占据上风。陈宗蕃致函章士钊，责其不当将代议制与科道制相提并论，认为中国传统科道不过为弹劾机关，有代议制中弹劾权之一部，而不能与代议制的全部权限相侔，并列二者，方法不妥。若仅就代议制中弹劾权立论，又不免囫囵吞枣之嫌。
 
[25]

 就连与章士钊过从甚密的梁燕生，对其主张也不以为然。《甲寅》复刊后，章士钊将与太炎往还书札及梁燕生谈话公之于世。“太炎主复科道以代议会，行严附之，而梁燕生深不谓然”，认为自古台谏多为皇室鹰犬，清季尤甚。“台谏之制，于国政有百害而无一利。议员固是不良，然比之谏官，不过狐狸；国会亦非佳制，然比之都察，犹是乔木。”
 
[26]



对“代议非易论”批驳最力的是川籍国会议员潘力山。读到《甲寅周刊》征文启事后，潘氏写了《代议不易辨》，以“不易”斥“非易”，声称：“孤桐非代议而思有以易之，余终信代议之不可易。”潘文精妙之处在于，在述论代议制的历史并对该制作了政治学定义之后，对“代议制之根本精神”做了阐释，指出欧洲人民为建立代议政制不惜横尸流血，前赴后继亘百数十年，并非好逸恶劳乐生厌死之心有异常人，而是出于政治伦理的要求，以为非如此不能满足“不自由毋宁死”的人格追求。代议制正是保障这一伦理观念与政治观念“诉合无间”的制度。至于以科道取代议员，其法殊属荒诞，议员是“国民的代表”，科道是“君主的耳目”，二者岂可替换？潘文特别指出，虽然代议制从19世纪末就已遭遇反动，但反代议制的思潮并非当今世界政治思想的主流。中国实施代议政制弊窦丛生，议员固须承担责任，但军阀“横厉”造成的破坏更为严重。代议制在中国虽不成功，其价值却“不可磨灭”。
 
[27]



尽管章士钊对代议制多所非难，并在“非”的基础上提出“易”的主张，由他主持的征文评选结果却殊出意外。征文评选结束后，《甲寅周刊》将前三名原作依次刊布。从获奖论文看，第一名为潘力山，第二名为文天倪，第三名为瞿宣颖。值得注意的是，第一、二名的文章都肯定代议制的价值，反对以科道易代议。章士钊对潘力山荣膺魁首做了简略说明：“本刊发题征文，特偶尔兴到，尝试为之，不谓作者云兴，名篇鳞接，以文会友，为德不孤，天下文坛，所宝于同人者大已。潘君所作，与题旨不甚相侔。然文为公器，言非一端，惟奇文之共赏，宁己意之独执？”
 
[28]



章氏的声明耐人寻味。《甲寅周刊》征文之初尝宣布中立，有超越特定政治价值这一办刊立场考虑，也符合近代办刊原则，但获奖者的选定通常会反映主持者的主观意向。《甲寅周刊》主持人将一、二等奖颁给反对“代议非易”的潘力山和文天倪，说明章士钊等人对代议制的利弊认知并不明确，对自己提出的“以科道易代议”的主张缺乏足够信心，对代议制的批评尚未走到根本否定国会的地步。

二 “然否”与“存废”：讨论向否定国会方向转化

章太炎虽对代议制提出“然否”质疑，其否定性意见却因反满的政治意向而弱化；章士钊的“非易”主张，也因貌似学者立场的坚守而维持在学术讨论范围。尽管如此，有关国会问题的讨论却因“二章”发难，从20年代初开始，逐渐蔓延到社会各界。不过与“二章”不同，各界对于国会问题的讨论并未停留在“然否”与“非易”讨论层面。这一关乎现实政治的讨论一旦展开，参与者必然增多。随着给出否定答案者日众，当作为学者的章士钊等人（作为政治家的章态度明显不同，详后）还在对“非易”国会表现出某种程度的犹豫时，国会“存废”问题已提上中国思想政治的日程。

在近代中国国会制度发展史上，直奉战争之后直系执掌中央政权以及反直“三角同盟”的形成是一个重要转折点。斯时直系标榜“法统重光”，重开国会，着手制宪选举，遭到反直各派强烈反对，根本否定国会的呼声遂因应政潮，迅速高涨。张玉法曾注意到在国会问题上政潮与思潮互动的现象，说民初立法与行政对立，政府为争取舆论同情，极力丑化国会，而为息事宁人，又极力收买利用国会议员，致使清末举国向往、神圣庄严的国会，到民初正式召开之后，不过十年，竟被视为是非的渊薮、罪恶的泉源，国人不再对之抱有热情。
 
[29]



舆论的转向足以证明张玉法的观察。第一次直奉战争前后，公开的政治言论已出现“一边倒”即多数倾向否定国会的情况，抨击国会的文字俯拾即是。如《申报》发表文章称中国有“四多”，即兵多、官多、上海妓女多、北京议员多，为他国所不及，皆在应裁之列。
 
[30]

 时论甚至将“议院”与“妓院”相提并论，认为妓女之贱在但知要钱，不择人而与之交媾；议员之贱在但知要钱，不择人而投票，由这等议员组成的国会实与“妓院”无别。
 
[31]

 根本否定国会的言论也频频出现。江亢虎说：代议制度在学理及事实上均已“破产”，不足代表多数人民。至于中国国会，其腐败黑暗，无以言状，虽议员个人不无可取分子，但“机关实无可存之价值”。
 
[32]

 连主张“好人政府”、思想相对平和的罗文干对国会的批评也毫不留情，认为“民国十二年国会之成绩，捣乱、卖票、敲竹杠而已”，将国会称为“民意机关”无异“强奸民意”。
 
[33]



文天倪曾将时人否定国会的理由归纳为六点：一为在政府与人民之间横分阶级，凭空生出一个代议士，导致民权挫抑；二为以数十万人选一议员，被选者不能代表真正民意，结果必致“豪猾当选”；三为选举被权势包办，成为权势者的政治工具；四为“代议”必与政党为缘，加剧党争；五为议会以“取决多数”为原则，易致暴民专制；六为议员大多来自社会底层，不谙政事。文氏认为，除一、二两项或可设法补救外，其余四项均为“代议制度的根本缺陷”。
 
[34]



值得注意的是，知识阶层中主张废弃国会者已不在少数。以《现代评论》为例，该刊创刊于1924年12月，当时正值段祺瑞下令检举“贿选”议员，国会问题成为该刊关注的焦点。尽管该刊作者多为有固定收入的大学教授、作家、律师，其中不少人还有欧美留学的背景，但其舆论却近乎一致主张取消现有国会。该刊重要撰稿人高一涵在北京政变发生、曹锟被推倒之后表示，从法统问题上看国会应该消灭，从受贿及代表资格意义上看议员身份应该取消；希望通过这次“革命”，“把民国十三年中所演的一段历史一笔勾销，在一张白纸上重新绘画出来一个新制度”。
 
[35]



该刊另一重要作者、刚从国外留学归国的王世杰表示：“这个十三年的国会已经把国人对于议会制度的同情心毁灭殆尽，我们尽管害怕专制，我们绝不相信这个国会能防止专制；我们尽管主张要一个国会，我们绝不主张保留这一个国会。我们并且觉得：这个国会早一日终局，国人对于议会制度的同情心或者也可早一日恢复。”
 
[36]

 法学家周鲠生为该刊撰稿指出：关于国会问题，可以给出一个很简单的解决办法。国会已经消灭了，无论就法律上、道义上、事实上说，这个国会再没有继续存在的根据。为弄清情势，消除国人误会起见，最好由临时政府发一道布告，宣示国会已经消灭的事实，声明以后凡旧议员用国会名义开会，无论出以何形式（常会或非常会），均系不法集会，应由当地官吏随时禁阻或驱散。
 
[37]



问题的严重性在于，不只是《现代评论》作者这类知识精英群体主张废弃国会，在当时的政治语境下，各界认知已明显趋向一致。1923年秋北京大学25周年纪念日之际，北大师生做了一次民意调查。其中第二问设计为：“你相信当今国会吗？须怎样办？”此问语意甚明，回答分“相信”与“不相信”两类，投票结果如下：

北京大学25周年纪念日问卷调查第二问答卷数据

[image: ]


按照主持者统计，此次问卷调查共计回收669票，其中不相信者666票，占总票数的99%以上；相信者仅3票，仅占总票数的0.45%。值得注意的是，在不相信的666票中，主张解散国会者与另选国会者约各占2/5，主张将议员“打走、枪毙、活埋及根本推翻议会代以委员制者”约占1/5。不相信者多主张解散现有国会，驱逐议员，然后改选，改选时有主张须有女子农工始为合法者，有主张须以职业为标准者，此外还有主张根本推翻代议制者。
 
[38]



主持调查者曾声明，调查目的是要了解社会“一般人”对政治的认识。然而在举国上下批判国会的形势下，北大并不是“价值中立”的单纯调研者。在20世纪20年代的国会批判运动中，北大师生多积极参与，而北大学生会及社会主义青年团更是发挥了重要作用。北大学生会在蔡元培离职后由社会主义青年团改组，在发起“驱彭运动”之后，北大学生会“几为该团之机关会”，负责主持“民意调查”的北大学生朱务善（悟禅）、罗章龙、李骏等，都是学生会活跃分子。
 
[39]

 由青年团控制的北大学生会当然不会满足于将反国会的行动局限在校园的狭小范围内。

事实上，早在此次调查开始前，北大学生便已多次举行针对国会的示威游行活动。北京政府侦探王光宇等所做“北大反对国会活动”系列报告对此做了详细记录。其中第231号报告记录了1923年2月6日的示威活动并附录一张学生散布的传单，传单内容如下：“议员本来是代表我们，行使我们的权利的，是不是呀？不错，可是现在的国会议员就不是啦，他们通通都是猪仔，早就忘了他们是议员了。他们并不是代表我们，他们是代表军阀，代表金钱，谁是有兵力的红人，议员就去巴结他，逢迎他的意，搁下宪法不去起草，跑到保定去叩头拜寿。谁是有钱的，议员就去拉他，只要能有钱，什么事情都可以通过国会，不管是害国也好，害民也好，只要议员有钱拿就完了，哪里还记上是我们举他们出来当代表的啊。这种人，你说要得要不得？”
 
[40]



北大学生针对国会的游行示威展示了一个非常重要的思想政治动向。虽然北京政府侦探探查的情况不一定能反映北大师生的整体面貌，蔡元培掌校期间北大兼容并包，多元并存，反对国会应该只是部分北大人的行为，但在北大最当红的教职员中，与游行示威学生思想合拍者不少。陈独秀、李大钊、高一涵、周鲠生、王世杰等人抨击国会或国会议员的言论且不论，就连中庸平和的胡适，也因现实政治混乱，对国会感到失望，发表过不少激烈的批评文字。
 
[41]

 问题在于，北大自新文化运动以来一直处于中国新思想新文化的中心位置，“北大人”差不多被捧上“国人导师”的圣坛，其言论不仅是社会思潮的反映，也会在很大程度上影响社会思潮的走向。北大师生群起抨击国会，后果可想而知。

在国人普遍不信任国会的情况下，对现存国会的批判开始朝着根本否定国会制度方向演进。文天倪说，中国采行代议制以来，未获其利，弊却不可胜言，“遂有疑及斯制之根本者”，
 
[42]

 堪称把握了当时政治思想的发展走向。

果然，从根本上否定国会制度的言论很快便混杂在对现存国会的否定声中隐约出现。一位署名Y.M的作者写信给《现代评论》记者说：“代议制度，根本上有无存在的必要，学者间已发生疑问，况且我国的国会种种不洽舆情，尤属无可为讳。”认为国会这样一个“糜烂恶毒的怪物”，遭遇革命，自无幸存之理。
 
[43]

 《申报》“常评”专栏刊载《龟卜与议决》一文，亦明确指出：“今者议会制度，已渐为世界各国所怀疑。”
 
[44]

 甚至有国会议员指出：自从国会机关经曹锟践踏之后，我们只好连国会也不承认了，连国会所议定的宪法也不承认了。法律的路走不通，只好从革命这条路上走。
 
[45]

 曹锟“贿选”被揭露后，彻底否定国会及国会制度的呼声进一步高涨，国会很快成为众矢之的。北京公联会历数国会十大“罪恶”与“万万不能存立”之十大理由，主张推翻曹、吴之后，“国家所有政治事项，宜从根本着手，必须恰乎人情，当乎事理，庶足以收拾人心，完成伟业，国会既为祸乱之媒，最好乘此机会，任其消灭”。
 
[46]

 国会命运如此，地方议会亦然。在江苏，甚至发生了“千百人”聚众，借口维持教育预算，冲入议员王景常和陈人厚家捣毁物件，并将议员吴辅勋等用绳索捆绑游街，沿途“拳足交加”，并有数百人占领省议会议场的极端情况。
 
[47]



显而易见，北京政变发生、直系统治崩盘后一年多时间里，中国政治面临新的进路选择，由“二章”发起的国会问题讨论已无法反映社会思潮的整体态势。在这一新形势下，“消灭国会”的建议终于正式向临时执政府提出。
 
[48]



三 “法统”与“革命”：政治家处置国会的两难选择

然而对于政治家来说，要将“消灭国会”主张付诸实施并非易事，其中最棘手的问题是难以处理“法统”与“革命”的矛盾。

所谓“法统”（legally constituted authority）通常是指国家源自同一宪法基础的法政统系，是政治权力赖以存在的法律依据及指导法律实践的总体精神。“法统”与“革命”的矛盾并非“北京政变”之后才凭空冒出，早在张勋拥溥仪复辟失败后，“再造民国”的段祺瑞试图以安福俱乐部为班底另立国会，孙中山发起“护法运动”相对抗之时，便初露端倪。孙欲护卫《临时约法》肇建的法政统系，段则试图以自己标榜的“革命”打破这一统系。之后数年，南、北政治家一直陷于“法统”与“革命”的严重纠结之中。

1924年10月，当直奉战争紧张进行之时，冯玉祥率部回京发动政变。这场政变被许多历史当事人称为“革命”，认为是辛亥革命的延续。
 
[49]

 因为标榜“革命”，故政变发生后被推上临时执政位置的段祺瑞很快面临如何处置被囚禁的总统及国会的问题。此后一年左右，大致正当章士钊发起“代议非易”讨论，国内舆论界转而对国会持否定态度，要求新上台的反直“三角同盟”首领“消灭国会”的时期。但临时执政府在处置总统及国会问题时，却徘徊于“革命”与“法统”之间，无所适从。

首先，冯玉祥在政变中对曹锟的处置就因顾及“法统”而殊少“革命”含义，又因标榜“革命”而不得不触及“法统”，将政变后的北京政局弄得“似革命非革命，似依法非依法”。
 
[50]

 对于“法统”所出之国会，冯玉祥也因同样的原因而未根本否定。政变之初，冯曾打算将国会一举扫灭，故其首次通电并无参、众两院之衔，起事当天便派兵驻守两院，做好取缔的准备。嗣经商询王正廷、张耀曾，二人皆主慎重，认为此番班师主和，当以改良政治为立足点，不可自居“革命”地位，因通过“革命”建立新政府将面临外交承认问题。若只采取政治改良姿态，便应保全国会；而解散国会须正式政府首脑始有此权力，若凭武力手段解散，国民军将无异自承“革命”。冯以为言之有理，乃命将通电补送两院，后来黄郛代阁建立，形式上仍经曹锟“任命”，而胁迫曹锟退位，亦令向国会“辞职”。
 
[51]



段祺瑞在处置国会问题上更是进退维谷。段在倒曹之后受各方拥戴组织临时政府，其通电中有“法统已坏，无可因袭”之语，所颁命令亦称要“改新政治，与民更始”。1924年11月19日，参与天津会议的反直各实力派代表议决解散旧国会，决定“现在将办未办之选举，一律停止，并议剥夺第一届贿选议员选举权与被选举权”。
 
[52]

 与此同时，临时执政府司法部敕令逮捕贿选议员。
 
[53]

 12月8日，地方检察厅检察官率同法警至众院搜索贿选证据。
 
[54]

 12月14日，北京临时执政府国务会议做出推翻“法统”的决定，并拟就3项命令：（1）“去年十月所公布之伪宪法，兹撤销之”；（2）“民国元年，临时约法，失其效力”；（3）“参、众两院除拒绝贿选参与建国大计外，所有两院机关，应即消灭”。
 
[55]

 可见其已做好废除“法统”的准备，显示出“革命”气象。

但对从根本上刷新政治抱有希望的人很快便陷于失望，发现段政府的政治措施，除将大总统及国务总理之职权改归执政一人外，“一切制度概仍旧观，并万恶滔天之国会而不正式解散”；段政府虽“自居革命之地位”，却并未进行“改造之事业”。
 
[56]



临时执政府之所以举棋不定，是因为维护“法统”的声音尚十分强大。国务会议所拟命令尚未颁布，反对之声已如潮涌起，并因此激发了一场旷日持久的“革命”与“法统”之争。

支持废除“法统”者自不乏其人，
 
[57]

 但反对之声似乎更多也更加理直气壮。《甲寅周刊》征文讨论“代议非易”时被章士钊点为魁首的潘力山就不赞成废弃法统，他致函《甲寅周刊》指出：“法统”与“革命”，各有短长，偏持法统，视为神圣者，非愚则妄；但蔽罪约法，以为民国乱源，皆由此而出，亦未免过当。章士钊既知约法为南方军人称兵的口实，就应知口实之外尚有其不得不称兵的情势。此情势一日不除，则口实之可假借者，又岂止约法？何况近来称兵者，已无须假借！在内容上，尽管约法存在不合宜及不完备之处，但如国民权利、政府之职务及责任、国会之权限、司法之制度、会计之出纳等种种规定，“何尝非近代中国人所要求”，岂可以“皮傅”贬之！
 
[58]



参、众两院议员因临时执政府所拟“毁法”命令关涉民国“法统”，宣布毁弃约法、消灭两院，与其利益攸关，反对更为激烈。此时的国会议员已分裂为留在北京的旧国会议员和因反对“贿选”南下驻沪的议员两部分。在举国上下对“贿选”的讨伐声中，“拒贿议员”为避免“玉石俱焚”，一面表示与曹锟“划清界线”，一面极力活动反直各方实力派，寻求支持。
 
[59]

 10日，移沪国会议员召开会议，做出清除贿选分子及“伪会”的决议。
 
[60]

 23日，“拒贿选议员”在北京召开国会非常会议，推举代表谒见段、张、冯等，希望维持“民意机关”的存在，并主张由非常国会“选段为临时总统”。
 
[61]

 北京的旧国会议员因涉嫌受贿，对国会的命运更为关注。政变发生不久，众议院便召开秘密会议，讨论“国会自卫”问题。
 
[62]



执政府内亦有不少人感到取消国会事关重大，主张交由将来召开国民会议解决，“不必由临时政府负此重大责任”。
 
[63]

 1924年12月15日，段祺瑞在吉兆胡同召集临时法律会议，就此问题进行讨论。章士钊以司法总长身份表示，在现时“革命政府”之下，国会、宪法、约法无一具有存在理由。李思浩反对废除“法统”，认为现在的执政府系临时性质，“非国家之主人”，无权改制。譬如看房人，断无主人外出未归即越俎代庖，主动更改房内陈设布置之理，认为此事须由国民会议决定，以免纷扰。其他列席者亦发表意见，分歧颇大。时人注意到，在是否颁布废除“法统”令问题上，临时执政府内已形成“绝对主张公布与绝对反对公布两派”。
 
[64]



鉴于持反对意见者甚多，临时执政府决定暂不公布推翻“法统”的三项命令。但这并不意味着旧国会已逃过劫难，可继续存在。暂缓颁令反映了当政诸公在处理“革命”与“法统”上暂时的犹豫，但问题却不可能长期悬置。由于所拟三项命令在时人眼中性质不同，因而遭到反对的力度也不一样。时人分析说：所谓宪法因系曹锟伪宪，其当废弃自不待言；旧国会因屡次借端自延寿命，颇见恶于国民，政府若以多数议员涉嫌“贿选”为的理由，宣布撤销其机关，尚能得一部分国人的同情；至于约法问题，则“几于全国一致”反对政府的议定，认为不当废除。
 
[65]



既然多数国人能理解取消国会，则国会的命运已命悬一线。不过在现实的政治运作中，能够决定国会命运的不是社会舆论及政府内可以恣意发表主张的幕僚参谋，而是政治首脑。临时执政府是皖段、奉张、粵孙“三角同盟”在以军事手段推翻直系统治之后组建的政权，故最终决定国会命运的是三位同盟首脑的态度。

对国会不利的是，当是之时，三人对国会均已失去兴趣。段祺瑞具有集权倾向，向来不喜欢国会捆绑手脚，除一度试图利用安福俱乐部改造国会外，很少重视国会议员。担任临时执政府首脑后，为解决财政困难并示好各国，段曾试图在答应法国要求的前提下解决金佛郎案并召集关税会议，却遭到国会议员反对。一些议员甚至反对段祺瑞担任执政，认为段氏执政“在国法上毫无依据”。
 
[66]

 段氏最终决定以“革命”手段解决国会问题，议员的“不合作”应是重要原因。孙中山长期“护法”，屡遭失败，此时已放弃“法统”论，主张召开国民会议寻求“根本解决”。孙之所以放弃护持已久的“法统”，一个重要原因在于，因国会分裂，国民党议员在国会中的席位已十分有限，国会议席对国民党实现自己的政治理想已无多大价值。而召开国民会议，国民党则可用党团操纵的手段，加以控制，
 
[67]

 故孙中山对国会持极力否定的态度。奉方则于国会问题素不重视，草莽出生的张作霖看重的是实际政治权力，无国会故可随心所欲，有国会亦可凭借实力实施操纵，故对取消国会不持异议。

反直三角同盟首脑的利益关怀，从政治上决定了国会的命运前途，而章氏兄弟发起“代议然否”讨论以来各界逐渐形成的国会当废的认知，则从舆论上对这种政治决策提供支持，政潮与思潮互动，国会的命运遂定。国会议员刘以芬分析说：“三角同盟之领袖，其态度既已如此，即令无贿选罪名，而国会能否保存，尚属疑问，况自贿选以后，又为全国所共厌弃乎？”
 
[68]



取缔国会的行动终于开始。段祺瑞在执政之初，曾宣告将通过召开国民会议来解决国家根本问题，并任命林长民为宪法起草委员会委员长，负责制定新宪法，接着又设立参政院，作为临时立法机构。1925年4月24日，善后会议通过《国民会议条例》，国民会议筹备工作提上议事日程，执政府遂下令取消“法统”，明确宣布“民国法统，已成陈迹”。
 
[69]

 同年12月11日，国宪起草委员会以逐条表决方式，通过《中华民国宪法案》并咨达临时执政府，以备国民会议讨论通过。
 
[70]

 新宪法案的提出意味着《临时约法》的废止，约法既废，议员身份的法理依据不复存在，国会非常会议亦因政府压迫而陷于停顿。
 
[71]

 在此情况下，众议院院址由内务部接收，移交法政大学作为校址，接着参议院院址被拨给女子大学作为校址。
 
[72]

 “至是人琴俱亡，议会完全消灭，民国初期之议会政治，乃告一段落。”
 
[73]



尽管如此，碍于“革命”与“法统”选择的两难，段祺瑞临时执政府的举措也只在废除既存国会，尚不具有根本消灭国会制度的“革命”含义。从所拟宪法草案可知，在未来的正式国家机关中，国会制度将会保留，“仍采两院制，然参议院颇近似与普通上院性质迥异之德国新宪法之联邦参议院”。
 
[74]

 然而，由于1926年以后段祺瑞政府面临统治危机，国民会议没能如愿召开，新宪法无法通过，从而形成旧国会已废除，新国会产生无法理依据的局面。
 
[75]

 近代以来“在黑暗中摸索”的中国人，在政制建设上仍然未见光明，不得不继续面向西方，做盲人摸象似的探索。

四 “正读”与“误读”：对西方议会批判思想的学习借鉴

铜山西崩，洛钟东应。由章氏兄弟发起的代议“然否”与“非易”的讨论及其激起的巨大声响，是西方世界持续已久的议会批判思潮在中国的回音。20世纪初，西方国家因第一次世界大战发生、社会主义思潮兴起以及苏俄国家的建立，开始对“民主”的议会制度进行反思，反议会政制思潮蓬勃兴起。首次世界大战虽以协约国的胜利而告结束，战后不少国家响应威尔逊（Woodrow Wilson）“让民主制度在世界安全”的号召，仿行英、美政制，却好景不长。亨廷顿（Samuel P.Huntington）在考察民主政治历史时发现，20世纪20—30年代世界政治的发展倾向是偏离民主，那些业已建立代议制的国家要么回归传统“威权统治”，要么畸变成以“群众”为基础的新型集权政体。
 
[76]



亨廷顿的观察稍嫌晚近，事实上，这一变化刚开始发生，就有国人注意到世界范围内代议政制的历史性逆转：“欧战以后，社会学大行，欧美学者之书发露其政治之腐败，议员之纳贿，其款额足骇吾国之听闻”；
 
[77]

 “曾几何时，世风丕变，巴力门之流风余韵逐渐销歇。英德一战，其所以摧毁伪工制与伪民治者，有若奔河，到海不回。英年髦士，尝试之说蜂起，类皆敢于非薄，一意翻新”；“议会制度之必变，世界学者公言之”。
 
[78]

 此类言论，虽未必能准确反映西方世界对代议制的普遍认知，亦在一定程度上概括了世界范围内政治思潮的变化趋势。

西方政治思潮的巨大变化吸引了效法西方却未见其利的国人的极大关注。恰在国人怀疑西学西政之始，第一次世界大战结束，巴黎和会召开，受国际谈判中的外交失利刺激，在性质上多少与民主主义悖逆的民族主义持续高涨，国人求变心切却又茫然不知所从。在这种情况下，为探本溯源，不少中国政治家、思想家及学者专程前往欧美，或利用到欧美留学、游历之机，对西方政制及其变化进行考察。

考察的宏观结论显然是一致的，这就是西方出问题了，代议制出问题了。《东方杂志》1920年第14期载文指出，自大战争终止以后，欧美社会生活逸出常度，人心陷于狂妄纵恣，不可救药，此种现象，社会学者名之曰“世界病”（World Disease）。
 
[79]

 毛以亨说：“代议制之在今日，已岌岌不可终日。其在泰西，革新之议大起，有主张根本推翻之者，若俄之苏维埃，若英之基尔特；有为相当改革之论者，若英之麦相之经济国会论，若德之生计会议与工人会议，职业代表之说，又且甚嚣尘上也。代议制之见采于吾国，十数年于兹矣，民意既不能代表，徒为少数人捣乱政局之机关与夫升官发财之利器；遂令一般顽民，重兴故国之思，因以启复辟之祸。代议制之飘摇于风雨中也，有自来矣。代议制之日久弊生，固无可讳言者。”
 
[80]



西方的议会批判思潮来自众多社会方向，有着不同甚至截然相反的政治需求，故流派众多。
 
[81]

 章锡琛曾撰文分析欧洲近代政治史，将议会批判思潮区分为“议会主义”（parliamentarism）的改造议会观和“非议会主义”（anti-parliamentarism）的直接行动两类。
 
[82]

 “议会主义”的改造观主要来源于对议会弊端的认识和对自由主义的坚信。至于“非议会主义”思潮，众议院议员潘力山认为可分两派：一为带有反对资本主义政治倾向的“革命思想”。其激进派主张基于阶级斗争的“直接行动”，否认议会制度；温和派则希望凭借议会取得政权以改造社会，西欧诸国工团主义者可为代表。二为“反动的保守思想”，属“过故宫而掩涕，睹旧章以向往”的怀旧复古派。
 
[83]



因中国国会从西方移植而来，与其西方母本具有较大程度的同质性，西方议会暴露的问题中国议会也可能面临，加之缺乏西方那样的实施代议制的传统和现实条件，水土不服，中国的国会存在的问题更多。
 
[84]

 于是，当欧美议会批判思潮由西徂东，为所接受，中国国会很快面临一场思想及政治批判的灭顶之灾，各色各样的人出于各自的目的，都对国会口诛笔伐，就连中庸如梁启超者，也因对中国实施国会制度的效果深感失望而加以鞭笞。
 
[85]



然而稍加辨析便可发现，中国的议会批判思潮并无西方那么多的派系区分。西方国家“非议会主义”思潮的一支，即从“狄克推多”方向上对国会制度进行批判者，在20世纪20年代的中国很难找到思想同调。1927年以后复活的类似当初梁启超倡导的“开明专制”政治主张带有弱化立法、强化行政的倾向，反映的是西方政治学界对孟德斯鸠“三权分立”学说进行修正的现代政治学主张，加之有“宪政”的未来期许，并不完全背离民主主义原则，因而不能简单划归“狄克推多”性质的对代议制的批判一脉。

基于纯保守复古立场对代议制的否定性批判在中国也鲜有存在。章氏兄弟不满“代议”，对该制言“否”说“非”，试图用中国古代科道制“易”之，被认为是在“复古”。但他们的主张并不能与“复古”的政治思想画等号，盖二人虽反对“代议”，却不反对“民主”。以太炎为例，清末民初他主张的总统制，20世纪20年代主张的联邦制“国体”下的委员制，均属现代民主制度的具体形式。至其试图“易”代议的“科道”，虽属中国传统制度，也只是借其躯壳，作为现代民主制度的补充，这与孙中山提出“五院制”主张即用考试与监察两权来补充“三权”异曲同工，并非基本制度恢复到古代。

如果“狄克推多主义”和“复古主义”可以排除，20年代中国的国会批判思潮只存在自由主义和社会主义两个方向的区别，其中被划归“非议会主义”直接行动的社会主义方向上的批判，因被众多知识精英视为西方议会批判“最新思潮”，尤其受到急于改变政治现状的国人追捧。

楼桐孙在分析20年代中期社会主义思潮影响下中国国会政治的命运时说：受苏俄政治影响，思想激进的国人相与唾弃议会，称议会是“资本阶级之炮垒”，是“维护资本主义之机关”，认为与现存议会讲求改良经济及造福平民“无异与虎谋皮，皮未得而身已噬”。
 
[86]

 瞿秋白也基于社会主义立场对代议制展开批判，他告诉国人：中国现在并无英国式的代议制，中国国会与英国的代议制相较只有一点相同，即“国会”两个字都是从西文“巴力门”（parliament）翻译而来。中国的国会议员不是纳税人的代表，当然不能拥护民权，只有假借名义兴风作浪，卖身求荣。由于中国没有代议制，也无采纳代议制的可能，因而国人唯一的选择是“运用群众实力创造真正民治的代议制”。
 
[87]

 所谓“运用群众实力”创造的代议制，就是俄国苏维埃式的政治制度。

在国共合作背景下，国民党人与中共领袖的认知高度同质。以孙中山为例，对国会已然失望的他不仅对苏俄党和军队建设发生兴趣，对苏维埃政制的认知也在发生变化。虽然一年前他曾与越飞发表联合宣言，声称苏维埃制度不合中国国情，但此时的认知已明显不同，认为苏俄的政体本质上属于“人民独裁”而非代议制，而“人民独裁”的政体，比代议制政体“改良得多”。
 
[88]



如果说基于社会主义立场的“非议会主义”政治思潮在民初系一重要思想存在并多少体现了部分中国知识精英的民粹主义倾向，那么基于自由主义、属于“议会主义”范畴并体现了精英政治取向的议会批判思潮也不容忽略。毛以亨堪称这一政治取向的代表。一方面他因应潮流对代议制展开批判，认为代议制日久弊生，无可讳言。另一方面他又告诉国人，“代议”只是政体形式，是表面现象，民主政治才是该制度的内容实质；认为改造代议制须洞悉中国传统政俗，合乎世界思潮；主张根据国情，“以智识界为代议士”，并提出限制议员资格以实现精英政治的具体主张。
 
[89]



对于“非议会主义”方向上的代议制批判，“议会主义”改良思想家多有回应。针对代议制在中国已告失败的说法，郁嶷驳斥说：代议制在中国确实不成功，但这不能怪罪制度本身，正像“医者所开方剂，病家初未遵守，妄以己意而增减之，及其不瘳，乃迁怒医者，宁非冤乎”。
 
[90]

 汪馥炎则从中西方实践代议制的“时差”上批驳“失败”说，认为代议制在中国的运作状况并不能证明议会政治已经失败，而是中国人失望得太快，代议制在欧洲已有200多年历史，中国加上清末立宪才试行20余年，“西欧纵已发现代议制之弊窦，犹未闻有废弃之计划，我国以何因缘偶遭顿挫便尔根本失望哉？”
 
[91]



总体而言，国人对西方议会批判思潮内涵的把握仍欠火候，有时甚至连外来思潮的性质也未能确认。比如对于苏俄式的“议会改造”，一些人认为仍属“议会主义”政治举措，另一些人则视为带有集权色彩的“非议会主义”政治行为。
 
[92]

 潘力山曾将俄、意等国的“专断政治”视为议会政治的反动，认为这种“专断政治”鉴于近代议会政治的腐败，应于一时一地之需，固然可表相当的同情，但两国补偏救弊的办法只有过渡价值，不能满足人类精神上的要求，促进个人自由人格的发展。真正能满足这一需求的只有民主主义，而在俄、德式“专断政治”下，人民与在君主专制时代一样，仍是处于被动地位。
 
[93]

 但潘力山的认知，并没有被多数中国政治家接受。

从比较政治学立场审视，中国的议会批判思潮是在西方的影响下发生，却又与英、美等主要西方国家的议会批判思潮有着取径上的明显差异。西方国家（如英国这样的代议制“祖国”以及效法英国的美、法等国）并未发生普遍的代议政制的制度性危机，倒是中国这样本来没有代议制政治文化基础的移植国出了问题，这说明“非议会主义”的议会改造思潮并非西方政治思想的主流。但民初国人的认知则恰恰相反，鉴于议会政治不成功，国人亟欲否定现实国会，故越来越倾向于“非议会主义”的政治取向。在此政制选择过程中，国、共两党有着不同理解的“社会主义”方向上的“非议会主义”改造，支配了越来越多的国人对于代议制的认知。

讨论这一问题，时间向度（time dimension）的把握殊属重要。费巩指出：欧战的交战团体一为专制之德、奥、土等“帝国”，一为民主之英、美、法等“共和国”，因而此战不仅是交战国的利害之争，也是黩武主义与自由主义、专制政体与民主政体的决战。德、奥既败，民主主义与自由主义遂随战胜之英、美、法诸国而抬头，盛行一时，新兴诸国，奉为圭范，纷纷采英、法政制。故欧战后之1919年至1924年间，为民主主义最盛时期。然而不过十余年，法西斯主义与独裁主义出现于意、德，漫及全欧，一度奉行民治之新兴国家，步其后尘，自极端民主一变而为极端独裁。
 
[94]

 费巩所言，有助于从全球政治语境上解释，何以1924年以前“议会主义”的改良思潮在中国还属时尚，之后“非议会主义”的思潮便逐渐抢占风头，并最终导致国会制度的衰亡或畸变。

由于西方议会批判思潮五花八门且流质易变，民初国人对代议制不同的认知均有西方思想的源头活水，也都存在中国代议制政治实践的现实依据，对国会政治的认识一时陷入难辨正误的“迷局”（puzzle）。威尔逊说：“国会像一幅宏伟的画卷，画面上名人荟集，各种细节也是复杂醒目，单是一看，或从一个角度观察，是难以看得满意或理解其价值的。它的复杂的形式和多样化的结构，令人眼花缭乱，以致看不清决定这些形式和结构的体制。这种体制也很复杂，不费一番气力，不进行细致而系统的分析，是不能理解的，因此，真正了解它的人寥寥无几，一般公众实际上被关在‘了解之门’以外。”
 
[95]

 其实何止“一般公众”，就连知识界人士，也未必真正认识代议制的内涵与真谛，而对之目迷五色。

不过，有个一直被认为包含“价值判断”实则并不尽然的政制取向不应该忽略，即被《东方杂志》作者概括的包括“社会主义”政制在内的“非议会主义”的议会批判思潮，就其初衷而言未必都导向民主政治的相反路线。事实上，早在章太炎发表《代议然否论》之时，中国的议会批判思潮便已预设了从政治技术层面思考问题而非从政制基础层面否定国会制度的内涵，民初国人并不是不要民主而是思考什么样的民主才是真正的民主。因而细心观察将不难发现，中国的政制改造在看似否定性的议会批判声中，正尝试着从“间接民主”转向“直接民主”，由“代议”转向“自议”的建设性政治方向。

五 “代议”与“自议”：国民会议取代国会的趋向

爱德渥兹（L.P.Edwards）在分析革命历史时发现，社会危机来临前会有若干征候，其中之一是“新的神话的兴起，威胁旧秩序的价值体系与权威感”。
 
[96]

 代议制虽不属“旧秩序”，但在新陈代谢迅速的近代中国，取而代之的新“神话”已经出现并为国人认知，这就是基于“人民主权”理论的“直接民主”观念与政制形式。

“直接民主”（direct democracy）观念起源于雅典民主政治生活，卢梭（Jean-Jacques Rousseau）有关“主权在民”的阐释则成为近代“直接民权”的理论基础。卢梭认为主权是不能代表的。他论证说，主权本质上由“公意”构成，它只能是此一共同意志或彼一共同意志，而不能有居间的东西，因此国会议员不是、也不可能是人民的代表，充其量只是人民的办事员而已。在法理上，法律既然不过是公意的宣告，所以十分明显，在立法权力上人民是不能被代表的。基于这一认知，卢梭推崇古希腊的“直接民主”，认为主权者除了立法权之外没有任何别的力量，只能依靠法律行动，而法律只是公意的正式表达，所以唯有当人民“集合”起来的时候，主权者才能行动。
 
[97]



“主权在民”观念为国人接受始于清末民初。楼桐孙在20世纪20年代曾说，中国近十余年来，“主权”二字无日无时不与国人有密繁之接触，从《临时约法》到“双十贿宪”，皆有“中华民国之主权属于国民全体”之明文，可见“主权”概念已近家喻户晓。主权有“人民主权”与“君上主权”之分，传统的“萨威稜帖”（sovereignty）观念在欧洲公法学中已成弩末，由此观念因缘而生的代议制亦受到严重抨击。传统“主权”信仰既衰，“代议”之精神必变。20世纪之公法学或另辟蹊径，列树新酋，故主权观念变迁将为此后政治演化之关键，而这一变化，势将以个人自由作为“萨威稜帖”之基础。因主权不属于任何单一个人，故应将主权建筑在“每个人”的自由之上，“务使主权真为人民所有而不使人民再为主权所有”。
 
[98]



如果说楼桐孙仅介绍了“人民主权”思想的话，同年杜威在华讲学时则明确向国人传达了基于这种思想的“直接民主”观念。在对卢梭与洛克为代表的近代政治哲学做了比较之后杜威指出：卢梭观念的认识论前提是政府都不好，以社会全体的力量去帮助执行共同意志的政府才是正当的政府，而法律是共同意志的体现，故立法权应回归国民全体。卢梭不信任代表制，认为人人都应参与立法。洛克的学说影响了英国，而卢梭的学说影响了法国。后来英国人受法国革命的影响，对于卢梭的学说仍不满意，于是有了19世纪“乐利主义者”（utilitarian）“谋最大多数人的最大幸福”的观念。既然政治的目的是谋求最大多数人民的最大幸福，而人民的意志又不可“代议”，“自议”呼声必然高涨，属于“间接民主”的代议制必然为体现“直接民主”的政制形式取代。
 
[99]

 后来吴贯因在《再生》杂志撰文指出：“易‘代议制度’而为‘自议制度’，此实现代民权之新潮流”，“亦即现代宪法之新蹊径”。
 
[100]

 吴氏所言，堪称斯时中国政治思想变化趋势的准确概括。
 
[101]



问题在于，“自议”不等于人民自说自话。作为一种政治行为，人民的“自议”须经由一定的组织形式。楼桐孙说：由全国公民集议而取决政事者，谓之直接政府；由全国公民选派议士以取决政事者，谓之代议政府。故“代议制”是相对“纯粹之民主制”（即直接民主）而言。
 
[102]

 甚至有人认为《临时约法》在这方面存在缺陷。张君劢就指出，《临时约法》起草人只知道代议制民主，不知道直接民主，以至当“议会与政府相持不下，而主人翁之国民，则隔岸观火，作袖手人而已。”张君劢认为，“代表政治与政党相缘，政党之蹈常习故，爱私利而妨公益，不独国民病之，即本党领袖之欲毅然有所作为，无不受其钳制”，在这种情况下，“尚有最后之主人翁，是曰国民”。
 
[103]



近代国人设想的“直接民主”政制形式主要是“国民会议”（或“国民大会”），此外也有人呼吁各界“组织真正民众”召集“全国平民立国大会”，制定宪法，决议国是。
 
[104]

 这些主张很可能都曾受到法国革命的影响。顾敦鍒说，法国14世纪初始有国会，大革命之后曾组织国民会议。中世纪所谓代议士，仅为选民代表的意思，与18世纪以后发展为全国选民代表的立法机关迥异。“受法国国民会议的影响，中国开始提出国民会议主张”。
 
[105]



在中国，最早倡议以“国民会议”决定国是可能是在清末立宪运动时期。1907年12月，杨度等呈递《湖南全体人民民选议院请愿书》，主张以“全体人民民选议院”，已明显包含直接民主的理念。
 
[106]

 武昌起义发生后，南北交战，杨度于11月17日在致资政院的呈文中建议双方停火，提出组织“临时国民会议”以决定国体的主张。
 
[107]

 南北谈判期间，民、清双方为政权鼎革后的“国体”究竟应为民主共和还是君主立宪发生争执。不久南方宣布建立民国。鉴于局势严峻，清廷采纳杨度等人建议，在谈判中提出召开“国民会议”决定国是的动议。对此，南方断然拒绝。但这只是出于南北政争的考虑，不愿刚刚建立的共和民主“国体”面临可能被颠覆的命运，并非从政治理念上不认同体现了“主权在民”观念的“国民会议”。因而民国建立后仍不断有人重提以“国民会议”决定国是这一主张，只是在“代议制”已经建立且该制的弊端未充分彰显的情况下，“国民会议”主张陈义过高，和者盖寡而已。

然而，随着代议制“间接民主”（indirect democracy）的弊端日益暴露，西方议会批判思潮在中国的影响扩大，越来越多的人意识到“国民自决之日至矣”。
 
[108]

 章太炎在清末立宪运动高潮迭起时对代议制所做屈原“天问”般的然否质疑，时隔十余年，终于迎来巨大的回声。而太炎自己，也在此前质问“代议然否”的基础上，推波助澜，加进“取决多数”的直接民主思考。
 
[109]

 于是，以“国民会议”来表达直接民主逐渐成为社会各界的共同政治诉求。

在表达国民会议政制诉求时，实力派的立场至关重要。早在1918年7月，陈炯明便以援闽粤军总司令名义布告，宣布“民主主义”的建国理念。其内涵是“以国民全体作主体，用国民全体的意思组织为国民全体谋幸福的政府，施行为国民全体谋幸福的政治，就是民主主义的国家”。
 
[110]

 吴佩孚亦表示召开国民会议是其“一贯主张”，反复向国人倡导。
 
[111]

 第二次直奉战争结束后，唐继尧、谭延闿、熊克武、刘显世联名通电，主张“从速召集国民会议，以定国是”。
 
[112]

 段祺瑞在酝酿反直时派许世英与孙中山联络，提议倒曹成功后，“先开善后会议，继开国民会议”的主张，并将后者视为治本之策。
 
[113]

 天津会议之后段受各方“拥戴”出山，在其宣示政见的通电及临时执政府宣言中，正式提出了这一主张。
 
[114]



国民党人更是站在前列，引领潮流。1922年，孙中山提出包括国民会议在内的实施“真正民治”的四项方略，主张人民直接管理政府，强调要达此目的，便不能走代议制老路，而应实施直接民权，让人民拥有选举、罢免、创制、复决权。认为人民若仅有选举权，选举之后不能过问，是间接民权，间接民权就是代议制。
 
[115]

 1924年11月19日孙发表《北上宣言》，明确表示：“对于时局，主张召集国民会议，以谋中国之统一与建设。”
 
[116]

 很明显，此时的孙中山已不慊于代议制，而对“直接民主”发生了兴趣。

斯时正当、国共两党合作，中国共产党也与国民党同一步调，多次呼吁召开国民会议，以实现统一及和平建设的主张。
 
[117]

 国民党“一大”召开后，经国、共两党及各界推动，国民会议运动在各地蓬勃开展起来。1925年3月1日，由孙中山和李大钊等联名倡导的国民会议促成会全国代表大会在北京开幕，大会对中国社会的一些基本问题进行讨论并通过了决议。
 
[118]



耐人寻味的是，此时已不怎么为国人承认的“国会非常会议”也主张依照《临时约法》主权在民的规定，召开“国民会议”以决定现存国会的未来命运。
 
[119]



很明显，20年代中期，秉承“直接民主”理念召开国民会议已近乎成为各界的共同主张，以“代议”为运作形式的国会制度在中国遭遇了自建立以来最严峻的挑战。

然而，终北洋之世，试图取代代议制的“直接民主”观念以及缘此而生的国民会议政制实践并不成功。段祺瑞临时执政府筹划的“国民会议”因加入“代表”二字，不仅社会各界不予认同，就连属于同一营垒的反直各方也没能达成共识。
 
[120]

 国民党方面虽宣称将在第三次全国代表大会之前召开有别于段政府的“国民会议”，但基本停留在政治宣传层面。随着“三·一八”事件之后国内形势发生变化，段祺瑞下台，广东国民政府的军事北伐进入实施阶段，两种不同取径的“国民会议”均暂不为国人提及。

问题不仅出在实践层面。在国民会议的理念及制度设计上，国民会议的主张者亦面临诸多困惑，陷入新的政治迷思（myth）。其中最关键的是，国民会议的性质与职责如何界定，其与立法机关究竟是何关系，主张国民会议的人似乎并未思考清楚。加之国民会议迟迟未获实施，很多讨论都很抽象，不得要领。潘力山说，国民会议不是国会，职责不在“立法”而在“造法”，地位略同民国元年的参议院。
 
[121]

 诉诸直接民权的国民会议既然不是国会，又为何会出现以其取代属“间接民权”的代议制的政治思考和政治行为呢？对此，不仅潘力山无法回答，其他人也未必了然于心。

如果稍稍突破本文设定的“民初”这一时间界限，以南京国民政府成立之初的政制设计来印证，国民会议存在的问题会更加清楚。南京国民政府建立并初步稳定后，国民会议因“五五宪草”出笼而成为拟议中尝试“直接民主”的政治制度并被表述为“国民大会”，其性质界定也因此提上日程。孙科说，国民大会只是宪法会议，是美国革命建国之初的大陆会议（Constituent Assemble），大陆会议只开一次会，中国将其变成常设机关，性质是“国家政权行使的最高机关”，由“人民行使四权”，可以说是一种各国都不曾有过的全新制度。孙科试图坚持孙中山的立场，认为“国民大会”不是国会。
 
[122]

 然而在业已建置立法院的政体结构中，国民大会又被赋予部分立法机关的职能。张君劢说，“五五宪草”将国民监督政府的权力分属国民大会和立法院两个机关，立法院为中央政府之一部，不像他国国会那样居于监督机关的地位。国民会议则不同，被赋予创制、复决诸权，对于立法院所订法律可提出修正案，并可向立法院提出法律，权力甚大，有类“太上国会”。立法院是立法机关却非民选，国民会议行使主权却要参与普通立法，叠床架屋，权能交叉。鉴此，张主张削弱国民大会权力，加强立法院的作用，规定立法院由选举产生，行使国会职能。即便仍要保留国大，也应“化有形之国大为无形之国大”。
 
[123]

 张君劢所言，道出了“国民大会”性质界定不明的问题。
 
[124]



不宁唯是，对国民究竟应该通过何种方式来组织体现“直接主权”的国民会议，时人也明显欠缺思考。1925年10月12日，湖北省议会议员维杜发表通电，称中华民国主权在民，国民会议为国民行使主权之最高机关，“应由国民自动组织，非彼所谓善后会议所能代庖”。
 
[125]

 山东国民会议促成会发表宣言称：“国民会议是我们国民起死回生的唯一方法，也唯有人民自己组织的国民会议，能为人民自己谋利益。”
 
[126]

 上海国民会议协商会宣布其宗旨为：“联络全国各团体，协商国民自动的召集国民会议，解决国是，实行民治。”
 
[127]

 众口一词，都说国民会议要由国民“自动组织”。然而，为数多达四亿的国民真的可以“自动组织”国民会议吗？近代中国从未有过这样的历史事实发生，似乎已从实践角度证明这一主张并不可行。

从政治技术立场上观察，内含“直接民主”观念的国民会议存在诸多先天性缺陷，就连卢梭在宣扬主权在民观念时，也在技术操作上为实践“直接民主”犯难，担心以多数人统治少数人会“违反自然秩序”，
 
[128]

 遑论对西方政制恍若雾里看花的近代国人。如果直接民主在近代中国没有实施条件，属于间接民主的“代议制”虽有缺陷，是否亦为无可奈何的政制选择？对此，李三元的答案是肯定的。他曾专门从中国“广土众民”这一现实角度对“直接民主”做了非难。
 
[129]

 潘力山的论证更加具体，他说近代西方有两大思潮左右政治生活：一是个人主义，一是社会主义。潘并不完全赞成个人主义，认为个人主义虽主张伸张个性，发展个人之自由，凡未经自己参与的事件，便不该承认，最好主张直接民主。但在“地大人众”的国家，若要实施直接民主，而人民又无法事事直接参与，便会陷入既不能退回专制政治，又不能进而为全民政治的两难境地，于是只好选择由人民所举代表运作政治的办法。潘氏认为，这就是实施代议制的“根本理由”。
 
[130]



值得注意的是，在近代中国政制变革的多项选择中，试图取代代议制“间接民主”的政制形式不只是当时各方试图推进的“国民会议”，苏俄政制也作为重要的思想及制度资源被部分国人吸纳，从而指示了中国代议制改造的一个重要方向，即周鲠生概括的“苏维埃主义战胜议院政治主义”，“无产阶级专政主义战胜传统的全民政治主义”。
 
[131]

 周氏认为，虽然时人对苏俄的认知存在很大差异，有褒有贬，但从政制演变的立场审视，彼处发生的巨大变化亦属否定“代议政治”之后寻求“直接民主”的一种探索。
 
[132]



1927年初，甘乃光提出“民主集权”说，认为中国应采此制，就明显受到苏俄政制的影响。对此持反对意见的《时事新报》评论说：“民主集权”四字连缀成名词乃俄国人的发明，目的在于专制集权，与通常所说的民主毫无关系。
 
[133]

 对该报带有价值取向的贬斥性评论姑置不论，问题在于，甘乃光提出“民主集权”说之时，正当中国政治即将发生重大变化的关键时刻：北方的军阀统治即将崩溃，国民党宁、汉两歧，共产党也面临生死存亡的严峻考验。甘氏于此时提出“民主集权”，究竟是在向谁家献策，不得而知，但后来被认为同出一源的国、共两党“非议会主义”直接民主却分野出政治制度的截然对立，而国、共双方似乎都按自己的理解吸纳了“民主集权”思想主张，
 
[134]

 倒是值得注意的历史现象。

总之，近代中国不仅体现“间接民主”的代议制出现了问题，试图取而代之的“直接民主”政制也让人一时看不到出路和希望。杨杏佛《代议制与中国乱源》一文，道出了探索中的国人进退失据的窘境。他说代议制不是世界最良之政体，主独裁者恶其掣肘，倡共和者病其专擅，为政治之效率计则嫌其迂缓，为德谟克拉西计又苦其不彻底。这还只是就制度而言，至于议员自身的不肖，更不堪言。虽然他提出“改良的代议制”作为“折中之道”，却表示只是“不得已之举”，并非中国未来政制之“上选”。
 
[135]

 在国人对代议制失却信心的当时，杨杏佛的改革方案当然不会被视为政制改革的“上选”。然而，就是最被看好的孙中山推进“直接民主”的包括国民大会在内的四个宪政程序，
 
[136]

 实施前景也不乐观。张佛泉说，孙中山提出的宪政程序，特别是通过召开国民大会实现“直接民主”，在中国根本没有实施条件，若要等到条件具备才付诸实施，“也许比‘俟河之清’还会遥遥无期”。
 
[137]

 因而尽管有了“直接民主”的理念和“国民会议”的制度设计，1927年以后的国人仍与此前一样，处于政制认知与政体选择的迷茫之中。

六 余论

民初国家政治一度出现新气象，讨论民主、宪法、国会、政党成为时尚，就连曾经反对共和民主的曹汝霖也“每天在家关起门来研究宪法”。
 
[138]

 然而这一新气象维持时间并不长，对于国会，多数国人在短时间的倾慕之后便开始厌弃。

中国国会政治不成功的原因甚多，民初有国会没有国会政治，代议制运作所需的社会基础、政党条件、选举机制发育不成熟，人民的民主政治意识淡薄，国人不满国会政治现状，求变心切，率尔取舍，加之国家与社会权势重心失却，从基础政制设施到思想意识形态均无稳固的支撑点，有以致之。
 
[139]



1926年初，许仕廉在《东方杂志》撰文对光绪三十四年（1908）颁布《钦定宪法大纲》以来18年间中国移植西方政制的过程做了一番总结思考。他说这18年间中国至少产生了7个宪法性文件。在政体选择上，最初仿用英国君宪政体下的责任内阁制，学之未成，又去学普国式、日本式的军阀化中央集权，接着效法法国式的多党议会政体，不久有人主张采用美国联邦制，现在又有人试验采用俄国式的委员行政制。短短18年间，世界各种政体几乎用尽，“结果一样都没成功，样样变成人类最野蛮最原始的酋长式军阀独裁”。他认为中国移植西政失败有两大原因：一是所采纳的各种制度没有一种符合中国的现实国情与历史背景；二是中国的宪法学者和政治家趋赶时髦却尽买陈货。这些人好出风头，今天提出政府组织大纲，明天建立政党政系，但对世界宪政内涵及其变化趋势却无真正的研究。看见一个新制度便以为是救国指南，盲目崇拜，大肆吹嘘，殊不知吹嘘的时候，该制在其母国已生变化，不再时兴。
 
[140]

 许氏所言，道出了近代国人在学习仿效西方政制时急于求成却又一事无成的尴尬与难堪。

不过应该指出的是，民初国人虽不断在政制上做翻新追求，但大多是沿着技术路线进行，非尽关乎“价值”层面的取舍，在国会问题上尤其如此。

最早对国会制度提出质疑的章太炎，其心营目注者，只在“代议”是否可以真正实现“民主”。虽然在阐释政见过程中曾出以“共和之名不足多，专制之名不足讳”这一惊世骇俗之语，
 
[141]

 然而从章氏对总统制及联邦制的极力主张可知，他并不否定现代民主制度的价值。后来响应太炎参与讨论“代议然否”的学者和政治家，无论是走传统路线的章士钊、瞿宣颖，走自由主义路线的胡适、高一涵，走折中路线的梁启超、潘力山、楼桐孙，还是走苏俄路线的陈独秀、李大钊，基本是在“间接民主”与“直接民主”即民主的形式上进行选择，并未站在民主制度的对立面。因而近代中国代议政制的失败，似不能简单归纳为民主政制的失败，而只是“代议”这一间接民主形式的挫顿。在有关代议制度的讨论中，国人大多否定的是现存国会，根本否定国会制度者只占少数，可以印证这一判断。

不过事情往往有违行为者的主观愿望。民初国人放言无忌，率尔月旦，却忽略了在客观效果上，即便是对民主政制运作形式的批判，也可能危及这一制度本身。盖在实践效果上，一些看似技术路线上的改造（如被一些人在“非议会主义”选项下划归“议会改造”一脉的苏维埃政制改造路线）其实无异颠覆性质的革命，而一些本来只能划归技术改造路线的否定（如章氏兄弟看似复古的路线以及孙中山以国民会议部分取代国会立法功能的路线），却很容易被误认为是价值层面的杀伐。清末民初国人对代议制的批判以及对“直接民主”的提倡，导致了“国民会议”这一政制形式在20世纪20年代中期被提上中国政制建设日程，又在南京国民政府建立之后写进宪法草案，并在同一政权运作下逐渐演变成被当初同样否定代议制、主张直接民主的共产党人称为“伪国大”的政治实践，这是否已背离章氏兄弟及响应他们参与“代议然否”讨论者建设“直接民主”的政制初衷呢？

这个问题回答起来或过于复杂，但至少从理论上观察，在没有理清国会与国民会议性质与关系的认识前提下，将“国民大会”这一标榜“直接民主”的政治形式付诸实施是存在问题的，其潜在危险在于容易导致立法的不稳定性。托克维尔（Alexis de Tocqueville）曾在《论美国的民主》一书中提出“多数的无限权威”会“增加民主所固有的立法与行政的不稳定性”的思想。他认为，“立法的不稳定性，是民主政府必然具有的一个弊端，因为它来自民主制度要求不断改换新人执政的本性。但是，这个弊端是随着授予立法者的权限和行动手段的增减而增减的”。托克维尔虽然承认一切权力的根源存在于多数的意志之中，但他同时认为，“人民的多数在管理国家方面有权决定一切，这句格言是渎神的和令人讨厌的”。
 
[142]

 由于多数人实施的直接民主在操作上比代议制间接民主更加困难，因而在实践中常被政党假借或“僭代”，畸变成新的“狄克推多”（Dictator）政制形式，这是民初多数国人在批判代议制间接民主时没有意识到的。

然而，在经历执政的国民党所强调的须按《建国方略》逐渐过渡到“宪政”的十年“训政”之后，已有国人意识到，基于卢梭人民主权说产生的“直接民主”也存在问题。1937年4月费巩撰文指出：第一次世界大战之后，受卢梭“主权在民”，人民“总意”不可代表思想的影响，各国新宪法均有主权在民，政府一切权力授自人民的原则表述。费巩认为，此说实卢梭《民约论》的致命伤，于事实为不可通。卢梭所谓的“国家”为小国寡民的古代罗马、希腊城邦。但近代以来，此类城邦国家已不存在，所存在者多为“地大人众”的民族国家，实现“总意”的办法，只有代表制度与多数同意。故近代成立的“民主国”莫不以议会为民意代表机关，而赋以立法监督之权。但战后各国新宪法的规定却反其道而行，对“议会专制”设置种种限制，尽管用意甚好，却无法实施。致使政党揽权、议会跋扈有增无减，复决创制如同具文，至于行政部之无力与不稳，更是创立新宪之国的通病。结果，“直接民主”变成了执政党打着民意招牌实施专制的工具。对此费巩感叹说：制宪诸国为求宪法之“彻底民主化”而实施标榜“直接民主”的政制改革，殊不知“流弊所至，反使国人怀疑民主主义，反动以起，民主主义适以此自焚”。
 
[143]

 所谓“民主主义适以此自焚”，既是对世界代议政制步入歧途的历史总结，也是针对国民党专制独裁的政治作为，有感而发。

鉴于国民党统治标榜“直接民主”而民主制度却遭到严重威胁的严峻现实，正面肯定代议制价值的声音重新冒了出来。

在这类声音中，邱昌渭的意见最值得重视。邱氏1928年从哥伦比亚获博士学位回国参政并致力研究议会政治。在对中外议会政治历史做了全面研究后他指出，议会政治在中国失败并非由于议会政治本身的罪恶，而是由于行使议会政治的国人缺乏应当具有的民族性及良好且永久之文官制组织。他告诉在政治上已极度浮躁的国人：议会制度并不是最好的政治制度，而是比较易于运用，比较富有伸缩性，比较容易趋向民治途径，以及比较容易使各个利害不同的阶级能够得到平等发展机会的政治制度；议会政治并不是比其他政治制度优点多，而是比其他政治制度缺点少，易于补救。值得注意的是，邱昌渭的思想多少结合了苏俄议会改造的政治元素。他强调指出，议会制不是为“资本阶级”特设的政治制度，不过在议会政治国家中，“资本阶级”势力偏大，足以垄断一切而有余。因而在工业发达的国家，劳工阶级只有通过增强自身力量取得对“资本阶级”的优势，才可能运用选举投票的方式，将“资本操纵的议会政治”变为“劳工阶级的议会政治”。
 
[144]



邱昌渭坚持维护议会民主的政治立场却不排斥苏俄政制中的建设性因素，这对致力于政制改良的近代国人是一个重要的政治提示。不过他在参与南京国民政府带有苏俄色彩的政制改造的同时，似乎也意识到国民党政治路线可能存在的专制集权倾向，认为国民党统治下标榜“直接民主”却践踏民主的原因在于效法苏俄实施“党治”，即在排斥其他政治组织参与情况下的“一党专政”。
 
[145]

 在国民党以孙中山“训政”思想作为理论依据将党放在“国”与“民”之上的情况下，“国民大会”不可能真正实现“直接民主”，而只能沿着相反方向，渐行渐远。
 
[146]



〔杨天宏，四川大学历史文化学院〕
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乡村秘密社会的多种叙事

——20世纪40年代四川袍哥的文本解读

王笛


摘要
 袍哥即四川的哥老会，是从清朝到民国四川社会影响最为深入广泛的秘密社会组织。本文依赖五种不同的文本，即档案、社会学调查、小说、回忆录和文史资料，通过在方法上进行新的探索，力图超出国家和精英的话语，可以从多角度考察基层袍哥的背景、活动和日常生活。这些资料都从其特定的角度，分别描述了20世纪40年代四川乡村袍哥的不同故事。从微观的角度了解四川乡村袍哥与地方权力操作的细节，使我们进一步了解这个组织在社会基层的角色和作用，特别是通过一些袍哥成员的个人经历，从最基层来建构过去袍哥的历史和文化。


关键词
 袍哥 四川乡村 文本 社区控制

袍哥即四川的哥老会，是从清朝到民国四川社会影响最为深入广泛的秘密社会组织。
 
[1]

 这个组织的成员到底分布有多广，在地方人口中占多大的比例，虽然众说纷纭，但几乎都倾向于认为这个数量非常之大，在成年男性人口中占非常高的比例。正如1946年的一篇文章所称：“袍哥在川省的势力，真正庞大得惊人。听说，单以重庆一地而论，至少也有半数以上的人参加这个组织，三教九流，简直无所不有，尤以工商界及军人为最多。”
 
[2]

 
 
[3]

 1947年的一篇文章也宣布：在四川，几乎有2/3人口“加入这一组织”。
 
[4]

 据1948年的观察，“凡是在社会上稍有一点活动的人差不多都是‘袍哥’，乡村亦不能例外”。
 
[5]

 重庆的袍哥大爷范绍增则估计，袍哥成员要占全四川成年男人的90%左右。
 
[6]

 如果说上面的数据都是记者或者文人根据观察和感觉做出的估计，那么燕京大学社会学家廖泰初也在1947年发表的一篇英文论文中估计，四川成年男性70%以上是这个组织的成员。
 
[7]

 据1949年《四川帮会调查》和1950年《重庆帮会调查》，重庆袍哥有“五百余社”，袍哥人数“占全市人口百分之七、八十，真正职业袍哥估计将近十万人”。袍哥分布在重庆各个阶层，在保甲人员中占90%，在同业公会会员中占70%，在职业公会会员中占80%，在军警人员中占50%，在特务人员中占90%，在各行庄商号学徒和店员中占20%，在土匪、小偷、流氓、妓院、舞厅、茶旅馆、澡堂老板中占100%。1949年据有关部门的统计，“全川人口有袍哥身份者在百分之七十以上”，职业袍哥和半职业袍哥“有一千七百万人”。
 
[8]



除了人数众多，四川袍哥势力和影响到底大到什么程度？以1946年的重庆第一届参议员的选举为例，参加竞选者，“差不多有四五十人，均为袍界人物领袖”。不是袍哥的候选人，看到被选上的机会渺茫，为了竞选成功，“大肆活动，临时要求参加袍界组织”。曾有某人平时“自命清高，看不起袍哥”，但是此时“以千万元之代价，要想入门拜某堂社，请求支持其竞选”，但是数次被拒绝，被拒的理由是“袍界不为利诱”和“袍哥不为人所利用”。后来经过各方面的“恳请”，才答应协助，而且并不要金钱，说是“袍哥们都是够朋友有骨气的，以利诱之，反而要遭拒绝”。
 
[9]

 因此，虽然袍哥本来是“下层民众的一种无形的组织”，但是袍哥在四川的势力之大，已经发展到这样的程度，“甚至中等阶层的各色人等，为了适应环境也乐于参加，中上等人为增高自己在社会上的声望，也有人不惜与‘袍哥’相周旋”。
 
[10]

 所以有人指出，袍哥“是民间的中坚份子，有领袖的威信与领导作用，只要好好利用，不让他沦入普通帮会之路，是非常有力量的群众组织”。据说立法院院长孙科都称“袍哥是一个有力的民众集团”。
 
[11]



袍哥从反清复明肇始，到辛亥革命风光一时；从清朝被严密查禁，到民国时期成为半公开的组织；从早期秘密的活动，到后期渗透到党、政、军各级机构，这些都表现出这个组织具有强大的生存和发展能力。在其近300年的历史中，各个时期的政府为摧毁这个组织做出了极大的努力，但是都没有成功，直至1949年共产党取得政权后，才达到了这个目的。

昔日的袍哥成员，现今几乎都一一作古，只有极个别的留下了自己的回忆，而且他们的回忆还是在1949年以后相对限定的政治话语中形成的。目前我们对袍哥的认识基本依靠历史上保存下来的资料，这些资料以官方的档案为主，加之其他有关的公私记录。这些现存的资料，其实也就是从清初到现在300多年时间内，政府和精英对袍哥形象的塑造的一部分。这种塑造使我们对这个集团的观察经常只是从资料记录者的角度出发，必然妨碍了我们对袍哥的整体认识。资料是多元的，对袍哥的认识也是多元的。由于现在从资料所知的袍哥的历史只是他们真实存在过、发生过的历史和故事中非常微小的一部分，因此对他们的认识也是非常有限，无非是对现存资料的一种解读。不过，这种解读，可以使我们对他们的认识逐步深入下去。

本文试图在方法上进行新的探索，力图超出国家和精英的话语，从多角度考察基层袍哥的背景、活动和日常生活。本文所依赖者，是五种不同的文本，即档案、社会学调查、小说、回忆录和文史资料。这些资料都以其特定角度，分别描述了20世纪40年代四川乡村袍哥的不同故事。我们将从这些故事中看到什么？发掘出什么样的秘密？这个研究试图从微观的角度，了解四川乡村袍哥与地方权力操作的细节，使我们进一步了解这个组织在社会基层的角色和作用，特别是通过一些袍哥成员的个人经历，从最基层来建构袍哥的历史和文化。

档案中的叙事

过去研究秘密社会，档案是最基本的资料。档案资料是历史研究最可靠的记录，但是，历史学家越来越认识到它的局限性，因为档案形成过程中必然有曲解历史事实的情况，娜塔莉·戴维斯在其《档案中的虚构》中对这个问题有深入的阐述。孔飞力在其《叫魂》中也指出清代刑部档案中的许多供状是屈打成招的结果，不足为信。
 
[12]

 因此，在使用档案的时候，既要将其作为历史的记录，也要将其作为一种分析的文本。当我们把一份档案作为历史资料使用的时候，一定要清楚这个档案后面的故事，它是怎样被制作和保存下来的。而当我们将其作为一种文本，就要问这个档案为什么会出现，要去挖掘制作和保持的后面隐藏的含义。

关于袍哥的档案资料并不十分丰富，四川省档案馆保存的资料多是情报性质，一些由政府收集，另一些是地方上所谓“绅民”的密报，往往是只有动态，缺乏细节。正如我们所知，从清朝到民国，政府对秘密社会的态度始终是敌对的，这些情报的收集，也是为了进一步控制。而地方“绅民”的密报则有着多种可能性：一是按照政府的法令，知情者必须报告，否则将受到惩罚；二是可能受到袍哥的侵扰；三是地方权力的竞争者试图以密报的形式，利用国家的力量，在权力的争夺中将对手置于死地。不过，从这些档案中，我们可以知道政府对袍哥活动的信息掌握，了解他们对袍哥信息掌控的程度。

1942年10月15日，国民党四川省执委发公函，“函请查办威远新场哥老会”。
 
[13]

 这里政府公函并没有使用“袍哥”这个称呼。在档案中，“哥老会”在清代使用更多，但是民国时期越来越频繁地使用“袍哥”这个词，可以说是两个词共用。公函称，根据报告，新场“本场哥老，原分仁、义、礼、智各堂口，除部分不肖份子外，大体尚能安分”。
 
[14]

 这里可以看出，虽然袍哥是被禁止活动的组织，但如果能够“安分”，政府也是睁只眼闭只眼，并不干涉其活动。

1942年旧历六月，当地退伍军人黄初年“为增加势力，扩大组织”，乃致函各方，召集资中、内江、荣县、仁寿各县帮会，合组“四和兴社”，并于21日召开成立大会。该公函指出其合并的动机是：“一为敌人将攻入四川，我们要团结全川哥老，必要时揭竿而起作游击战，抗日救国；一为四川人非团结不足以驱逐外省人。”合并后最高负责人称“正副主席”，参加会议者“推选”黄初年、黄承年两人分任。下设总务、评理、交际、庶务、文书五部门，各部门的正副主任也选定了。值得注意的是，庶务正主任蒋志诚竟然是新义乡乡长，文书正主任杨君禄是新义乡副乡长。国民党执委对地方政府处理袍哥活动的措施非常不满，指出新场即新义乡是威远县第三区署及新义乡公所所在地，但是区长杨某“置之不理”，正副乡长“均分任该社重要职务”，这样该社势力非常大，“得以为所欲为”。

据“内幕分析”，该社以黄初年“活动最为激烈”。黄本人曾任廿四军营长，“与各地哥老甚为密切”，其余重要角色也系烟贩、土匪“自新”人员等，“主要企图在联络感情扩张力量以作贩运鸦片之勾当”。上述公函认为这个组织虽然“无政治作用”，但是也担心“若为奸人所利用，则为害非浅”。该社经费来源除黄初年“私人捐洋数千元”外，凡参加社员每人捐洋10元，共社员2000余人，凑款约3万元。阴历八月十五日，四和兴社举行联欢大会，并向五里浩迎接剧班演唱川剧10天。这种活动与过去民间组织的唱大戏类似，而袍哥逐渐取代了它们的角色。

这则资料有几点值得我们注意：第一，一个退伍军人成为袍哥的首领。当时袍哥大量渗透进入军队，秘密社会和军队的结合是政府所警惕和担心的。第二，这个组织规模极大，联络了四个县的袍哥，达到2000余人。第三，地方官的参与，乡一级的最高官员乡长、副乡长都在其中。第四，动机耐人寻味，首先是打着爱国抗日的旗号，宣称为了在敌人入侵的时候，团结一致打游击战。这可以说为其结社活动提供了一个充足的理由。但是，另一个动机却是驱逐外省人。抗战爆发后，大量难民从沿海迁入四川。似乎不仅日本人，外省人也是这些袍哥成员要驱逐的对象，说明他们有非常强烈的排外心理。第五，首领黄初年有着非常强的经济实力，其他人捐10元，他却捐几百倍以上，这也说明经济实力与在袍哥内部的威望是成正比的。下面我们将看到的雷大爷权力的衰落就是从经济开始的。第六，袍哥的“土匪”背景。虽然不排除个别袍哥与土匪有联系，但是官方反复强调这一点，其实也是国家和精英话语中袍哥形象塑造的一部分。另外，我们也必须意识到“土匪”这个词是官方对一切反抗地方政府集团的通称。第七，值得注意的是，这个文件并不是下达的命令，也与整治袍哥无关，似乎仅仅是一种情况通报，而且也没有建议采取任何措施，无非是了解动向。这反映了地方政府与袍哥这个地方豪强组织的微妙关系。第八，这样的资料大量依靠地方密报，其产生的背景非常复杂，经常是源自地方的权力之争。和欧洲的宗教裁判所档案不同，中国关于秘密社会的档案往往大而化之，缺乏细节。这样，就需要当时的社会学调查和小说来弥补其不足。

社会学调查的叙事

1945年夏天，燕京大学社会学系学生沈宝媛利用暑假时间，为了使“理论与实际之配合”，到成都西北郊的“望镇”进行调查，并于次年完成毕业论文《一个农村社团家庭》。
 
[15]

 抗战爆发，不少大学内迁，1942年燕京大学在成都华西坝复学。在那个艰苦岁月中形成的紧密联系社会、关心民众生活的踏实的学风，在这篇毕业论文中充分体现出来。在那年夏天，沈有机会往返于华西坝和望镇，对那里的一个袍哥家庭进行仔细的考察。其论文的中心，是“分析一个曾经经历兴衰阶段的袍哥领袖人物的生活史，以说明秘密社会在一个社区里的控制作用及其消长兴替”，以及“从雷氏家庭透视袍哥社会的真象”。

望镇具体位置是出成都西门北巷子，通过平乡，再往前约5里路，是一个典型的成都郊区乡场。她在调查中发现，“本乡乡长、本地保安队长及保甲长的绝大多数，多属于入社会的人物，他们是本地袍哥内地首长分子”。在调查过程中，她有机会接触了保安队长雷明远，其妻子和几个儿女都参加了她和同学开办的农村补习学校，她经常到雷家做客。当时燕京大学部分迁到成都，雷家还多次访问成都华西坝的燕京校园。沈与雷家建立了密切关系。文中沈称雷明远为“雷大爷”，称其妻“雷大娘”。据沈所述，他们筹办补习学校，“仰赖雷家夫妻的许多助力”，向当地小学借桌椅也是他们操办，他们还成为学校的“义务宣传员”，课余还帮助管理学生。从这一点看出，这个袍哥似乎热衷地方公益。

沈对雷明远做了这样的外形描述：在夏天，哪怕是阴天，他也戴着墨镜，手上拿一把折扇，穿着黑绸缎短衫和黑裤，背着一顶草帽。他脸是褐色的，烫过的头发长长地披在肩上。这是我们所知道的典型的袍哥打扮。雷属于“清水袍哥”，他们不像“浑水袍哥”那样随心所欲，而行事有“周密的规划”，而且有“较正当的作风”。乡长是成都附近13县的“舵把子”（舵把子即指袍哥的首领，即掌舵的人）。
 
[16]

 而雷明远过去当过副乡长，是本镇袍哥的副舵把子。沈在这个调查中很少用他的名字“雷明远”，而是更多地使用“雷大爷”，估计是随着他家里人和当地人的叫法。这里大概有两层含义：一般在四川农村，上了年纪的人都可以叫“大爷”，算是一种尊称；另外，袍哥的首领，一般也称为“大爷”。我想，人们叫他大爷，可能这两种意思都包含了进去。

沈在和“雷大爷”聊天中发现，他喜欢谈过去“带兵”和“捉匪”的事情，以“一位纯英雄的姿态”描述他过去的“英勇”事迹。在1925年，这个地区盗匪横行，“而为地方上英勇人物所平息”，那些领导者，成为望镇“秘密会社的首领人物”，其中一位便是雷明远。关于他的传奇故事是他成为袍哥首领和在地方享受声望的基础。他自己在外面“横行直闯，招惹是非”，曾因吵闹的缘故而杀死了一个浑水袍哥，当地人称为“棒客”，结果引起了“附近的棒客群起复仇”。1937年3月，当他一个人独自在茶馆喝茶的时候，一二十个“棒客”围攻过来，向他枪击，他匆忙地跳在一个小坡上，向天开了三枪，向弟兄们发出暗号，接着是“一场血战，反而打死了好几个凶猛的对手”，以后，浑水袍哥不敢再来挑战。这个九死一生的经历，仍在村内外传颂。他不好饮酒，只爱抽烟，在茶馆（沈文中称为“店上”）除了吃茶以外，常推牌九、打麻将，对手就是袍哥大爷或兄弟们，大家交谈着“隐秘的暗语，互做生意，互通音息，互相讲解自己得意的经过”。堂官（沈文中称为“茶伙”）和其他茶客“不敢怠慢他们”。

关于他还有更不可思议的故事——亲手杀死了自己的女儿。关于“这一幕惨剧”，当地人长期都在议论，认为“那做父亲的心，也未免过于狠毒了”。事情是这样的：他的大女儿在念完私塾以后，就一直闲在家做女红，家里请来一个年轻的裁缝，他们有机会接近，日久生情，便“非常的要好起来”。很快“一阵流言”传遍了望镇，甚至有人说他们还“干过不名誉的事”。消息传到雷的耳中，他极为震怒，认为女儿有败家风，发誓要严惩这对恋人。母亲知道问题的严重性，悄悄将女儿从后门放走，暂时躲在城内小裁缝的父母家，但雷亲自带兵将两人捉回，并在河滩上公开行刑，几声枪响，河水“冲走了这一对人世间的怨男怨女”。沈评论他们是“一对旧礼教所淹埋的可怜虫”。现在我们用“可怜虫”这个词都是带有蔑视的意思，但我理解，沈认为在旧礼教的束缚下，这对情侣就像蝼蚁一样地被摧毁了。

调查还写了雷大爷的衰落。雷过去因着“家中的田产个人的财富而挥霍的炫耀过一时，也曾因着自己的英雄武行的表现，而到达黄金时代中一流大爷的地位”。我们很难设想的是，这样一位有实权的地方人物竟然不过是一个佃农而已。雷家租尤姓地主（沈文中称为“主人”）的40亩田，因为“未能按时缴租而另佃了旁人”，这成为“他遭受打击的主要原因”。由于没有佃到田，连属于地主所有的雷家住屋也随之转给新佃客。1945年腊月，新佃户到达，要接手田和房屋，但是按照当地“迷信”，腊月里切忌搬家。作为妥协，他们暂时只退出了正屋，由大厨房搬到小厨房里，“这好像一个大家庭要趋向于没落的预兆”。看来这个新佃户也是讲道理的人，并不是马上把他们扫地出门，当然也可能是碍于雷的地位和影响，不敢莽撞做出得罪人的事情。
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在这些日子里，雷清晨出，夜半归，“借口在烟铺子里料理店务”（说明他还有一个烟铺子）。而且他又“恢复了抽大烟的嗜好”，开支逐月地增加，成为“家庭中的一大负担”。雷大娘和家人只好“吃着几样泡菜”。似乎新来的佃户是一户殷实人家，所以他们可以听见“隔壁蔡家的机杼声不停的响着”，这与雷家的冷清庭院，“显然有一个强烈的对比”。夜深时候，在雷的妻女都上床睡下了，雷“才蹒跚的由外边归来”。由于经济上的打击，他的外貌与过去有了很大的改变，鸦片烟使他的脸变得“瘦弱枯槁”，身体也被弄得“皮包骨”，丧失了过去“魁伟的体格与英雄的气概”，对袍哥的活动也无能为力了。过去有一群弟兄经常住在他的家做“食客”，经济的衰落使他无力继续进行这些活动，使他脱离与社团人士的密切往来。就这样，在家庭经济趋向于破产之时，他在袍哥内部也不能维持原有的地位，不能领导弟兄们，他的“声名逐渐动摇了”，由首领的地位“几乎一变而为贤大爷了”。

小说的叙事

四川著名乡土作家沙汀于1940年发表小说《在其香居茶馆里》，描写了抗战时期四川一个小乡场权力的较量。
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 在这部中篇小说里，联保主任方治国和地方豪绅幺吵吵是主角。方治国听说新任县长要整顿兵役，想巴结新上司，投书告密，让幺吵吵的二儿子去充当壮丁。幺吵吵在乡里算是一个人物，他的儿子本在服兵役的范围之内，可他依仗权势，使儿子四次缓役。幺的儿子被兵役科抓进了城，这不仅使他利益受损，而且大丢面子，于是纠集同伙，和方治国在茶馆里“吃讲茶”。

所谓“吃讲茶”，是一种民间流行的解决纠纷的方法。人们之间有了冲突，一般不是先上法庭，而是到茶馆评理和调解，这样茶馆成为一个解决纠纷之地。一般程序是：冲突双方将邀请一个在地方有声望的中人进行调解，双方先陈述自己的理由，中人再进行裁判。虽然“吃讲茶”是被广泛接受的一个习俗，但它也不可能公平处理各种纠纷，除了会造成暴力事件，也有些不公正的判决，这经常是由于调解人的偏见和偏袒所造成的，反映了“吃讲茶”的局限。其实，袍哥并没有一个权力中心，各自为阵，分会之间经常发生纠纷。这现象是见惯不惊的。他们之间争夺地方权力，扩展势力范围，追求经济利益等，都可能酿成暴力纠纷。所以“吃讲茶”的活动，经常是他们解决内部矛盾的手段。

在小说里，新老爷被幺吵吵邀请来茶馆主持公道。在各种文学研究对这篇小说的分析中，新老爷这个角色往往被忽略。在这篇小说里，他是一个比较隐晦的人物，外貌并不鲜明，也不是事件的主角，但是他却扮演着一个平衡各方权力的角色。从某种程度上看，这也是某些退休袍哥在地方上的作用和地位的一种反映。新老爷是一个在地方有身份的人，当他出场的时候，作者有这样的介绍：“新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，八年前才退休的。他已经很少过问镇上的事情了，但是他的意见还同团总时代一样有效。”就是说他有着多重身份，前清的低级功名还是有一定作用的，使他作为地方精英，能够在保甲制度，特别是地方治安中，扮演团总的角色。其实这里最引起我注意的身份是“十年哥老会的头目”，这是他退休前最后一个身份，这个身份耐人寻味，应该是他退休后仍然能在地方事务中举足轻重的一个重要原因。有些袍哥人物在地方靠武装和权势横行乡里，但有的却是因为德高望重而被人尊敬，从小说中的描述看，新老爷应该属于后者。退休8年了，但是他对地方事务主持公道的作用，还是很明显的。

他一旦在茶馆露面，立刻成为中心，大家以“喊茶钱”来赢得他的注意：“茶堂里响起一片零乱的呼唤声。有照旧坐在坐位上向堂倌叫喊的，有站起来叫喊的，有的一面挥着钞票一面叫喊，但是都把声音提得很高很高，深恐新老爷听不见。其间一个茶客，甚至于怒气冲冲地吼道：‘不准乱收钱啦！嗨！这个龟儿子听到没有？……’于是立刻跑去塞一张钞票在堂倌手里。”喊茶钱充分表现了人与人之间的复杂关系。在成都，一个人进入茶馆，在那里的朋友和熟人会站起来向堂倌喊：“某先生的茶钱我付了！”这便是“喊茶钱”。叫喊声可能来自茶馆的各个角落，当然也可以相反，刚到者为已经在那里喝茶的朋友熟人付茶钱。这种场景每天在每个茶馆都可能发生不知多少次。
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沙汀的这篇小说透露，这个镇上流行着“这样一种风气”：“凡是照规矩行事的，那就是平常人，重要人物都是站在一切规矩之外的。”这个新老爷便是可以不按规矩办事的人物，他并不缺钱，但是地方的一些需要凑份子的活动，如“打醮这类事情，他也没有份的”。这里所称的“打醮”就是“打清醮”，是地方社区的一种敬神活动。
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 这里所谓没有份，不是他不参加这样的活动，而是不必凑钱，因为他的参加和出现，就已经使活动生辉，人们不在乎他是否参与凑份子，“否则便会惹起人们大惊小怪，以为新老爷失了面子，和一个平常人没多少区别了”。沙汀指出，“面子在这镇上的作用”是至关重要的。

像幺吵吵这样在地方有势力的人，对新老爷也必须是客气的，当新老爷看到他无精打采，问起他是否欠安时，“人倒是好的”，他抱怨说，“就是眉毛快给人剪光了！”但是新老爷对他的口气表明了双方地位的不同：“‘你瞎说！’新老爷严正地切断他，‘简直瞎说！’”幺吵吵的回答也是耐人寻味的：“当真哩！不然，也不敢劳驾你哥子动步了。”说明新老爷出面，对这个有势力的乡绅也是非常重要的。在小说中，幺吵吵可以算是一个豪绅，但是在新老爷面前，还是必须毕恭毕敬的，这也凸显出新老爷的地位。

而方治国那边也是把希望放在新老爷身上，一个同伙也向方建议：“去找找新老爷是对的！”虽然他知道，新老爷同幺吵吵的关系“一向深厚得多，他不一定捡得到便宜”。但是他知道，过去并没有得罪过新老爷，而且在“派款和收粮”问题上，他并没有“对不住新老爷的地方”。逢年过节，他也“从未忘记送礼”。不过，他心里面还是没有底，因为过去在“几件小事情上，他是开罪过新老爷的”。其中之一是，有一次有人“抬出新老爷来”为其壮威，他竟然说道：“新老爷吓不倒我！”结果这个失言被传到新老爷耳里。所以他对这次“吃讲茶”的结果是没有多大信心的。

谈判进行得并不顺利，显然，新老爷要方主任像过去一样，找一个人来做顶替，但是方不愿意，怕新县长查出来，那麻烦就大了。这使得新老爷很恼火。虽然新老爷有威望，但不能使方主任就范，方反复强调他“负不了这个责”。忍耐不住的幺吵吵开始和方撕打起来。局面闹得不可收拾，当双方被新老爷拉开的时候，两个人的脸都打出血了。

新老爷的这个建议倒是耐人寻味的，因为这透露了地方权力操作的许多内幕。作为一个在地方有影响的人物，居然建议基层官员违规操作，而且对此他并不忌讳，并没有人对他的这个违法建议感到吃惊，说明地方上在应付上边的各种政策时，是有相当的默契的。也就是说，为了社区某些人的具体利益，他们可以联合起来，糊弄上峰。甚至我们也可以猜测，上峰也不是那么轻易被糊弄的，只要下面能办事情，至于采取什么手段，他们宁可睁只眼闭只眼。因为从方主任和幺吵吵矛盾的起因可以看到，过去四次找人顶替，都是轻易蒙混过关的。这次方主任摸不清新上司的底细，所以不敢轻举妄动。但是沙汀故事的结尾，再次告诉我们新上司其实认可了这个默契，这边方和幺吵吵的架刚打完，幺吵吵的儿子就已经被放出来了。

袍哥的个人叙事

1949年新中国建立后立刻对袍哥进行了严厉的打击，许多袍哥头目被处决，大量袍哥成员受到各种形式的惩罚，当然也有一些幸存下来。这些幸存下来的袍哥大概有几种情况：一是那些底层袍哥，他们参加这个组织本来就是为了寻求保护，且没有任何权力，属于共产党所称的“人民”和“被压迫者”。二是那些与共产党有一定关系的袍哥，他们与国民党地方政府有矛盾，暗中同情和支持共产党的活动。
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 三是虽然有一定的地位，但处事比较温和，在地方上没有什么敌人，也没有干过“坏事”的袍哥。

下面所要提到的蔡兴华属于第二类，所以他有机会在晚年时（1987年）讲述自己的历史，说出自己袍哥的经历。
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 蔡兴华是开县临江寺人，他说自己“从小”就当袍哥，但是没有说究竟是多少岁。这种“从小”当袍哥者，估计多是与家传有关，就是说父辈也是袍哥成员或者头领。他最后当上了临江寺的“礼号袍哥大爷”。在这个口述中，他花了不少篇幅讲述袍哥由来及其组织形式、袍规及处罚形式、袍哥的活动内容及方式，这些东西在有关袍哥的资料中倒是不难找到，这里不再赘述，我最关心的还是他自己的经历和故事。

根据他的回忆，临江寺袍哥有仁、义、礼、智四堂，各堂表面称兄道弟，实以各自的实力选择堂口，确立势力范围。仁、义两堂被当地人称为“官场袍哥”，加入者皆有钱有势，从字面上讲，可能是与官场有一定联系甚至联系紧密。而参加礼、智两堂者被称为“腚子袍哥”，大都是无钱无势的下层人，但从蔡的表述中，他们也并非就处于十分弱势的地位，因为“当地有钱有势的老爷”对这些袍哥也是“无可奈何”。有趣的是，他把参加袍哥组织和袍哥活动叫“玩袍哥”。这倒是透露了那个时候参加袍哥并不是那么严重或者严肃的事情，这与清朝时期不同。清季袍哥以推翻满洲统治为宗旨，政治目的非常明确，参加袍哥活动有着生命危险。但是民国时期他们并不以政府和统治阶级为敌，而更多的是一个为自己的利益服务的社会控制集团。

根据蔡的回忆，1927—1928年间由于各堂倾轧，有的袍哥乘乱当了土匪，“打着扶危济贫招牌，到处打家劫舍，奸淫乱盗，无恶不作，实则更加导致了江东浦部分百姓的不幸和灾难”。蔡提到的这个时代是四川最混乱的时期。四川从护国战争之后就一直处于动乱状态，由于川军、滇军、黔军是你方唱罢我登场，国民党统一中国后，四川仍然是军阀割据，这种状况一直维持到抗战前夕。
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 当局势不稳定时，袍哥在地方治安中扮演了重要的角色。按照口述的说法，蔡就是在这种局势下出山的。

1932年，蔡兴华被推为礼号大爷，但他自称是“无可奈何的充当了大爷”。这个回忆录中并没有讲述他早期活动，究竟何德何能而被推举并不清楚。他回忆了上任后振兴礼号袍哥的活动。当时临江寺袍哥各堂与各势力间争斗激烈，礼号处于衰落的境况。上任伊始，他把精力放在整顿组织上，特别是一些主要位置的人员，如“红旗大管束”是统管一切的人，不但能力强，而且还要“能说会道，口齿清楚”，如在迎宾司仪时都要做得“干净利落，丝丝扣扣，才显出管事功底”，这在袍哥行话中叫“行市”或“宰口”，“否则降低威信而影响社会活动”。其次他抓紧发展组织，无论三教九流、下层贫民（被称为“巾巾片片”者），都拉拢、争取、吸收进来，包括船帮，挑凉粉的，卖针头麻线的小货郎，耍蛇的，打莲花闹的街头卖唱者，铁、木、石、剃、扇匠，轿夫，长短工，皮大汉，叫花子，吹鼓手，和尚以及不得志的中下军政人员等，人数发展到近千名，一度成为了临江寺“最活跃的袍哥之一”。他竭力争取当地实力人物和各堂大爷为其所用。

按照他的说法，仁号大爷洪锡麟“是国民党右派的忠实走狗，以为有后台撑腰就可为非作歹”。但是只要察觉他们“有意识地对我个别兄弟进行人身侵犯时，就一声令出，迅速聚集数十甚至数百兄弟向对方复仇”。特别是那些“船帮兄弟，个个拿着桨和脚棒，凶神恶煞地冲到肇事处”，把对方“吓得三魂不知二魂”，即使“仁号大爷在场也无可奈何”。但是他宣称，若是本堂兄弟“无故抢了附近百姓东西”，打伤了人，他亲自登门赔礼，如数送还和赔偿财物。他说“至今临江群众中仍流传着‘腚子袍哥’复仇的轶闻”，但没有说明怎样的轶闻。这里，作者暗示礼号袍哥是仁号的对头，而仁号则是国民党的“忠实走狗”，和这样的袍哥做斗争，就有了正当性。在这个口述回忆中，蔡特别强调了他“对进步人士的支持和帮助”。这里所谓的“进步人士”，他并没有说明身份，应该指的就是共产党，因为后来他提到自己由于私通“共匪”，被软禁一个月。他列举了支持和帮助的三个方面。第一，“支持进步人士加入袍哥”，也就是说让共产党人加入袍哥。南山游击队领导人等都加入了袍哥，与蔡成为好朋友。蔡的弟弟蔡兴福、儿子蔡成月相继加入了共产党。礼号袍哥处在游击队领导的“教育和帮助”下，在1945年的乡镇长的竞选中，有袍哥身份的蔡兴福当选为临江书院小学校长兼副镇长，“既提高了本堂的社会地位，又为进步人士活动提供了条件”。第二，为“进步人士”提供联络。袍哥历来以“投片”、拜码头为联络方式。投片有两种：一种直接投片，上面写明办什么事；另一种间接投片，用白矾写字，用清水泡就显出，看后毁掉。礼号堂使用的是第一种，把“投片联络”提供给“进步人士”使用，使他们能够利用袍哥的力量得到保护，因为持投片者就被视为自己人了。第三，利用江湖朋友“保护进步人士”。蔡列举了若干结交的“进步人士”，还讲述了一个他始终“记忆犹新”的故事。1948年4月13日（奇怪的是，这个回忆用的都是民国纪年，时间是“民国三十七年农历三月初五早晨”），国民党特务、县中队人马、便衣、镇长等“气势汹汹地”来他家抓人，蔡见情况不妙，便一边款待“这帮不速之客”，一面派人往书院小学通知“进步人士”迅速转移。另外一次，几百“国民党反动军”从南山游击队驻地搜捕后，又包围了整个临江寺，先后抓捕了他的“进步朋友”。而蔡也因为“私放共匪”而被软禁一月有余，这些被抓的“朋友”大都被抓进重庆渣滓洞，“英勇殉难”，这成为他的“终身遗憾”。

这个回忆还提到经费问题，这是作为大爷的蔡所苦恼的事情，组织的收入包括每年每人交三至五元会费，有困难者可以免交，外加“办提升”交纳（他并没有解释什么是“办提升”，我猜想是袍哥成员的升级）的“码头钱”，以及个别人对本堂的资助三项，但主要的应酬费来自“各铺子的倡捐和摊派。如年拜会、清明会、单刀会等”。由于当大爷，所以还必须多捐款，如果少了，会被讥讽为“狗（意为吝啬）大爷”。蔡为了解决“当大爷后支多进少的矛盾”，运用了原来开织布机房积攒的钱，除“做临时应酬”外，还开店铺，先后开了桐油铺、盐铺、烟茶馆、“饭客铺”（饭馆兼客栈）等，“人力不够就请兄弟帮忙”。但是蔡称，“每天虽有微利进来，仍满足不了各种开支”。“饭客铺”不对外，“专供来往过客食宿”。所谓“来往过客”就是指他的袍哥兄弟。但是有一点值得注意，大多数这些铺子都是他当大爷以后开办的，也说明大爷的这个地位促进了他生意的发展。

还有其他开支，如资助访客和本堂兄弟，“特别是逢着达官显贵既要留驾宴请，又要给钱送行”。逢年过节，还有“应酬各种倡捐和摊派”，还要“筹备许多钱粮，强装大方地赐给在场兄弟”。具体给多少，则根据人数和交情厚薄而定，当时叫作“压岁钱”或“酒钱”。总之，当大爷要“吃得开、宰得动，不仅有钱，还要洒脱，否则便是狗大爷”，因此没有相当的经济实力，这个位置是很难做的。蔡称他采用“高来高打发，低来低打发”的“应酬原则”，但是仍然难以平衡，只好“拆东补西”，很是焦心烦恼。蔡所面临的这个问题和上面所提到的雷明远的情况类似，袍哥大爷必须要有经济能力款待小兄弟们。下层袍哥经济状况一般都比较差，还指望在大爷那里混吃混喝，不过在大爷需要的时候，则要为之冲锋陷阵，这点也和幕府时期的日本武士类似。平时给予了他们好处，在关键的时候才能显示其忠心。

也正是蔡与共产党的这种关系，他才得以在镇压反革命的运动中幸存，在这个运动中袍哥上层几乎都被一网打尽，很多被处死。礼号袍哥都是下层人，所以共产党政权应该不会十分为难他们。蔡最后表示，当袍哥大爷给他带来经济压力和无穷烦恼，“真正要解除这种烦恼，只有终结袍哥这种组织。直到新中国成立，我才算脱离苦恼”。我们不清楚这是不是他的肺腑之言，对失去大爷的地位是否没有一丝一毫的遗憾，但是我们知道的是，他在当时的政治环境下，并不存在任何的选择。而且他与“进步人士”的长期来往，使我们有理由相信他对新制度持欢迎的态度。

文史资料的叙事

对于袍哥，除了像蔡兴华那样的共产党的朋友，1949年以后都难逃一劫，由地方政府主持的文史资料的编撰和写作，对他们也多是讨伐的口吻。在过去的若干年里，笔者翻阅了四川省、市、县、区各级编撰的几乎全部文史资料中关于袍哥的文章，特别是对地方袍哥著名人物的描写，这些资料对我们深刻理解袍哥的历史提供了非常珍贵的记录。这里所选取的是上述文史资料中对袍哥的一个典型的叙事，即对金堂县袍哥首领贺松的描写，其标题是《霸踞竹篙集党、政、军、匪、袍于一身的反动人物贺松》，不用看内容就知道是一个地方恶人的传记。
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 也就是说，这篇文史资料的写作目的就是记录这样的“坏人”及其所干的坏事。

贺松生于1910年，父亲是当地袍哥“仁恕公”的舵把子，贺松共有兄弟9人，他是老大，深受其父宠爱。这个传记描写他从小养成了“专横独断、残忍狡诈的个性”。“混入”政界后，又学会了“耍阴谋、藏诡计、见风使舵、权变乡里的政客手法”。他从青年时代开始在地方“混迹”，历任联保主任、乡长、县参议员、区队附、金堂县青年党主席、竹篙地区袍哥九山联合总社社长，其间“干了大量的危害桑梓、欺压百姓的罪恶勾当”。1949年12月，人民解放军进入金堂县，贺松为了“挽救自己的灭亡，疯狂地垂死挣扎”，多次“组织暴乱”。1950年7月贺松被判处死刑，“在金堂县城厢镇原县立中学校园内执行枪决”。“贺家王朝覆灭了，竹篙又回到了人民的怀抱。”

根据这个传记，贺松曾在小学和中学任教，也算地方的一个小知识分子。初踏社会，“羽毛尚未丰满”之时，他遇事总是“小心翼翼”，对上司、对同事都“较有礼数”，对教学工作“也颇认真”，曾受到社会好评。1938年冬通过父亲打点关系，他被委任为竹篙乡联保主任。这个所谓联保主任，就是沙汀小说里的那位方主任的位置，虽然不是什么高位，但也算地方的一个人物。贺大权在手之后，“专横独断的作风”便显露出来，“处处刚愎自用，事事非己莫属”。对前任人员概不留用，又“因袭贪污之风，浮派各种款项”，上任未到一年，“劣迹便昭然若揭”，“动辄骂人打人，辱及乡里”，而且下属工薪“到时不发，一拖再拖，有的竟一文不给”。这样“引起了公愤”，各保保长和有关人员暗中活动，联名倒贺，将“贺之劣迹”具文呈控县府。1939年冬，县长撤去贺松联保主任职务。

1940年初，中心小学校长杨秀实任乡长（改联保主任为乡长）兼中心小学校长。贺松对杨极为不满，认为自己倒台与杨想当乡长暗中活动有关，因而计划对杨报复，杨在回家路上，被贺“纠集土匪”十余人截住去路，但杨得以脱逃，幸免于死。后杨自知再干下去绝无好结果，辞去乡长、校长本兼各职。杨辞职后，贺松认为竹篙地区已是自己天下，乡长一职非己莫属，但到1941年初，县长委雷烈为竹篙乡长，贺“盛怒之下”，常会同亲信“谋求逼雷下台之策”。当时土匪猖獗，甚至白天也拦路抢人，夜晚洗劫乡里，街上店铺时开时关，民众苦于匪患，常到乡公所告状，乡长没办除匪。贺松认为这种形势正是逼雷下台的机会，“便唆使亲信在竹篙附近大肆进行抢劫，搞得人人心惊、户户自危”，雷烈无法稳定局势，年底只好辞去乡长职务。1942年初，贺松如愿以偿，当上了竹篙乡长。

贺松上台后，大摆酒席，宴请当地士绅名流、袍哥大爷以及下属亲信，“借以笼络人心，壮大声威”。贺松“网罗亲信，利用袍哥、青年党等封建反动势力，培植个人力量，以盘踞竹篙，称霸一方”。传记称贺松为了巩固和扩大地盘，以“自新”之名“广招土匪，结纳亡命”，并“笼络游手好闲之徒，以壮大实力”。当时各路匪徒“均来投靠”。贺任乡长前，竹篙有九个袍哥码头，“各踞一方，互不相属”，其中以“同兴公”、“聚义公”、“仁和公”势力最大。各码头的舵把子“多为土匪头子，在当地很有势力”。贺为了控制这些码头，进一步扩大地盘，“便主动和各‘码头’袍哥交往”，对他们的活动不仅不过问不干涉，有的还“暗中支持”。最后贺和各码头的舵把子商量，将九个码头合并成立一个总码头。1943年春，九码头合并成立“同仁公”总码头，由贺松任总舵把子，总揽内外一切事务。总社成立后，有的人“除在本地抢劫外，还外出打起发”。贺松“明是乡长，暗地里却是坐地分赃的土匪头子”。贺以各种手段搜刮到了很大一笔钱，供其“挥霍糜烂”。另外，他还“唆使兄弟伙到处抢劫”，他则“坐地分赃”。贺松家只有4口人，“但常吃饭的却有两三桌”，他们都是“贺的爪牙、保镖”，这些人“依仗贺的势力，狐假虎威，横行乡里，大干伤天害理之事”。而贺松也利用这些人“残暴欺压百姓，攫取非分无义之财”。

1944年，政府在广汉县三水镇近郊修建军用机场，限3个月内完工。贺松被任命为民工大队长，派往机场督工。贺去机场住了一段时间，“不愿在工地吃苦”，便以催民工为由自行回乡，职务交给雷烈代理。贺回乡后，对机场事务概不过问，整天和姘妇“吃酒聊天，打牌消遣”，各保送来的机场建修款，“不少纳入了腰包”。由于上下克扣，机场上的民工吃住条件不好，不少人开了小差，工程进度大受影响。1944年6月，县长决定惩治贺松，派人到竹篙捉拿他。在押解途中，贺手下两三百人将其解救。贺随后逃往雅安投靠军队里的朋友，“逍遥法外，贩运鸦片，过花天酒地生活去了”。

后来贺松托人说情，此案也就不了了之，贺也回到竹篙，贺的走卒“掌握了全区武装力量”。1946年县参议会选举，贺松又“把持选举，当选为县参议员，东山再起，继续操纵地方实力，为所欲为”。1948年4月，青年党金堂县党部召开代表大会，贺被选为青年党金堂县党部主席，“常以党魁身分出席县的各种会议，追随国民党反动派，死心塌地的进行反共反人民的罪恶活动”，并“欺骗一些商人、农民、手工业者和部分公教人员入会”。青年会发展成员多达300余人，“其中有不少土匪、滚龙、流氓”。贺松凭借“这个反动组织，进一步骑在人民头上作威作福。贺松就是这样发迹起来的反动人物。他在竹篙、在金堂干下的残害人民、危害革命的滔天罪行，真可以说是罄竹难书”。

归纳传记所举出的实例，贺松的罪行主要是非法获取经济利益和欺负乡民，如贩卖大烟毒品、枪支弹药等。他从驻军手中弄到枪支弹药卖给外地，从外地弄回大烟毒品“强迫”卖给当地烟馆，结果使竹篙地区“烟馆林立”，染上烟毒者甚多，“给社会造成很大危害”。他低额承包屠宰、市场各税，高价招标包出，从中渔利。当时，当地每天屠宰生猪甚多，市场上米粮、棉花成交额也颇可观，每年可收一定数量的屠宰税和秤斗捐，贺低额承包了这些捐税，然后用招标方式高价包出，获得巨额收入，除“给码头、学校部分外，余全部落入贺的私囊”。贺还“私设关卡，勒索过往客商”。竹篙是地区交通要道，经营布疋、棉花、白糖、油米、烟酒生意的商旅均假道于此，当时政府在竹篙设有收税机关，如食糖专卖分局等，派员专门征收糖税。

这个传记所透露的袍哥介入地方税收的事例具有重要意义。我们看到，作为一个被政府禁止（至少在理论上）的组织，他们居然可以通过包税的办法帮助地方完税，并从中渔利。他们代地方纳税给政府，然后直接向人民收税，所以说一定程度上，他们成为地方政府和人民之间的中介，而他们所得到的利益，要分给“码头和学校部分”。这里作者没有给出具体信息，但是至少也在不经意间透露，有部分收益用于地方公益。这个资料也证明，对于像贺松这样的袍哥首领，地方官经常是睁只眼闭只眼，例如县田赋管理处徐科长被抢的事件，连县长都无可奈何。

贺松从1945年起，也以地方名义在竹篙场头私设关卡，要过往客商缴纳“保商费”。凡在竹篙地段交了“保商费”的行商，可不交国家税收，这样过往商人都愿去他手下那里交“保商费”，致使“专卖局”收入大减。专卖局“对贺松也没办法，只要求他少收些费，少放些人走就算对了”。他还“管仓吃仓，侵吞公粮”。抗战后期到国民党垮台前，地方上的田赋税改征实物，贺以“地方名流”和乡长身份插手田赋管理，将每年征收的稻谷加工成大米后上交军粮。收粮时，贺“在升斗上盘剥农民，加工中又有意降低米的标准，一律打成糙米，还杂以泥沙”。这样每年多出谷“何止数百石”，统归贺所得。就是说这个袍哥首领甚至敢于和有能力从地方政府那里截留税收，可见其能量之大。甚至对于上面来的官员，他也敢于雁过拔毛。1945年初，县田赋管理处徐科长来竹篙搞土地陈报，在勘查土地过程中敲得很大一笔钱，徐想独吞，未给贺送礼。贺对徐很不满意，命其手下在徐回县路上将其身上钱财尽数抢走。徐知道此事是贺松所为，回县向县长状告贺松。但“那时的县长对于贺松这样的地头蛇，又有多少办法”？

按照这个传记的说法，一般民众经常受到贺松的欺辱。在贺任乡长期间，正值抗日战争紧张阶段，国民党政府急需大量新兵，征兵不够，只好实行一些变通办法。据这个传记称，贺“估卖壮丁，吮吸人民血汗”。政府给各地分配了“壮丁”任务，并拨给一定数量的“壮丁款”。贺借此机会大发“国难财”，将上面拨的壮丁款“能贪污的尽力贪污”，乱拉其他壮丁抵数，还另外“估拉估卖”壮丁，老百姓骂为“吃人骨头钱”。这篇资料称，从1943年起，贺所拉所卖壮丁“不止一二百人”。被贺所拉所卖者多系“老实农民、单身客商”，“弄得许多户数家破人亡，笔笔命债，令人心寒”。1945年春，贺松以“同仁公”总社名义，在竹篙禹王宫庙内正殿上开设“竹园”茶旅社，以接待来往客商和袍哥弟兄。为了方便吃喝，还决定在庙内耳楼下开设红锅饭店。但耳楼下早已被开酒店的唐立保租用，为了要房子，贺下令将唐的酒店迁走。唐因一时未找到住处，没能及时搬出，贺命人砸烂唐的酒店，并估拉唐立保长子作为壮丁，后他自伤中指，成了残疾才幸免被拉走。唐立保因得罪了贺乡长，“事后还专门卖了两头大肥猪，出钱请客赔礼，说了许多好话，从庙内耳楼下搬出，才算了事”。

资料称，贺松公开身份是乡长，但是暗里却“已是坐地分赃的土匪头子”，掌管了竹篙附近“黑白两道”。每逢过年过节和红白喜事，兄弟伙均要以各种名目给其送礼。贺能长期“称霸一方”，主要有“大批爪牙为其效力”。他对“爪牙”也极会“笼络利诱”，给予“小恩小惠”，使一些人愿为他“奔走卖命”。但对不听招呼的，其惩罚手段也极“毒狠”，轻则打骂，重则处死。下面几件事就充分说明贺松的“心狠手毒”。1944年农历腊月，“同仁公”分社“仁和公”全体哥老团年，邀请贺松参加，仁和公因前社长病故，哥老们准备趁团年之际议出新的社长，该社大爷刘府金一贯追随贺松，贺想趁此机会立刘为社长，但仁和公另一个“土匪出身”的大爷郑国山，子弹上膛，拍桌子反对，引起了贺松除郑之意。后又因元宵节与人争执时，郑朝天鸣枪，造成混乱，贺于是命杀手在烟馆内将郑国山击毙在烟榻上。后来大家知道这事是贺松派人所干，但“谁也不敢再说什么”，死者家属只好自己领尸回去。袍哥内部的权力争夺导致他们互相残杀，郑国山之死便证明了这一点。

怎样解读不同的叙事？

如果这五种叙事是讲述同一人或者同一件事情，那是最理想的，我们可以比较不同叙事中对同一人和同一个事情的不同或相同描述，但是这种资料是可遇不可求的。不过，至少本文所使用的资料涉及的是同一个群体——袍哥，这使我们能够用五种资料的不同叙事来构建这个已经消失的秘密社会。这五种不同的叙事有不同的时间，不同的目的，不同的叙事方法，不同的政治背景，因此它们对袍哥的叙事存在较大差异是毫不奇怪的。

在这五种袍哥叙事中，前三种都是当时人们留下来的记录，是同时期（即20世纪40年代）人们对袍哥的三种不同角度的观察。第一种是官方的，第二种是社会学的，第三种是左翼知识分子的。第四和第五种是1949年以后的记述，而且多是20世纪80年代完成的，离故事发生的年代已经有相当距离。第四种是袍哥个人亲身经历回忆，第五种是别人为袍哥撰写的历史。我想指出的是，上述五种资料，虽然都不能简单地看作信史，但是它们对于了解袍哥提供了不同的视角，都是珍贵的记录。认识历史是一个复杂的过程，每一种资料都提供了一个历史事件和人物的一种文本，它们从不同的角度，不同的背景，不同的意识形态，不同的时代，不同的描写方法，给我们提供了对袍哥的一种认识。它们都在不同的程度上存在真实和虚构两方面的因素，即使虚构在大多数的情况下是无意识中产生的。因此它们在帮助我们对历史真实的认识的同时，也可能误导我们对历史真实的探索。

这五种资料从哪些方面让我们看到了袍哥的不同面相？其一，从官方的角度，我们看到虽然政府也的确采取一些措施限制袍哥活动，但收效甚微，直到中共1949年末接管成都，地方政府都未能阻止袍哥势力的扩张。虽然民国政府公布了那么多禁止哥老会的禁令，但在档案中却看不到真正意义上的对这个组织进行打击的运动，这和1949年以后的情况是截然不同的。应该认为，民国时期袍哥之所以能够有如此巨大的发展，与地方政府的这种纵容的态度是分不开的。当然，袍哥有如此巨大的发展，和民国时期四川的历史有着密切的关系。我们知道，四川直到1935年才真正纳入国民政府的管辖之下，正是在军阀混战时期，袍哥奠定了自己权力的坚实基础。
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 由于缺乏一个统一的强有力的政府，20世纪二三十年代，袍哥弥补了地方权力的真空，包括参与税收和地方治安。如果没有袍哥，社区的日常生活将会更加混乱。当国民政府在抗战爆发前夕终于把四川置于统辖之后，袍哥已经发展到如此的规模，政府不但无法对他们进行有效的控制和打击，而且必须更多地依靠这股社会力量。

其二，社会学的调查再次证明，在抗战时期的四川，地方领袖几乎都是袍哥成员，望镇乡保甲、治安的头面人物便是最好的证明。这也印证了本文开始时所引用的廖泰初在《太平洋事务》（Pacific Affairs
 ）上关于袍哥在四川成年男性中比例非常高的说法。从雷明远捉匪的事迹中，我们看到袍哥是土匪的克星，袍哥在地方安全事务中扮演了一个活跃的角色。但在官方——从清朝到民国，再到共产党——的历史记述中（包括本文关于贺松的记述），他们却与土匪联系在一起。
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 这个现象可以有若干种解释：一是袍哥背景的复杂性，不可否认某些袍哥的土匪背景；二是官方话语的影响，使袍哥消极的方面被扩大；三是1949年以后红色政权对袍哥形象的再创造。在现在的国家话语中，袍哥都是无恶不作的恶棍，但是从本文关于望镇袍哥的故事，却看到一个年轻的女大学生和这个家庭建立的友谊，这是否暗示当时袍哥的形象并非那么可怕，或者说相当大部分的袍哥，看起来和一般人民也差不多？关于雷明远失去佃田的事情是耐人寻味的。在我们的概念中，作为一个袍哥首领，他似乎可以轻易迫使地主继续承租这些田地，但事实上并非如此。尽管他可以杀人，但是在佃田的问题上却是无能为力，最后导致了其权力的衰落。

其三，在这五种叙事中，可能对历史研究者来说，小说是最上不了台面的资料；其实，文学对于我们研究历史，却有着独特的用处。正如M·德塞都（Michel de Certeau）所指出的：如果说“标准的历史写的是权威势力的谋略”，那么那些“编造的故事”则提供了了解文化的基础。
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 沙汀所描述的故事离真实的历史到底有多远？如果我们了解沙汀的写作方式和故事源泉，就会发现其创作的小说具有强烈的纪实性。沙汀的写作类似另一位四川乡土作家李劼人，李在20世纪20年代写了《市民的自卫》，20世纪30年代写了《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》等历史小说，被文学批评者称为历史的“纪事本末”，缺乏革命的浪漫主义。
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 同李劼人类似，沙汀的小说都是根据他对四川乡场的个人观察和亲身经历写出来的。例如，《在其香居茶馆里》所涉及的茶馆的茶客、讨论的问题、文化、习俗等都是有所依据的，诸如联保主任、壮丁、兵役科、吃讲茶、喊茶钱、团总、哥老会、打醮、派款、收粮等。沙汀后来回忆《在其香居茶馆里》的创作时，也承认这个故事基本上是写实的，“听来的故事就那么一点点，被摆在小说的最后，用来点题。虚构的是几个人物争吵的过程，一次不可开交的吃讲茶场面。这一定是在一个乡镇的茶馆里进行！想象中那是安县的西南乡，桑枣、秀水一带的样子，叫它回龙镇。茶馆定名‘其香居’，却是综合所见各种乡镇茶馆的情形的。每人有每人的与身份相称的茶座。尊贵的客人一进来，人人抢着喊‘看茶’。闭起眼睛也想得起来那种氛围”。
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其四，个人经历的回忆是珍贵的口述历史记录。袍哥大爷蔡兴华的回忆有相当的资料价值，但是我们也必须意识到存在的问题。首先是有些事情回忆者并不愿意讲出来，所以我们所知道的这个袍哥的面貌，很可能不是完全的，而只是他愿意让我们看到的面貌。另外，由于共产党在取得政权后，一直以国家话语来解释历史，所以这些老人在回忆历史的时候，也难免落入这种话语的俗套，他们对自己历史的回忆，也难免用敌我分明的思维方式，尽管这种方式经常是无意识的。同时我们还应该意识到，由于年代久远，其回忆的准确性一定会受到影响，因而不能仅仅依靠他们的回忆来看待历史，还需要其他材料的补正。

其五，尽管本文引用文史资料所提供的事例具体生动，但这种政治化的表达影响了资料的价值。这类资料很显然有着先入之见和政治倾向，这样会影响其作为史料的价值，因为撰写人难以持公允的态度。本文所引述的关于贺松的叙事便大量使用具有倾向性的形容词，诸如“专横独断”、“残忍狡诈”、“危害革命”、“滔天罪行”、“罄竹难书”、“疯狂地垂死挣扎”等，代表了1949年以后官方对所谓“反面”人物的评价。其实我们应该理解，一个地方文史资料的撰写人很难置于政治之外，因为地方政府、政策、人事、历史、文化、习惯等因素，都会影响到他们的写作；地方文史资料的编写体例留给他们的自由空间并不多，因此不能对他们过于苛求。而且应该意识到，正是因为他们长期的努力，才抢救了大量地方的历史，如果没有他们，一些资料和故事就永远消失了。他们的记述给我们提供了十分有用的信息。

五种文本所讲述的故事有什么共同点呢？综合这五种袍哥叙事，可以发现，这五种叙事至少在四个方面显示了袍哥的共性。第一，很多地方精英都加入了袍哥，如本文所提到的贺松是学校教师。但他们不是正统精英，而是以下层为主，所以袍哥难免被正统精英所歧视。袍哥的公开活动和影响引起一些正统精英的不安，虽然他们表示“对于任何帮会的正规活动”并不干涉，因为“我们是拥护结社结会自由的”，但担心现在“帮会的活动已经达到极点了”。以成都为例，“那一街莫有码头？哪一个茶铺里莫有袍哥？现在的地方自治人员，不通袍的究有几人？甚至在机关里，在议会里，也有不少人以什么公社社员的姿态出现”。他们指出帮会之所以这样活跃，是由于“政治低能、法律失效、社会秩序紊乱所引起的”。他们支持政府“重申前令”，加强控制，不准学生加入帮会，凡参加者予以开除，校长亦须受管教不严的处分。
 
[30]



第二，袍哥在20世纪上半叶的剧烈扩张其实是和中国现代国家形成及现代化过程紧密联系的。过去四川地方社会有着各种民间组织，在地方治安、经济、日常生活中扮演着重要角色，如清明会、土地会等。但是晚清民国时期的现代化摧毁了这些组织，政府又无力填补留下的权力真空，从而给袍哥的发展创造了条件。

第三，袍哥渗透进入了地方政权，特别是低级政权，上面提到的雷明远和贺松都是极好的例子。他们甚至通过地方选举，进入地方议政机构。我们还看到，虽然袍哥是政府所宣布的非法组织，但是他们却在相当的程度上为政府服务，地方上许多事务都要依靠他们来实行，如抗战中贺松成为修机场的民工大队长。甚至有些袍哥从秘密社会组织的首领，转身成为合法政党组织的负责人，贺松成为青年党县党部主席就是一个典型例子。就是说，袍哥在四川乡村权力结构中扮演了一个重要的角色。

第四，不同文本都参与了袍哥形象的塑造。可以看到，虽然各种叙事间各有不同，但是1949年前后的叙述也是界限分明。“袍哥”这个词在1949年以前，虽然存在不少的消极因素，但也并不总是一个消极的概念，他们经常也被视为是和政府对抗的好汉。但是政府和精英却有完全不同的评价，并建立了其决定意义的话语权。我们现在对袍哥的认识，在相当程度上是传统社会精英和现代革命话语长期影响的结果。从清初到民国，袍哥为非法的、政府明令查禁的组织。晚清地方改良精英把袍哥与江湖盗贼等列为一起，有其政治动机，与官方关于袍哥的话语一致。
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 不过他们所料未及的是，不过几年之后，袍哥成为倾覆清朝的主要力量之一，并在辛亥革命后一度得以公开活动。民国时期，虽然国民政府压制袍哥的活动，但是这个组织却不断壮大。在1949年后共产党的革命政治话语中，袍哥变成了和土匪一样的集团。

袍哥的覆没固然是共产党国家机器打击的结果，也是这个组织传统地与国家机器对抗的必然结果。虽然在民国时期，这个组织试图与地方权力结合，并由此扩张了组织的规模和影响，不过共产党政权却绝对不允许与国家机器相对抗的这样一个组织继续存在。这个组织被摧毁了，但是它所留下的许多问题，今天仍然值得我们去认真地回答。

〔王笛，澳门大学历史系〕
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“中山虫”：国民党党治初期瑞安乡绅张棡的政治观感

冯筱才


摘要
 1927年开始的国民党政府统治，给一些地方传统读书人带来巨大冲击，而他们的政治观感可帮助我们了解国民党党治在基层展开的实际情形。浙江瑞安乡绅张棡对新的党国体制衔恨不已，甚至用“人虫”来形容政府举措之不当及其给民众带来的痛苦。但张氏的褒贬有时也是从个人利益本位出发；迫于生计压力，张在日常生活中亦无法与新政府完全切割。张氏的经验，证实国民党在基层得不到传统乡绅阶层的支持，但党部活动至少在浙南已引起社会结构重大震荡。党国兴起后，原属乡绅自治范围内的一些事项，转由党部及新派人士主导。传统读书人安身立命的地方文化环境亦遭破坏，“群体性的文化失落”于焉萌生。


关键词
 国民党 乡绅 张棡 党部 虫灾

虽然以重大事件来划分历史时段易引起学者们的争议，但一些改朝换代的时间点，对读书人来说，可能仍有重要意义，因为政权鼎革或会对他们的生活与心理带来重要的影响。学界对晚清维新派、五四时期的新兴学人在“1911”、“1927”等年份的经历讨论已有很多，但对于原来依附于科举系统的“旧派”读书人，或那些介乎“新”“旧”之间的读书人，我们所知似乎还不够。一些学者已经注意到1911年后出现的“遗老”群体，这些人对新生“民国”冷眼旁观，构成了当时历史极有趣味的章节。
 
[1]

 北伐前后南北士人的反应，也引起学者们的研究兴趣，但关注得较多的仍是读书人阶层的“上层分子”，或有“全国影响”的人物，
 
[2]

 地方士绅或基层乡村读书人的感受很少被人们讨论。

1926年开始的北伐以及随之而来的工农运动、党部兴起，乃至南京国民政府成立，对当时中国广大的“读书人”带来重大冲击，其影响可能不亚于此前南方士绅所受“洪杨之乱”的影响。如湖南长沙名绅叶德辉被杀，及清华教授王国维之投湖自尽，均在一些人心中投下重磅炸弹。尽管文化领域“复古”或“保守”之风不时会吹起，甚至在社会上引起阵阵涟漪，但是，我们并没有发现明显的由“旧读书人”为主体的抗争事件。那么，普通的传统读书人如何理解这场“革命”？他们对新成立的“三民主义”党国如何评判？其观感又来自什么，与其生活变化有何种关联？了解他们的内心想法，也许可以帮助我们体察到当时某种潜在的“历史脉动”，或增加我们对20世纪20～40年代国民党政权变迁动因的理解。本文欲从浙江瑞安乡绅张棡在国民党政权建立初对地方政治的观察来探讨此问题。

张棡，瑞安县汀田人，生于1860年，逝于1942年。他一生绝大部分时间都住在汀田，除了因早年参加乡试曾经上海到杭州，1937年曾在南京、杭州短住三月，其他时间几乎可说是足不出府，属于典型的“地方乡绅”。由于屡试不中，张棡并未获得生员以上的功名，一生基本以教书为业，先为塾师，后为中学教员，也可说他是一个比较草根的旧读书人。研究基层人物，尤其是像张棡这样的基层“知识分子”，资料是最困难的。官方档案或公开报刊对这些人物的记录极微，即使有点滴记录，我们也难以靠其来观察历史人物的日常生活与内心世界。这一研究之所以能进行，是因为张棡给我们留下一部多达105册、时间长达52年（1888—1940）的日记。这部270余万字的日记，内容十分丰富，既有作者所耳闻目睹的国内外时事，也有其读书交流所得，对家庭经济、宗族及乡村的琐事记录详尽，地方社会各种事件更是有闻则录，实为研究地方政治、社会经济、民众心态的珍贵资料。本文将以这部日记为核心史料，同时配合其他相关文献，来了解张棡这一段心路历程。

一 北伐前张棡之经历与政治态度

据张棡后人讲述，张家是南宋时由福建赤岸迁居瑞安八都汀田里，绵延发展至清季，族内先人曾获得拔贡、举人等功名，在外任官，或举办藏书楼闻名乡里。张棡父张庆葵，贡生出身，1861年平阳金钱会起事，曾出力举办团练，事后获军功奖授知县，加五品衔，赠奉直大夫。张棡自幼好学不倦，少年即颇有文名，21岁入邑庠，升廪生。1894年浙江学政徐致祥等曾到温州主持院试，张棡得瑞安经解场第一名，徐对张棡尤其欣赏，其文被刊入《浙江试读》，“合郡士子均羡”。
 
[3]

 惜其科试屡败，抱憾终身。
 
[4]

 张棡曾师从本乡举人许黻宸，并在当时瑞安巨室孙家随读，孙衣言、孙锵鸣均曾任显宦，时归里欲培人才，对张棡颇为欣赏。1891年，孙衣言聘张棡为孙氏诒善祠塾主讲，与孙诒让日夜谈学，成为至交，后来孙诒让担任温州学务分处总理，请张棡担任瑞安中学堂文史教席，后又推荐其担任温州府中学堂教席（后改为浙江省立第十中学）。1916—1927年张棡亦曾任浙江省立第十师范学校、瓯海公学等学校教员，在温州属文教圈中有一定地位。

张棡另一重身份与本文关系更为紧密，即其在瑞安担任乡绅的角色。瑞安到温州有温瑞塘河沟通两地，沿河地带俱称河乡，有南乡、北乡之分。张棡是南乡地绅领袖之一，而立之后即担任诸多公共事务。1896年螟虫为害甚烈，张曾带领乡民治虫，撰《禾螣说》呈县，并教农民以扫除火攻之法。1900年，义和拳事起，瑞安乡间有响应者，清泰乡民筹办团防，被推为总干事。
 
[5]

 1902年为防治海啸，张倡议添筑海塘，撰就条规，上书当时县令盛蔚堂，邀请沿海各乡士绅，分工合作，筑成五六十里海塘。张又发起将莘塍聚星书院改建为东区聚星两等学校。又自创汀川初等小学。
 
[6]

 这些工作一方面是造福乡里，另一方面也得到官方认可，其地位也愈加巩固。民初曾被聘为续修浙省通志的瑞安东区采访员。1909年又被推为本乡禁赌董事。
 
[7]

 1912年被推为清泰自治会议长（辞而不就）。1913年参加自治局会议，议县税。
 
[8]

 除乡里公事，张一生也花了很多时间处理宗族事务，凡族人间之交涉案均要出面审理调解，同时，本族与他族之间之冲突，亦介入颇多。

张棡家有田一百数十亩分散于场桥、岱石、枫村、小典下、金岙、鲍田等处，按季向佃租农民收取谷租、薯丝租、麦租等，在当地属于中等地主。除了其任职时的薪给之外，这些实物地租不但是他们家庭的口粮来源，也是重要收入项目。但是从日记中可以看出，1921年后，由于开支繁重，张棡家庭经济日形拮据，不但欠有外债，有时甚至得依靠借粮度日。也因此将祖田40余亩出售他人。
 
[9]

 到张四个儿子都有稳定工作，女儿也已经出嫁，家里的经济情况才慢慢改善。

张棡所受教育虽属传统儒家范围，但其在青年时就为“新学”所吸引。由于瑞安当时是温州新学大本营，张与孙锵鸣、孙衣言及孙诒让、黄绍箕等人关系密切，与一些留日学生亦有联系，故他对有关新学之出版品都极关注。其价值观应该是新旧混杂，不一定完全是传统儒家的思想。在思想上，张棡属于典型的“过渡人物”，新旧杂具，如他既赞扬兴办女学，又反对妇女自由恋爱。他一生敬鬼神，如城隍或当地信奉的各种“大帝”、“娘娘”，并无明显反“淫寺”思想；同时认同宗教多元化，并不反对耶教。对社会风俗，如信仰、仪式等，认为可以保存，但要避免出破坏社会秩序。他有一定的民族主义思想以及国家意识，但并不认为个人权利可以被随意侵犯。

尽管张棡很少离开瑞安，其信息来源渠道却甚广泛。他一生手不释卷，所读范围甚广，其中新式书报便是主要内容之一。他很早就有读报习惯，早在1888年即订阅《申报》，
 
[10]

 后又订阅《新闻报》，并以其所办学校名义订阅其他沪、杭、温各种报纸。在温州任教时，日日去图书室读报。
 
[11]

 其在外地读书工作的儿子或朋友有时也给他寄来各种报纸刊物以及新书。
 
[12]

 因此，我们可以从张氏日记中发现他对国内外各种时事均比较了解。同时，张乐于交流，无论在城或在乡，往来朋友亲戚不断，通过交谈，他也知道不少关于国家或地方政治、社会等各方面的私人消息。1908年前，张与孙衣言、孙诒让等人在一起经常谈话，获益很多。
 
[13]

 其他如陈介石、张云雷、周孟由、林同庄等温郡名人，皆曾是其交流对象。

关于政治态度，张棡在“共和制”与“君主制”这两个选项上似无什么偏向，亦无特别的政党立场。作为一个基层普通“有产阶级”或“知识阶级”的一员，他关心的更多的是个人权利，以及有关的公共政策、社会道德及民间风俗等。张反对暴力战乱，对不利的新政甚为排斥。对政局变化，张也是担心原来统治者离去，会引起混乱，大局糜烂，如卢永祥走，孙传芳来如此，而孙传芳走，北伐军将至，其心情亦是相似。
 
[14]

 对国民革命军北伐，讨伐吴佩孚，张以四字概括“噬狼争正”，
 
[15]

 可见无论南北在他看来均相似。

张棡希望官绅融洽，不喜欢高高在上的新派党人，更喜欢传统型的、具有儒士色彩的官员。除了曾被拉入研究系的边缘团体，张一生基本上没有加入过什么党。
 
[16]

 民初瑞安党派斗争甚为激烈，全国层面的政党斗争，如国民党与进步党，研究系与安福系等，在地方上均有表现。张棡大概属于研究系的边缘同情分子。1914年10月，张曾为浙江省议员选举舞弊，撰《王一、张柄威盗开票匦罪状书》刊登报端。
 
[17]

 但是张棡在日记中甚少评论民初国民党的活动，1913年国民党发动“二次革命”，张棡似不甚赞成，曾撰诗称“蒙藏正苦排忧边疆，同体何堪又阋墙。南北军成左右袒，共和国变斗争场。党魁扰扰蛮攻触，倭客纷纷虎作伥。太息楚歌兵尽散，可能一梦醒黄梁。”
 
[18]

 这说明他显然不看好国民党人的暴力举动。张一向认为“选举”不但无助政治改善，反而破坏社会道德，引人堕落。1918年7月，他就写诗嘲讽对当时热火朝天的国会议员竞选：“行举言扬秉至公，共和三代有淳风。不图千载虚名误，赢得终南捷径工。几辈党员输货币，一般团体争雌雄。便宜旅馆生涯盛，大肉肥鱼尽醉翁。”
 
[19]

 对当地选举斗争的实情描述甚为深刻。1923年6月，当时总统黎元洪被逼出京，张就认为是“党祸”所致，其中矛盾由来已久。
 
[20]



尽管如此，但在涉及自身利益的地方事务上，他有时也会冲在前面。瑞安城绅与乡绅之间向有利益冲突，新旧士人在一些公共事务讨论上意见亦经常分歧，张棡便常卷入旋涡。另外像一些地域性的权力之争，张也有介入。如1919年温州士绅曾发起反对台州籍第十师范校长王镇雄活动，张是幕后策划的重要人物，他不但写信给外地温籍官绅请求援助，并代拟《讨王镇雄宣告文》登于当地报纸，最终王被迫去职。
 
[21]



张喜欢在日记中评判地方官员，其判断标准似乎与以下因素有关：（1）年龄文化；（2）是否尊重地绅；（3）政策实施；（4）道德问题。如对1914年到任的永嘉知事刘强夫，张就认为其“酷贪无缘，于禁烟事专择肥而噬”，
 
[22]

 “行同盗贼，专注意金钱”。
 
[23]

 但对同时在瑞安任知事的莫章达，张却称赞有加，数次赠诗莫氏，来往密切。
 
[24]

 不过，后一任的瑞安知事林钟琪却又不得好评，离任时被瑞安人百般辱骂，张日记中指林被认为“极贪”，衙门腐败不堪。
 
[25]

 尽管地方官员风评不一，但1927年前，作为地方乡绅的张棡似越来越为当局所重视，因此，1924年张曾被县署任命瑞安县志分纂及采访。
 
[26]

 1926年又被任命为上望场沙灶地垦放办事处主任。
 
[27]

 但是不久之后南北开战，政局大变，他原来建立起来的许多地位也相继失去。

二 “大乱世界、无法无天”：张棡对党部的看法

国民党自1925年之后，就提出要以党治国，广州国民政府即是其雏形，南京时期，蒋介石党国体制畸形发展，党政两歧，党内互哄，以党治国问题丛生，渐渐走向蒋介石之独裁专制。这种党治，不仅在高层引起诸多纠纷，在基层也造成许多问题。从一个受儒家教育的乡绅的眼光来看，种种现象便是怎一个“乱”字了得。

尽管“五四”之后国共两党在温州就很活跃，甚至张棡身边也有中共分子在活动，
 
[28]

 但是直到南方国民革命兴起，尤其是其势力波及温州之后，张才特别重视党人之举止。1927年1月，温州正风声鹤唳，地方人士正担心闽军与南军即将过境，甚至要在当地开火交战。张棡提到“少年妄谈革命之可怕”，
 
[29]

 他不希望党军经过瑞安，因此，当地党人叶止我准备邀请党军过境，他斥其“居心殊不可测”。
 
[30]

 对他家附近的后里村党人李地科鼓动农民，特别不满，称其“狂言无忌”。
 
[31]



国民党瑞安县党部，于1927年2月成立，下属城区、东区、西区、北区及阁巷等5个区分部，有党员450余人，其中中共党员占据重要位置，如组织部、农民部皆在其手中。“四·一二”之后，随着“清党”的进行以及派系斗争，党部人员不断改组更替，但激进青年仍占多数，“抑制资本”、“打倒封建”的“革命宗旨”似都相似。
 
[32]

 这也是为什么在张棡的笔下，“党部”一直是他口诛笔伐的对象，并没有因为“清共”对国民党有好感。

党部之不被张棡认同，首先是他认为其行为不法。北伐军到瑞安之后，群众运动在党部之策动下声势极为浩大。1927年2月12日，党军入城，党部青年组织群众列队迎接，代理知事余子侠想乘轿前往城门恭候，轿舆被党部中人打翻在地，余狼狈逃走；警察所也被党部滋闹，因知事、所长均为张棡之熟人，因此，在他看来，“青年党部”已在瑞安造成“大乱世界，无法无天”。
 
[33]

 1927年3月15日，瑞安国民党党部在城区发起农民大会，数千农民携器入城与会，会毕为首者即率众以“打倒土豪劣绅”之名将商会会长鲍漱泉住宅捣毁一空，提出减租减息的口号。
 
[34]

 鲍在平日是他痛恨的城绅领袖，之前也曾为抢报涂园发生利益冲突，
 
[35]

 故他认为“鲍、沈两人平日鱼肉乡愚，恶贯满盈，其被毁无不人人称快”，不过，他也认为“党部之不畏王法，任意为之，于此一可见一斑”。张后来又分析，指这种捣毁他人房屋之不法举动，“其风实兆于北京前年学生之毁曹汝霖等屋，去年又毁章行严屋，国家并无办法，以致如此”。
 
[36]



党部“不法”及行为“过激”，在张棡看来，最让人不满的还是减租问题。当时瑞安党部之农民运动基本上由中共在幕后控制，因此大力推动农民减租、抗租，成立农会，以与乡绅业主们对抗。张认为这是“党部少年中赤化之毒”，如此“专抑富户，唆掇贫民”，将来青黄不接，必至互相争夺，地方安无枕之日。
 
[37]

 国民党之减租政策源于1926年公布的《最低限度农民政纲》，该政纲规定保护佃农政策，其具体条款有四：（1）减轻佃农田租25%；（2）遇饥荒时荒免付田租；（3）禁止上期收租；（4）禁止包佃制。
 
[38]

 1927年7月，浙江省政府颁布减租令，在全国率先推行“二五减租”，但引起了极大纠纷。矛盾表面上是土地业主对租率不满，其实上更与基层党部在推行减租运动时的做法有关，用张棡的话来说就是“插旗集农、蛊惑人心”，
 
[39]

 以党部、农会为支撑，鼓动佃农与业主对立，这无疑从根本上动摇了张棡这些乡绅所习惯的乡村权力秩序。浙江省党部执委会在报告中亦称：“过去农民对于一般业主，均视若神圣，现有农会组织，难免不改变观念，而一般业绅又向视面子为第二生命，今一旦受人藐视奚落，其不平之气不言而喻，故不惜多方设法摧残农运，然其最后目的，不外于求取销二五减租。”
 
[40]



以党治国，对瑞安教育界的冲击也非常大。张棡不仅是乡绅，也是地方教育界的元老之一，党军抵境之前，他在瓯海中学任教。或者他曾希望能继续保持其职位，但党部掌权后，一切就变得不大可能，故其所受刺激尤深。1927年3月4日，他听人说“近日党部之人嚣张已极，瑞安教育局及中学校长均被更换，且议会参事会经费亦一律提去。且闻将提及庙产、祀产，而本城富户仓谷亦被封闭，不准昂价”，直觉这是“世界未有之奇变也”，他认为党部“鼓吹农工纷纷捣乱”，其用意在打倒有产阶级、知识阶级。宜一派无知妄作之少年，蔑礼教而倡革命也。
 
[41]

 党部势力进入教育界，张不以为然。莘塍聚星学校校长蒋振东被党部斥退，另以王鹤缘次子取代。双方互相攻讦，蒋方鼓动学生勿承认，党人则想极力维持，张担心会发生风潮。
 
[42]

 瑞安中学校长余崧舫被排斥，学校推行委员制，以党人王某为委员长，张称其为“以六旬老人，乃反听驱使于无知少年，是亦可已而不可已乎？”
 
[43]



旧读书人之生计既受影响，而与地方文化权力秩序有关的祀圣仪式也被党人废除，张棡越发郁闷。当他听到浙江省准备将孔庙、关岳庙大祀一律废除，并将文庙改为中山纪念祠，但直呼“三纲废、五常灭、四维弛、六贼张”。
 
[44]

 1928年蔡元培负责的大学院颁布命令，宣布废除春秋祀孔旧典，称孔提倡“尊王忠君”与现代思想自由原则及本党主义大相悖谬。张认为“荒谬绝伦”，“可笑之至”。他痛斥蔡为“妖孽”。
 
[45]

 1929年4月，张棡去温州，发现大成殿已被改为商业学校，殿前棂星门已拆毁无存，木主一概搬罄，“至圣先师牌位，亦不知迁于何处，中间竟悬挂孙文像，左右悬革命党旗”，面对这一幕，他感到心伤不已，而令他更气愤的是，对此真千古未有之大变，永嘉士绅竟无人起而抗议，“亦足见近日专制淫威较满清为尤甚焉，革命云乎哉！”以张的观点来看，礼崩乐坏，人心不古，已谈不上什么教育了。

党部的专制，张棡认为也表现在对待民间祭祀礼仪的态度上。禁止城隍神出巡便是其一。1928年，张棡日记详述党部为破坏城乡士绅迎城隍的计划，不惜将已保存300余年的城隍神像斩首去足远匿荒野。
 
[46]

 他与朋友都认为这是“党部之横行专制”，叹“如此世界，真令人不可一日与居”。
 
[47]

 由于党部的阻挠，瑞安迎城隍之活动此后便难以再顺利进行，张棡则年年在日记中都要骂一番。1933年，他对此事更总结称“城隍安方酬恩演戏，极其热闹，具一片升平气象。自民国十六年后国设党部，一班少年之狐群狗党仗势横行，任意敲诈，自诩破除迷信，妄言城隍为淫祀，不许地方人迎赛，遂令大好山湖风景顿为萧索，而城内绅民均敢怒而不敢言”。
 
[48]



另一件触动张棡神经的则是党部鼓励妇女解放。张棡在日记中曾详引“瑞安孀妇妇女协会告白”，该文提倡寡妇解放，“破除一切禁戒，自由寻乐”。他认为从前宋代程朱之学以饿死事小失节事大警告妇女，故“礼教昌明，人欲不至横流，人禽显分界限”。但“近来趋新之流”自命通达，“民国革命以来，一切纲维破坏俱尽，无父无君无夫，三纲废，孔教除，兵祸亟，群魔张”，才会让“孀妇协会”这种言论出现在光天化日之下，“倘无圣贤出而挽之，世界其殆陆沉乎”？
 
[49]

 无论他们如何反对，“妇女解放”及“自由恋爱”之风在瑞安社会显然引起一些青年女性响应，故张对“俗尚之坏”甚感愤懑，在日记中曾列举数件与“自由恋爱”有关的案例，认为俱是“三纲坏，廉耻丧”表现，乃温州从未有过之“怪现状”。
 
[50]

 当族内有女性归宁不肯回夫家，张亦劝该女“切勿染近来自由恶习”。
 
[51]



党治之“乱”，他认为也表现在吏治上。1927年11月，他提到当时县长刘国祯在瑞安仅当4个月县长，“竟私掳公款九千余金”，并暗存钱庄，结果被地方士绅等侦查得实，逼其交出款项，否则以法律对付。他表示这是“党部中贪官之现状也”。
 
[52]

 张复详记当时瑞安官场一事，以证党政府腐败之风蔓延：瑞安警察所邵某宣称从严禁赌，但自己却入局赌博，被人耻笑，正如亚圣孟子所说“未有枉己能直人者”。
 
[53]

 故其以为所谓“严禁”，便是勒索民间之一法罢了。

总之，张棡对党治以来之种种表现极度不满，似认为一切罪皆源于党部，天灾都与党治有关。党军入境之际，当他的朋友前清进士胡蓉村正好病逝，张称其因“党军鸱张，乱端叠志，居家忧愤”，
 
[54]

 故以微疾而亡。胡氏在清末曾任宝山知县，但辛亥革命军起，就失职返里。张为之撰挽联中有“胜代重科名进士，一转瞬王纲解纽，六经秦火，宁惟吾辈哭先生”等句，颇能刻画当时张之心情。1932年11月有彗星出现天空，他也称是天象示警：“近日西北倭乱，东南匪灾，又加之共党减租，新政苛敛，蚩蚩民生，真有如沸如羹之苦。”
 
[55]



像山西刘大鹏一样，
 
[56]

 民国初年，张棡对世变的看法就已非常悲观，社会秩序的瓦解，以及道德伦理的日渐弃失，都曾令他们感到精神痛苦。但张棡在国民党政府建立前的状况比刘可能要好得多，不但拥有比较稳定的教职，在地方上担任大族家长角色，其亲族网络也够强大，使其拥有许多资源支持。张与一些官员也有一定交往，因此，在官府那边拥有一定的面子。但1927年后，一切都变得让他不可接受。不但税赋负担加重，“少年新人”也替代了他们在学校中的位置，国共两党掀起的“社会革命”冲击到他们的日常生活、权力以及实际经济利益。张棡对党治下种种政策的具体观察，我们可以治虫为例来加以分析。

三 除虫：党治的一例

瑞安虫灾一向较烈。有统计称，1924—1929年永嘉瑞安二县，水稻遭铁甲虫之害，损失就达8400余万元。
 
[57]

 如1927年夏瑞安东西二乡晚稻十之七八被害，每亩所收不过十斤，几乎绝收。次年夏瑞安复发铁甲虫，仅收四成。
 
[58]

 由于收租在1927年后曾经是张家的主要经济收入，因此他对每年的租谷问题极为关心。对于温州当地的业主与佃农来说，每年田租虽然双方有协议，若发生灾害，粮食收获减少，双方必须重新商讨实际租额。从史料来看，瑞安当地水稻种植主要容易受虫灾破坏。故治虫便成为当地严峻的问题，其不但涉及业佃双方的收入以及官方赋税的缴交，也会成为地方社会秩序动摇的一个诱因。正因为此，在历史上，无论官方，还是民间社会，对治虫都有一套制度性的应对办法。

以瑞安来说，在晚清时期，一旦虫灾发生，通常先由佃农向业主报告，业主一方面查看灾情，另一方面可能会向官方呈报，要求政府出面治虫。也有士绅向官方提供治虫建议，如张棡1898年就曾写《禾虫说》呈县参考。
 
[59]

 地方士绅也可能会出钱组织驱虫消灾仪式，士人立坛焚香，或请道士或其他仪式专家到场施法。
 
[60]

 至少到20世纪20年代，瑞安当地都有请师公“搭九台”除虫的仪式传统，
 
[61]

 费用似为地方或宗族公摊。
 
[62]

 业主也会到场监督佃农扫虫，以免损失扩大。同时，虫灾发生，地方士绅业主也要求向政府申请免征或缓征，同时一些杂捐也要求免除。
 
[63]

 张棡日记中经常有佃户来求看稻以及县官下乡勘荒或动员除虫的记载。也就是说，尽管地方上经常发生灾荒，但其损失是由官—业—佃各方来共同承担的，官方有减征或缓征，甚至向上级请求免征的义务，业主也需与佃方根据灾情重新商量实际收租数字，
 
[64]

 佃农则应考虑业主纳税及生计需求不能完全抗租不缴，实际上这就形成了一个风险共担的机制。治虫一事，同样各方也承担义务，从组织、监督、筹款、捕扫，分工合作，以促其成。但如果这个机制被打破，问题就会严重得多。作为党治新政的昆虫局的设立，便恰恰成为打破传统机制平衡的一个环节。

浙江省昆虫局实际上1924年就已经设立。是年浙江西部螟虫灾害爆发，浙江省政府两年前成立的江苏昆虫局，于嘉兴成立，注重嘉属各县螟虫防治，奖收螟卵及点灯诱杀，最初局员7人。1928年移于杭州，邹树文为局长，隶属财政厅，年经费34000元。
 
[65]

 这样，治虫工作成为国民党党治环境之一项建设事业，该局附属于省建设厅。这种设计似与孙中山遗教有关。孙在早年演讲三民主义时，就曾谈到过江苏的昆虫局规模太小，“用国家的大力量，仿美国的办法来消除害虫”，以减少农业灾害，增加农业收入。
 
[66]

 新立的浙江省政府好像对“搞建设”也颇有热情。在这种情形下，各县遂纷纷举办县级昆虫局（开始称省昆虫局分所）与区级除虫事务所，并制订治虫实施程序、收购螟虫卵块办法大纲及奖励规则等。瑞安县，1929年曾设立治虫委员会，有委员4人，其中1人是党部所派，2人是治虫专员，1人是县款产会成员。
 
[67]

 后来各区似均设立治虫事务所，配主任1人、助理员1人、治虫警察若干名，负责治虫的实施，指导农民掌握治虫方法。
 
[68]

 治虫费用则是由各业主田赋中带征，每亩一角。
 
[69]



1931年前，浙江省昆虫局侧重于研究工作，实际灭虫行动并不多。此后则仍集中于杭嘉湖及宁绍地区，重点放在稻虫防治方面，温州仍不在其范围内。
 
[70]

 1928年，浙江省昆虫局永嘉分所的工作就是在地方上分发治虫用书。1929年瑞安县治虫专员除“下乡宣传”外并未做其他工作。
 
[71]

 其原因可能与温州地区的水稻虫灾很大一部分是由铁甲虫而不仅是螟虫所致，除了传统的扫除方法，当时对铁甲虫并无特别有效的防治办法。如1932年永嘉昆虫局人员教民众防治铁甲虫，采取的办法与张棡日记中所记清末民初瑞安知县会同地方士绅督导民众发起大扫除并无二样。不同之处，在于给价奖收之后，该所人员会将扫落的害虫汇集运至县政府办焚烧仪式，以表功绩。
 
[72]



昆虫局之设立，本属益民之举，然而是直接给民众带来利益，或是成为官员敛钱的又一渠道，钱从哪里出是一关键。国民党的办法，最后仍然落到原来的业主身上。在没有看到明显的效益之前，要让这些地主从有限的收入中再分些钱帮助政府办昆虫局，令他们难以接受。基层昆虫局设立后，固定人员全属支薪，运行成本颇高，更可能成为官员安排闲差的地方，本属于防灾治灾的经费被挪用便属自然。
 
[73]

 而且昆虫局成固定机构设置后，无论有灾无灾，业主都必须派捐，在这些人看来，设局灭虫无用，害民有余，仍是国民党所行恶政之一了。

虽然设立了昆虫局，但其实治虫仍得靠传统方法，与此前并无差异。1933年8月，瑞安县长陈成亲自下乡督促农民鸣锣扫虫，再三催促，农民仍裹足不前，于是，陈召各县乡长与士绅会商办法。清泰乡乡长张组成在会上表示只买收，农民自然去扫。但县长表示没有经费。原来于钱粮正税下向业主带征之治虫费，瑞安全县虽一年有2000余元，三四年下来本应有七八千元，但县财政科长表示此款已经移作他用。因此，所谓奖收一法也无法执行。
 
[74]

 其实还不如此前办法，遇灾各业主出钱联合奖收，官方从旁协调监督即可。

正因为如此，张棡乃认为当局“治虫了无成绩”，
 
[75]

 “设局张惶，徒耗财力，均于人事无当也”，遍设除虫局，带征钱粮，只能“徒饱私囊”而已。
 
[76]

 故其反对昆虫局，是反对苛税，既无实效，又增加他们负担。张棡亦曾写诗讽刺除虫会：

除虫会早设专员，冠盖纷纷下里廛。官样文章循例至，天心变幻逐时迁。蝗蝻录在灾难弭，雀鼠仓空货孰填。南陌东阡都是草，欲歌大有待来年。
 
[77]



从实际情形来看，昆虫局及除虫事务所等设立后，温属各地虫灾仍猖獗，损失惨重。
 
[78]

 1929年永嘉、乐清、瑞安旱虫交灾，晚禾颗粒无收，民大饥，流民达40万以上。
 
[79]

 张棡在日记中对此也有记载，1929年7月16日记称：“场桥佃户林裕田、陈振汉、陈庆尧等来诉，今年早禾尽遭虫蚀，颗粒无收。”
 
[80]

 在绝收情形下，业主也无法向佃主要租，但政府的税赋如果不能减免，甚至还要增加，他们自然就极为不满了。原来佃—业—官三方互动的报荒机制若失效，业主便可能两边受挤压，无法承受。

张棡曾撰《虫荒叹》，表达自己的心情。全文有600余字，不及全录，其中心意思即认为虫患本不足怕，盖“冬雪压诸虫，除不须壶涿”，清末苛捐杂税可以归咎于满人当道，但辛亥之后，政客们仍只知争斗夺权，不知恤民，政治腐败，吏风不正。他在写到南京政府时，称：“近更政披娼，朝野醉狂药。并耕拾唾余，重农欺村俗。集会胥野蛮，设科屏正学。跖犬群吠尧，生灵恣涂毒。”他认为正因为这样，所以种下恶因，阴阳失调，故风雨为恶，虫灾绵延，以致“田荒无一熟”。但“天灾既非常，人祸自迫慼”，既然“事事皆扰民”，还不如恢复旧制。
 
[81]

 次月，他又撰《苦雨叹》，提及“二五减租”与虫灾，文中称“中朝大官老于事，方诩重农国可治。重农贵粟有成规，减租先从两浙试。那知租减赋又加，反教贪狼中饱恣。何怪上苍怒降灾，群飞刺天屠伯来。”又云：“或言国乱生妖孽，六月朔天夜雨血。血痕点点染衣斑，入禾化虫为饕餮。”
 
[82]

 其愤懑之情溢于言表。

1931年7月26日，张棡在日记中又记称“本年早稻丰稔，每亩均有二三百左右，而平阳江南乡及永嘉上河乡，则尚嫌收薄，盖自处今年并无虫蚀，别处犹有此患云。然昆虫局仍然置办不废，其公费则田赋每亩带徵一角，在局者坐吸民之脂膏，而成效一毫莫睹。是天虫犹可无形消灭之，人虫则任意横行之，政弊若此，民安得而不穷乎？近有人谓中山两字乃虫字之化身，语虽诙谐，亦足见民碞之可畏也。”
 
[83]

 叶德辉撰联“农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生”，大骂农会中人。这是一种文化性的讽骂，也是对其行事风格的否认与鄙夷。张棡则将依附于孙中山神像下的党人比喻成“人虫”，这种比喻，带有底层农民经济性的意涵，即指党政府像虫那样酿成灾害，剥夺了本应属于他们的粮食，让他们无法维生。一再赋诗，又引民间段子，可见昆虫局一事，已成为他发泄对党治“新政”不满的一个出口了。
 
[84]



其实，办除虫局，几乎是与国民党其他“新政”同时并行的。首先是减租对田地业主带来严重的冲突；其次党政府又为了修路也向业主派捐，另外当局为了增加财政收入，不但增加田赋，还大力推行土地清丈陈报，此举出更易引起抵制。
 
[85]

 其他杂捐种繁多，不一一述及。因此，国民党政府上台后，与此前相比，土地业主可谓面临全面税捐负担增加的压力，同时他们的收入又有可能因减租及灾荒、匪乱而降低。因此，打开张棡当年的日记，我们听到是满耳对党政府的咒骂之声。

1929年4月，由于“二五减租”在地方引起莫大争议，也影响到政府赋税征收，浙江省政府遂决定取消。
 
[86]

 但党部方面表示反对，8月，在中央党部介入下，中国国民党中央常务会议议决“浙江省二五减租暂行办法”，规定以常年全收获量的37.5%为缴租额，自行协定新租约。
 
[87]

 但是，由于其事牵扯到许多利益实体，如农会、政府、党部等，主佃之间很难像此前那样协调，纠纷仍不断。
 
[88]

 对党部来说，减租推行不力是乡间的豪绅地主在作怪。
 
[89]

 但实际上，如当时复旦大学商科主任李权时所分析的，浙江省佃农缴租惯例，即佃六业四或佃七业三均有，有视此稍增减者，但其例极少。因此，与二五减租所定缴租原则佃得62.5%、业得37.5%，实不相上下，佃农因新法未必得多少实际利益。
 
[90]

 但农会介入后，则按亩抽收，同时支持佃农抗租不缴，有点类似缴保护费的色彩。
 
[91]

 这样一来，实际上是农会、党部在支持佃农抗租不缴或少缴，业主自然大喊不公了。主佃关系一经破坏，再要像原来那样在除虫事务上协力进行，就非常困难了。除虫委员有时甚至会介入地方土地丈量陈报等事宜，甚至向政府密告，盖与其经费征收有关。
 
[92]



党治政府与此前政府作风也大不相同，田赋杂捐催缴力度很大，甚至动不动就带警上门恐吓，
 
[93]

 这也让地方乡绅感觉大失面子，无法接受。刘绍宽在日记中记载，1927年10月浙省就有命令，推销二五公债券如有借词推诿者，即以“反革命”论。
 
[94]

 在张棡看来，这种“重征酷敛，官窘民穷”，是“无政府”的表现，
 
[95]

 他理解中的“政府”，应该是恤民为上，不应以残民为业。

张棡在1927年后的数年中，由于负担沉重，家庭开支亦繁多，加上收租困难，故就曾经将田地出售他人，以减轻压力。
 
[96]

 他也因外债日多，被迫邀请女婿、朋友及其他人合会筹钱。但最后其四子张崟赴南京中央大学上学，只有向岳家借钱上路，张感觉“遍贷无效”，只有仰仗他人，心理自然异常不适。
 
[97]

 1930年4月，他在家信中称“自家粮缺”，只得向人赊借粮谷。
 
[98]

 可见即使这种中等农村富户，在党治最初几年中也已经面临经济困境了。处此情形之下，张棡日日痛骂党国，甚至讥之为“人虫”，乃属情理之中。

四 “纯尚虚文”：张棡对党治的讥评与自我调适

张棡对国民党之管治曾有一段极深刻之评论：“近日民国新政，自诩一切改革，然大半专任私见，去天下为公之旨甚远，如破除迷信，独奉一尊；主张重农，仍加重税；吏多贪污，国无礼教。皆似非尊崇治道者。”
 
[99]

 以私党治国，崇独裁专制，政策多言行不一，这确实是国民党统治时期的顽疾。尽管张棡是根据自己的“地方经验”所做的判断，但“一叶落而知天下”，现在回顾历史，其看法似较当时许多名流学者更为准确。

张棡对国民党靠总理遗教、三民主义治理国家，后来很不以为然。对那些党治仪式，更深表厌恶。他曾访问地方图书馆，对“馆中遍悬党旗、党义”甚为讨厌。
 
[100]

 张友人王星华之侄在党部任事，王、张均认为该子“不肖”，其主张3月12日乃孙中山逝世纪念，禁止鼓乐，不准演戏，引发乡人公愤，大家群起“唾骂孙文”，警察只好不管。
 
[101]

 瑞安县党部禁止迎城隍，但大办与孙中山“奉安大典”有关的提灯会，张斥其“恬不知耻，举国若狂”。
 
[102]

 其亲戚之子举办文明结婚，堂中悬孙文像，新人读《孙文遗嘱》，他气得提前离开，认为这种做法“野蛮而非文明，有识者对之齿冷”。
 
[103]

 他曾撰联讽刺孙中山崇拜“读遗嘱，当圣经，一派蓝攸攸，全国翻成重孝国；有国陵，无国母，四围空洞洞，中山竟似独孤山”。
 
[104]

 《大共和报》上有“孙文罪状”一书，据说是李燮和所撰，张认为其“语皆核实，笔挟风霜”，“倘以示今之谄谀贡媚者，究不知如何愧死”。
 
[105]

 张棡认为训政只遵总理之说，而不知道吸收历史上之从政之道，是“航断潢绝港以求至海也”，必无甚结果。
 
[106]



“一·二八”事变之后，张棡对中日战争甚为关注，文字间颇可见其“爱国主义”的一面。此时其经济状况似亦有所好转。但对孙文学说，尤其是对孙氏崇拜仍持否认态度。他翻阅《中山丛书》，发现“阿谀孙氏者，不问其论之是否如何，奉之若金科玉律，而所行党政，又多与孙氏所言矛盾，何怪其愈行而愈乱乎？”
 
[107]

 他也发现，尽管国难当头，但党治之下全国仍“纯尚虚文”，“虽武侯淮阴复生，亦难措手”。
 
[108]



对国民党要人，张在日记中讥讽有加。张骂得比较多的，是曾在科场上比他要成功得多的蔡元培。他曾引前绍兴警察处长薛轶尘的话，称蔡元培家极贫，以一“老先生”而竟“锐意求新”，“提倡白话，男女同校、败坏学风”皆其罪。
 
[109]

 张以蔡主使大学废孔祀典一事称其为“妖孽”，并骂蔡：“从前不过赖数篇八股敷衍孔子语气，始得骗得一举人，骗一进士，其从前长北京大学，提倡白话，非特儒界中所不堪道，即孙中山在九泉，亦不料党中有此不伦不类之狂谈，南京政府中如长容此人，吾窃为民国前途痛哭矣。”
 
[110]

 他认为乱局中“武人不足责”，质问蔡元培这些“读书人”：“平日所读者何书？所奉者何教？”斥其为“千古未有之大罪人”。
 
[111]

 张之恨蔡，不仅以其为所谓“名教叛逆”，更由于其所提倡者，正是瓦解张棡这些传统基层士人地方权威的东西。

张棡友人曾指孙中山为一“无智识”之人，并提及两事，其一，蔡元培曾陪孙文游绍兴兰亭，孙竟指乾隆御笔碑文由明人董其昌代书；其二，称《三民主义》一书皆由他人代撰。
 
[112]

 对此张一开始并无评价。当他看到章行严在《甲寅周刊》上撰文，指武昌党部所主张之共产共妻、废孔等，一切“非法行为”与孙氏三民主义相去万里时，张花了4天时间研读《孙中山三民主义讲演集》，以期自我安慰，希望能找到党义与他眼中的实践相矛盾的地方。
 
[113]

 当读完民族主义、民权主义等章节，他曾认为“恳挚通达”，“切理餍心之谈”。
 
[114]

 张似乎试图将“盲从革命者”与三民主义信徒区分开来，当然，内在心理则反映出其期待国民党不走过激路线，在文化及社会各方面，举措能稍平和。张在读到“民生主义”时，将共产党与孙中山切割开来，认为孙之同情“共产主义”，是指将来之事，若民权发达，贵贱平等，国家富强，则可以共享一切幸福，故是“共产在将来，非共产在现在也”，但是“乃今之共产党，一味煽苏俄毒焰，占夺人产。侵凌利权”，则与孙中山之主张相距万里。
 
[115]

 四年后，张复认为孙中山系“政治家”与“雄辩家”，但非“著述名家”，
 
[116]

 因此，其所论未必可靠，不值迷信崇拜。

张痛恨党治，因此凡是批评党治之观点均得到他的称赞。他曾借胡适《人权论集》来细读，该书不但讨论人权定义及思想言论自由、宪法等，还专章分析“国民党中的反动思想”等，故张认为“语多切中近时党论情弊”，
 
[117]

 虽然他此前反对胡适提倡白话。1927年12月6日，张棡看《时报》载“吴稚晖书汪精卫论分治后”，认为“以党治国，决非善策”，对“学界青年犹昧昧盲从”，“可叹尤可恨”。
 
[118]

 当他在《新闻报》上读到王造时驳汪精卫、于右任不可废党事一文，认为“痛快淋漓，足令汪、于两奸徒舌挢不下”。
 
[119]

 王此文发表于《新闻报》，后收入其所著《荒谬集》，指出要废除党国体制，施行宪政。
 
[120]



1930年2月，中原大战起，阎锡山发出反蒋通电，吴稚晖发表致阎锡山通电以做回应。但在张棡看来只是“寓劝于规”，但“于近政之弊弊不能畅言，究未足以服人心也”。
 
[121]

 次年2月，因蒋介石扣押胡汉民，反蒋各派又在广州另组国民政府，形成宁粤对峙局面。张棡认为党治不当，才引发混乱。他又在日记摘引1931年6月4日《时事新报》评论，称其语甚中肯，该论曰时局“危在党不在粤”，认为国民党失却民心信用，官吏腐败，不能全然卸责于广东之反对派。
 
[122]

 1933年，他对国民党曾有“厉行三民主义，卒至丧东北四省之人民；蹙国千万里，豢养数百万虎狼，择肥而噬人，国焉得不亡”之评语。
 
[123]



批评怨咒的同时，张棡有时也希望有人能够出来挽救状况。这当然也是专制政体下民众的普遍心理，在对不良政策无可奈何的情形下，就希望能出“清天”解救，寄希望于良吏上台，其实这也是一种现实主义的自我心理调适办法。党国压迫之下，地方士绅也有可能通过各种管道向高层或有拥有实际权力的当道陈情，希望能挽救局面。1928年11月，温州防守司令蒋定宇上任，便表示要对于“不法农民”严厉惩办，用白话颁布“忠告农民书”，张棡在日记中详录其文，认为其论颇切中要害，认可其对“二五减租”利弊之分析，表示希望“贤官长之造福我瓯民”。
 
[124]

 1930年2月19日，天天郁闷中的张棡听说浙江省政府要更换，“喜而赋诗”，希望“时危或转康”。
 
[125]

 在良吏无望情形下，人们也可能转向其他能制衡党部的力量。如1932年8月，瑞安当地驻军在中元节护卫城隍出巡一天，打破党部禁令，后者则“噤不敢阻”，张棡称“强权世界，足以儆顽惩贪”。地方士绅希望有人出来制衡党部及其苛政。当他见新任瑞安县长孙延鼎，因其会作诗，故称孙为“真近来之风雅之儒官”，并和诗一首。
 
[126]

 但此时基层党政难以分开，这种传统官绅交游的办法未必能减轻他们的担负。更为实际的做法可能是在赋税缴纳上取拖延或抗拒的办法。

张棡的意见在当时应该代表了瑞安大部分乡绅的看法，他也经常与朋友一起合骂党治，对党部及“伟人”百般嘲讽。这当然是由于国民党的施政不但在文化上让他们感觉极为不适，在经济上也已损害到他们的切身利益。如浙江因为“二五减租”以及农会问题引发的政治争执，后来便屡屡闹到国民政府最高层。1930年2月，瑞安当地士绅郭弼即联合一百余位地方士绅呈文国民政府，称浙江省政府“二五减租暂行办法”在当地引起极大纠纷，要求政府解决。蒋介石以国民政府主席身份要求浙江省政府查办。
 
[127]

 1934年3月，军事委员会委员长蒋介石根据温州警备司令姚琮的密报，指平阳县各农会“迭被呈控，滥收叛徒匪类，广结团体，收费造乱”，下令将温属各县农会一律解散，另派农运人员加以训练再行改组，“以维农村而绝乱源”。并要求凡凭借农会“作恶”之人，一律指名拿办。
 
[128]

 向姚琮举报的就是平阳的地方士绅。7月，蒋介石复代电浙江省政府及省党部，下令禁止党部与农会干涉业佃间争执，取缔不合法农会。
 
[129]

 这说明地方士绅的不满已反映至高层，甚至通过种种游说，有效地影响到最高层领袖的决定。不过，暂时取消农会并不能解决根本问题。张棡等人眼里的国民党“苛政”，是当时南京政府在军费年年攀升的情形下剥夺民间财富的办法，并非单纯党部“作乱”。为了避免国税无着，或地方秩序紊乱，蒋也只能以取缔农会来抚慰地方士绅，禁止党部介入业佃纠纷，甚至取消部分附加杂捐。

在此情形下，前节所论浙江省昆虫局的命运受到很大影响。1934年浙江省府奉中央令减免附捐，除虫附捐从1934年开始减半征收，各县除虫机构遂纷纷裁撤。省昆虫局也因财政无力支持宣布裁减行政人员。这被昆虫局的专家认为是“浙省自实施治虫以来所未有之最大打击！”甚至“亦为全中国昆虫事业之空前危机！”
 
[130]

 对于张棡这些地绅来说，他们的意愿终于局部得到实现，尽管其他方面的压力仍在接踵而来。但在昆虫局的人员来看，自然是“地方恶势力”在搞破坏。1936年，浙江省昆虫局局长兼浙江省治虫人员养成所所长张巨伯撰文称“治虫工作，贵乎合作，然在今日之农村，多有土豪劣绅势力压迫农民，从中阻挠，致农民对于治虫工作之进行，常被此种恶势力所左右”。
 
[131]

 其实，如果是对业主有利，昆虫局确实能够让业主增收，在增收部分酌捐小部分给治虫局自无不可，但当时的实际却是昆虫局工作多以研究为主，灭虫既无有效的新的低成本方式，仍是靠地方士绅早已使用的传统扫除与诱捕，收虫奖收在抽捐之外又要业主再筹钱，那么昆虫局自无人支持。在国家无钱投入之时，欲靠增加有产者之负担，通常会引起地方的反抗。

结论

瑞安乡绅张棡在党国体制笼罩中国之初的观察，在今天看来，可以给我们很多有意思的启示。尽管他是一个传统读书人，没有像许多同乡那样在日本早稻田大学接受法政科的科班训练，但他根据自己的知识及体验，对党治所做的一些分析却颇为中肯。他的经验不仅可以帮助我们更好地理解为何“二五减租”在浙江省面临广泛挑战，也可以让我们加深对1933年之后党治挫折社会基础的理解。他的一些记录，虽然不一定绝对客观，但仍然有助于我们观察基层国民党党治的实际情形，包括清共后的“国共同构”问题。
 
[132]

 也许这种“地方”视角可以让我们将许多问题的讨论落实到地面上，与社会民众的实际感受连接起来。

张棡用“人虫”来形容党政府之腐败无能及其给民众带来的痛苦。其实国民党最后在大陆政权崩溃并非突然发生，蛀虫从孙中山开始就已经进入了党国体制内部。国民党政府既无法解决官员腐败的顽疾，也没有办法彻底解决合法性孱弱的难题。国民党失败之关键，在于其得不到确定的社会阶层的支持。以前讲贫苦农民不支持他们，被共产党吸引走了，其实所谓“封建地主阶级”也未必支持他们。党治初期，许多像张棡这样的中等有产者，由于面临来自党政府与下层阶级的双面进攻，负担日益增加，但收入却可能一天天减少。文化上、思想上乃至“面子上”，都饱受刺激，因此，这些人对国民党治理多全面失望。许多人逃到城市居住，一些人则迅速贫困化，北伐前尚保存的官绅合作治理机制也全面瓦解。后来搞的“农村复兴运动”，或一些人提出的“乡村自治”，其实都未能面对问题的根本。

也许我们要重新理解“民国”，无论对于有产者，抑所谓“无产者”来说，1911—1949年，究竟意味着什么。尤其是后来宣称要引导人民走向幸福的国民党，其统治给民众带来的实际负担是什么？人民的感受又如何？如果“地主阶级”都无法在内心认同这个党，或这个政府，那么，所谓“人心向背”可能从一开始就已经发生。如何在社会变革过程中尊重民众的合法所得，以及民众的基本权利，尤其是如何避免激化贫富阶层之间的矛盾，尊重有产者的合法所得，并且通过正当措施解决贫富差距问题，是成功实现社会改革必须要思考的。但是政府如无能、无知或无心于此，便常把杀富济贫当作一条捷径来走，结果只能是让局面更加恶化，传统社会结构完全颠覆之后，社会道德秩序瓦解，所产生的负面影响是严重的。

作为一个传统读书人，张棡在1927年之后的日记中充满了对党国统治的愤慨与不满，真是恨之入骨，诋毁不已。然叶德辉撰联招祸，
 
[133]

 张棡则得以高龄善终。因为他只是在日记中或与朋友亲戚的闲聊中吐露心事，并未撰文传播，故不能称其为遗民，或可称其为一有知识的“顺民”。其实，张棡作为一个地方乡绅，本身并无太多政治立场，其对官员的褒贬，有时也是从个人利益本位出发去考虑，或与“面子”有关。若官员“礼贤下士”或有亲民之风，这些读书人的看法就完全不同。但对于政制，若损害到其利益，则自然无好评，与叶德辉强调自己基于“大公”评论政治不同。

对于张棡来说，虽然他对国民党政府极表不满，但迫于家庭生计压力，利益关系又无法与之切割。我们也可以看到，他的几个儿子都不得不进入国民党党政府部门工作，
 
[134]

 所以，张一方面对党治衔恨不已、痛骂不止；另一方面，又到处寻找政府体系中的故人朋友或学生，为子侄饭碗请托关说。是故，张棡有时也会告诫自己，既然自己是“手无寸柄”的书生，“总宜行吾家百忍之法或可稍免无妄之灾也”，
 
[135]

 这种避让求全之意，也在他给儿子的家信中有所表露：“当此泯棼时代，我辈书生无权无力，只好守己安命，顺时听天，若一毫非分营求，便违圣人进礼退义之训，亦望汝时时省之。”
 
[136]

 也许这也反映了20世纪中国读书人的悲剧，在专制体系之下，知而无法行，只能迎合不当体制，谋求私人利益，保护自己安全。

王奇生认为：“到1930年代初，拥有科举功名的最末一代士绅已濒临整体性没落的境地。”
 
[137]

 原因为何？一方面当然与年事已高，乡村权力控制者更新有关，如新的保甲长、村长，甚至族长都已换为晚清以后接受新学教育的人士。另一方面，则可能是结构性的因素，1927年前，官厅对地方耆老士绅尚保留一些尊敬，政府的权力也未有大的扩张，加上政局变化迅速，官员在任时间短，因此，更需依赖地方士绅共同治理，或使官绅合治的结构更为巩固。但是1927年后，由于党部的兴起，原本士绅自治范围内的一些事项，如地方教育、文化创设等，都由党部主控，绅权萎缩属于自然。这也是张棡等人对党部恨之入骨的一个重要背景。在私的方面，党部的行动，让这些绅士无法自安原位，减租、反对宗法制度，提倡妇女自由，反对“封建迷信”，均直接涉及原本乡绅的权力。在公的方面，文化环境整体上被破坏，原来的社会网络活动大受影响，人们的价值体系也已慢慢地被改变，无处不在的党部的权力影响，正在逼使他们日渐内敛，避免成为攻击目标。不少人感于世变，心情日益沮丧，或可称之“群体性的文化失落”。

罗志田将梁济之死归纳为“对共和体制的失望”，
 
[138]

 这种“失望”可能在当时弥漫于读书人群体，传统读书人更甚，张棡即如是。在20世纪初他像其他浙江许多士人内心有些排满意识，或对汉人建立新的“共和国”有一些期盼。但是，进入民国并未给他们带来什么美好的东西，反而世局日坏，有些人就开始怀念前清的种种好处了，越到后来，这种“失落后的怀念”就越强烈，许多人就会感叹世变之速，像王国维那样“只欠一死”了。
 
[139]



虫灾的发生，常常是自然生态系统失衡的表现，但征诸党治初期的温州地方史实，可能也是与社会生态系统失衡直接相关。如果土地业佃关系恶化，官绅关系不良，虫灾初现，佃农不报，或虽报告，但业佃无法合力治虫，官方也不尽监督或协助之作用，各方互不信任，甚至争斗不已，那么这种社会状况如何能够有效防治虫灾呢？虽然有除虫机构之设立，但若有名无实，坐耗钱财，或借名征剥，自难竟其功。党国虽然有所谓建设事业之设想，若缺乏一个良好的社会生态系统相配合，便难竞其功。结果可能就是以建设为名，行贪腐或无为之实，徒费民帑，美好计划也无法贯彻延续。以此来看，“中山虫”一语，或能反映党治之下种种建设事业在基层社会所面临的实际困境。

〔冯筱才，华东师范大学历史系〕
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城隍神与近代温州地方政治

——以1949年黄式苏当城隍为讨论中心

罗士杰


摘要
 1949年3月3日，温州《浙瓯日报》有一则报道指出民国乐清文人黄式苏（1874—1947）做了某县的城隍。有意思的是，温州解放后，曾任职温州市政府的洪水平也提供了类似的故事，只不过场景换成了山区的泰顺县，故事情节则加上城隍显灵惩罚拉夫恶乡长的故事。1949年温州的国共两党人士，都讲了同一个乐清人黄式苏死后当县城隍的故事。本文就是要处理“黄式苏死后变城隍”的故事与晚清到民国温州地方政治文化传统的发展有何因果关系。黄式苏为什么会成为城隍神？此一“人鬼”成为“城隍”的故事，为何在1949年的温州又被国共两党分别再说一遍呢？这里所隐含的意义又为何呢？本文将依序展开的讨论问题如下：首先，讨论明清两代以来，“城隍信仰”作为一种“帝国政治文化”在温州地方政治文化中所扮演的角色。其次，透过对1949年黄式苏死后为城隍的故事的铺陈讨论，揭示晚清至民国温州城隍信仰与地方政治发展脉络（context）的联动关系。最后，以“黄式苏成神”的个案讨论“地方宗教传统”（communal religious tradition）如何与“民间声望”（reputation）的论述话语体系结合，成为政治场域的“政治灵验”（political efficacy）作结，从而反省詹姆斯·斯科特的“隐藏文本”（hidden transcript）与杜赞奇的“政权内卷化”理论。


关键词
 城隍信仰 温州地方政治 黄式苏 张棡日记 地方宗教传统

一 前言

温州市政府退休官员洪水平先生（1925—）在《温州城下》一书中，记下一则关于温州府乐清县闻人黄式苏（1874—1947）身后非常有意思的故事：

泰顺失陷，似有先兆！该县城近一个多月来纷纷传说，说黄式苏先生当了泰顺县的城隍爷了。这事说得活龙活现，许多人都说自己亲眼见到过。黄老先生身穿寿字团花马褂，蓝缎袍子，青鞋白袜，头戴礼帽。坐在绿呢轿里，对路上人拱手微笑。总之，跟他生前做县知事时完全一样，并不像庙里穿蟒袍的神像。怎么会断定他是泰顺县的城隍爷呢？说是轿子前面除了肃静、回避虎头牌之外，还有一对红底金字的照牌，大书“泰顺县城隍正堂”，千真万确。
 
[1]



如洪先生在《温州城下》写作缘起中所交代的，这本“类小说”是根据民国时期永嘉县政府的一位科员，从1940年起至1949年5月7日温州解放前夕的笔记所改写而成。泰顺解放乃是1949年5月3日，因此推算这一则“千真万确”故事的时间点应该是落在1949年4月到5月间。更有意思的是，遍查各方资料与田野的实地考察，虽然泰顺县城的确有一座明代建立的城隍庙，但却完全没有乐清人黄式苏在泰顺县任官的记录与死后成为城隍的故事。读来不禁令人起疑，难道这是中共的典型革命历史故事吗？细查黄式苏故事的情节，却又显然与中共的政治文化有显著的不同。
 
[2]



有趣的是，除了当时担任中共浙南地委机关秘书的洪水平所提供的故事外，1949年3月3日，也就是离5月7日的“温州和平解放”
 
[3]

 大约还有两个月的时间，曾任国民党乐清县党部书记长的刘平，就在温州国民党党部机关报《浙瓯日报》
 
[4]

 上刊载了一篇题为《向黄仲荃先生看齐：听了“仲荃先生做城隍后”》的文章。
 
[5]

 等于说，刘文证实了洪水平关于黄死后为城隍的故事：

近来乐清纷纷传黄仲荃先生（讳式苏，乐清高园人）做了某县的城隍，言者历历和绘，像确有其事。……神与圣是我国传统最崇高最荣誉的称呼。“聪明正直谓之神”，像仲荃先生的道德文章廉正无私，做一个神确属毫无愧色。
 
[6]



综合上述，1949年温州的国共两党人士，都讲了同一个乐清人黄式苏死后当县城隍的故事。本文就是要处理“黄式苏死后变城隍”的故事与晚清到民国温州地方政治文化传统的发展有何因果关系。
 
[7]

 黄式苏为什么会成为城隍神？此一“人鬼”成为“城隍”的故事，
 
[8]

 为何在1949年的温州又被国共两党分别再说一遍呢？此间所隐含的意义又为何呢？如同本文所将论证的，1949年黄式苏当城隍其实与20世纪30年代以来国共两党在泰顺县境的长期对峙有直接的因果关系。事实上，地方的宗教传统也被现代的政党利用来塑造其统治的合法性。

本文将依序展开的讨论问题如下：首先，讨论明清两代以来，“城隍信仰”作为一种“帝国政治文化”在温州地方政治文化中所扮演的角色。再次，透过对1949年黄式苏死后为城隍的故事的铺陈讨论，揭示晚清至民国温州城隍信仰与地方政治发展脉络（context）的联动关系。最后，笔者以“黄式苏成神”的个案讨论“地方宗教传统”（communal religious tradition）如何与“民间声望”（reputation）的论述话语体系结合，成为政治场域的“政治灵验”（political efficacy）作结。
 
[9]



二 明清温州城隍的“地方化”发展（1368—1912）

“城隍”的设置与帝国的地方政权建设有直接的关系，也的确许多城隍神是从“民间长出来”的。以温州的发展状况来说，据宋人赵与时的记载，宋时温州城隍为富俗侯，但“皆莫究其所以也”。
 
[10]

 
 
[11]

 到了明末，虽可见洪武改制对温州城隍信仰发展的影响，几次的重修重建，也足证城隍在温州常民生活经验中的重要性：

城隍庙原在旧郡治子城内，今府治西南，为本府公廨及架阁库。洪武三年（1370）三月二十日钦奉圣旨：“各府城隍庙依各府公廨起盖”。因原基窄狭，改迁千石王氏祖基址。永嘉县城隍庙亦在县西南隅，不知何年间移在城南厢卖茅桥，万历中重建。在城尚善桥县仓址，癸丑复建，视旧宏敞。
 
[12]



入清后，相传温州永嘉县的城隍为汉朝人周苛。
 
[13]

 又对照清初郭钟岳（1680—？）在《瓯江小记》中对温州城隍庙的描述，则可显见城隍神与温州地方历史经验结合发展的“地方化”趋势：

城隍庙庑下设土偶数十，四、五寸不等，皆本朝服色，土人云耿（精忠）逆陷温时，殉难民人及兵勇未邀恤典，时出为厉，因祀之。
 
[14]



郭在城隍神龛下所见到的那些神像，显然是三藩之乱（1673—1681）时温州当地的殉难者。这些殉难者因为没有得到朝廷正式抚恤，因此成为厉鬼作祟地方。温州百姓对这些“厉鬼”的处理，就是把他们“加进”或是与原有的城隍信仰“并置”（conflation）去享用民间的香火以换取地方的平静。这样的安排，也可视为温州百姓对三藩之乱的“民间版”处理。如此城隍信仰与温州地方历史发展结合的例子尚不止一端，到了嘉庆年间还有另外一个例子：

嘉庆二十五年（1820），道光元、二年（1821—1822），浙东沿海郡、县悉奇疫，名吊脚痧。痧类霍乱转筋，患之，脚吊目泥，逾时即毙；然救活者仅十之二三也。瑞安令陈公名涟，见民遭灾，无术补救，乃斋戒，诣城隍焚祷，许以身代民。已而，陈公竟以疫亡，闾阎遂赖以稍安。其亡之夜，营官张副将巡洋归，遇一官船过江，张瑞安县衔灯。及进城，即问县官何事出洋，具答已死，咸益惊叹焉。
 
[15]



姑且不论陈涟的故事是否为巧合，但寻思这一个故事的述说目的，则显然是想以“灵验故事”去强化地方官员与城隍神合作来解决地方危局的因果关系。这等于也强化了帝国官员与城隍神在温州百姓日常生活经验与地方政治领域中互为表里的角色。至于温州城隍另一种类型的故事，则大半可归类为“果报故事”，内容往往为城隍接受信徒陈情（告阴状），从而“主持正义”。这一部分学者已多讨论，在此不赘。
 
[16]



城隍神地方化的发展，除了地方将地方宗教需求与官方祀典规定进行“并置”（conflation）外，在温州地区的另一类型的例子，则是地方人士成为城隍的故事。据张奋的研究，平阳钱仓城隍神的来历如下：

钱仓城隍爷，相传就是明代洪武年间的陈启济。陈启济又名陈瑞，祖籍福建泉州，其祖搬迁至钱仓城内居住已历三世。其妻林良玉是平阳江南大地主林候川的女儿……陈启济是洪武年间的进士，曾任福建省宁德县知县，在任期间政绩卓著，为当地百姓做了许多善事。
 
[17]



接下来故事的叙事结构，大抵与1949年黄式苏的故事非常相似，但也有几点差异。首先，陈启济卸任返回钱仓后，便专心求道与悬壶济世。此外，陈还捐建“钱仓城”，清初地方志也有“钱仓堡，义民陈启济倡筑”之语。再次，在陈的故事中，夫人林良玉扮演非常重要的辅佐角色。这也可以解释在钱仓的城隍庙中，城隍是与夫人并坐，庙会出巡的时候，也是一同前往的现象。张奋的分析指出：陈启济的故事，其实是钱仓当地不同的“故事层迭”（superscription）后的结果。
 
[18]

 民间固然是提供了一个说法，但却无法证实陈启济在当地的任官记录。但何以陈启济为“钱仓城隍”的故事会持续在地方社会中得到支撑，笔者认为与陈在钱仓堡建城过程中扮演的重要角色有直接的关系。
 
[19]

 此一“官民合作”的建城运动，透过对瑞安海城城隍庙历史的推溯，将可澄清城隍信仰在明卫所制度与地方人群活动间建立关系的历史过程。

晚清瑞安塾师张棡（1860—1942）于1939年4月6日的日记中直接提到瑞安县城北边的海城城隍为明开国功臣汤和（1326—1395）。
 
[20]

 根据资料与田野考察的交叉比对，海安所隶属于温州卫，属于浙江都司所管辖。
 
[21]

 张棡所提到的海城就是洪武廿一年增兵前，以闽粤籍兵丁所建立的“海安千户所”（下文简称海安所）。在东南沿海地区用以“防倭”的“卫所”制度，历经洪武、永乐两朝的积极经营，“百余年间，海上无大侵犯”。一直到了“嘉靖中，倭寇渐起”。
 
[22]

 但与朱元璋同为安徽凤阳人的汤和，为什么会变成瑞安人所奉祀的城隍呢？官修的《明史》有说法如下：

（洪武）十七年命信国公汤和巡视海上，筑山东、江南北、浙东西沿海诸城。后三年命江夏侯周德兴抽福建福、兴、漳、泉三丁之一，为沿海戍兵，得万五千人。……二十一年又命［汤］和行视闽粤，筑城增兵。
 
[23]



因此，汤和与温州历史发展建立关系的关键点，就是明帝国的军户与卫所制度的建立。细究卫所制度的运作组成方式与地方社会的互动关系，可知驻扎海安所的军户乃是分由周德兴（？—1392）与汤和两度前往闽、粤两省勾调而来。这些外地军事移民在温州地区的发展，据林昌丈对温州金乡卫的个案研究，至少从明中期就已经出现“军户地方化”的现象。
 
[24]

 至于军户地方化进行的具体策略与过程，郑榕通过对福建省铜山镇的研究指出：联宗、士大夫间的交往与庙宇祭祀活动为军户地方化的重要管道。
 
[25]

 顺此逻辑，自然也不难理解，原籍闽粤但被勾调到温州当兵的“卫所军户”在经过了数百年间的地方化历史过程后，到了1939年仍会奉明代的汤和为他们的城隍神。
 
[26]



透过上文的讨论，我们澄清了温州城隍神背后的支持人群的具体历史发展过程；另外，我们也可以见到官员、地方精英与一般百姓又是如何透过城隍神去进行地方政治秩序的建构乃至于彼此竞争与合作。城隍庙毋庸置疑是温州地方政治的重要聚焦点（focal point）。
 
[27]

 但如下文所示，随着20世纪地方支持人群的转变，城隍所代表的地方政治秩序将会面临来自新兴民族国家及其新世代人群意识形态的强力竞争。

三 20世纪初温州府瑞安县的城隍信仰发展

总体来说，进入晚清后，“庙产兴学”
 
[28]

 与之后民国时期甚嚣尘上的“打击迷信运动”（Anti-superstition campaign）已渐次成为20世纪初期新兴民族国家所推崇的重要“知识体系”与随之建构出来的“宗教”政策。
 
[29]

 基本上，许多学者都认为至迟至20世纪初期，重组过的民族国家开始致力将“现代性”及其“话语系统”运用在对“地方宗教传统”（communal religious traditions）的规范与解释上，并意图借此使国家机器的力量在地方社会中在法理上能更“清晰可辨”（legible），从而达到深化“国家政权建设”（state-making）的目的。
 
[30]

 但对于浓厚启蒙色彩的“现代性”话语与地方传统权威/认知系统之间的“落差”与在地方政治领域的“竞合”关系及发展的过程则显然都讨论得不够具体。
 
[31]

 更进一步说，晚清到民国的“政治参与”管道已经产生了变化，新兴的政治势力为了争夺“政治控制”引起了一连串的“政治竞争”。下文笔者将以温州瑞安地方塾师张棡的《张棡日记》（1888—1942）的内容为基础，具体讨论晚清至民国以来城隍信仰与温州地方政治的互动关系。

1898年的百日维新虽未成功，但其所倡导的宗教与教育的改革，却在清末中国各地得到许多回响。
 
[32]

 总的来说，庙产兴学的风潮并未对温州造成很大的影响。
 
[33]

 在张棡的故乡瑞安，第一起对抗就发生在光绪三十二年（1906）：

五月廿九：……是日陈岩高（张棡弟子）来堂，据说：昨日孙仲容（孙诒让）同学堂生请张邑尊带衙役到第二巷仓廒将新建无常殿拆毁塑像，投之烈焰，匾额尽拆卸，凡平日好淫祠者，无不退避三舍。快矣哉！
 
[34]



这当然不是温州史上第一起“毁淫祠”事件。但值得关注的是，事件的领头人是推动温州“教育改革”的瑞安闻人孙诒让（1848—1908），而随同孙前往拆毁与城隍神信仰相关之无常殿（当地又称刘相公庙）的学堂生则来自孙1905年手创的瑞安县城公立高等小学堂。
 
[35]

 五月间，率领学堂学生拆毁无常殿后，同年十月，孙还被推举为温、处两府联合成立之“学务分处”总理。不过，这一间“新建”的无常殿，孙拆完后，很快又被当地民众重建起来。
 
[36]

 无常殿被拆后，才隔了几天，张棡前往瑞安县城的城隍庙替长子祈福：

（光绪卅二年）六月十一：晴。……是日为寯儿（张棡长子）生日，本家做长生（？）食，并随上船到城隍庙、卫房宫各处谢恩。
 
[37]



“城隍”与“无常”虽说属于不同位阶的地方神，但一般来说两者关系是很密切的。
 
[38]

 从张棡的日记也可以看出，辛亥革命后城隍仍持续进行大规模的夜巡，当时瑞安地区所投入的物力资源与热闹的状况，如下文所示：

（民国二年）农历三月十九、四月十四号：……是晚，瑞城城隍司游幕迎灯，同赵羽仪闲行街市，闻城隍先出西门，后进东门，乃共至西门街坐人家店口看灯。约待点余钟，始见“风雨烛”数十对迤逦而来，城隍神前“导幢盖”人马一路辉煌，继而各扇花灯队队迎来，各扮戏出，宛转如生，约十余扇。又有纸扎彩龙舟灯，计六七丈长，内扮秋千戏，颇具工巧，直至城隍神舆抬出西门，乃偕羽仪回家。
 
[39]



1927年国民党的北伐军进入瑞安建立政权后，状况开始有所不同。张棡在北伐军进城那一天的日记，对国民党入城所做的鲜活描述颇值得一引：

（民国十六年，1927）正月十一、二月十二日：……七句钟乘田中小船赴瑞，至南道桥见“大发”小火轮自瑞驶温拖带大船九只，均载党军兵士。……饭后赴大街见党军到处陆续行走，各店门首均插欢迎旗，高等小学设国民党军党部，大门悬旗结彩，诸党部青年群手执欢迎革军旗随之，各店市坊巷男女旁观者不少。……继而何君帅木来谈，言本日南门外兵到，余知事乘舆出接，被党部青年诟其今日是何日，如何摆此臭架子，一哄多人，顿将肩舆两架打断，舆盖摧毁粉碎，余子侠只得暂避行家……大乱世界无法无天，不图于青年党部见之，可为浩叹！……竞夫诉称今日党部之横肆，调停之辛苦，近日做官真是自讨苦吃云。……
 
[40]



国民党人进入温州后，除了积极进行“政权建设”（state-making）外，最重要的举措就是造成张棡眼中对日常生活还有政治秩序之“世界未有之奇变”：

（民国十六年，1927）正月廿九、三月二日：……而党部少年中赤化之毒，宣传共产，专抑富户，提掇贫民。将来青黄不接之时，必互相争夺，地方无安枕之日，可胜叹哉！近闻后里李生公选投入党部，插旗集农，通衢演说蛊惑人心，罪尤难逭。……

二月初一、三月四日：……闻李侄光斗言：近日党部之人嚣张已极，瑞安教育局及中学校长均被更换，且议会参事会经费亦一律提去。且闻将提及庙产、祀产，而本城富户仓谷亦被封闭，不准昂价，其用意在打倒有产阶级、知识阶级，鼓吹农工纷纷捣乱，此真世界未有之奇变也。
 
[41]



张的记载足证第一次国共合作所催化的“社会革命”在瑞安地区所造成的声势，清楚可见国民党人（通常是30岁以下的年轻人）如何强力介入瑞安的地方政局。
 
[42]

 他们短时间所展现的动员能量与其“政见”对群众的吸引力，也可由其入城不到一个月，就有能力在“河乡地区”（即温瑞塘河平原）吸引数千人参与瑞安党部所召开的“农民大会”得到印证。
 
[43]

 虽说“农民协会”很快就因为行动过激，而被杭州省党部通令全省禁止。但先前他们所发动对特定地主的攻击，也足以让张棡感到不安。
 
[44]

 国民党进城不到一个月，随着北伐军事进展迅速，对地主的过激行动已经停止。但不多久，张棡等人眼中“地方秩序”与“社会组织”等根本原则又遭逢来自新生代国民党人的强力竞争：

（农历）二月廿四、（国历）三月廿七日周日：……时醒同言：杭省已有通令，孔庙、关岳庙大祀一律废除，且将文庙改为中山纪念祠。噫！三纲废、五常灭、四维弛、六贼张，宜大圣大贤之不甘受享也。又言：武昌妇女解放会成立，以致有夫之妇大半背夫卷逃，全省秩序大乱。此种禽兽行为，而主持者悍然为之，彼武人不足责，如蔡元培、马叙伦等平日所读者何书？所奉者何教？其家亦有夫妻子女，乃竟丧心病狂，倒行逆施至此，真千古未有之大罪人也。
 
[45]



这样的一个改动，与其说是如张棡等人眼中的“丧心病狂”，毋宁接近是国民党党部推动“废庙兴党”的政策：对地方孔庙、关岳庙进行重新“标准化”（standardization）来为新兴的政治势力提供需要的物力资源与“象征权力”。
 
[46]

 不论如何，党人所推动的激进土地改革政策，原本可以是国民党“新政权”与旧政权进行“政治竞争”从而建立“政治控制”（political control）的绝佳契机。但显然因缺乏尊重与理解地方政治的传统权力逻辑与配置，从而一再落入启蒙与反启蒙的套套逻辑中。虽然新得到权力的国民党人在土地改革议题上受挫，却很快又试图在瑞安再次建立威信；这一次他们将矛头指向瑞安地区最重要的民间信仰与地方政治权力中心——城隍庙。

虽说国民党过激的“革命行动”持续的时间并不长，但他们对于推动“意识形态”建设的使命感未曾稍减，反而有更加强化的趋势。
 
[47]

 南京政权建立不久后，在1928年10月颁布“神祠存废标准”，对各地的宗教设施订出严苛存废的标准。
 
[48]

 国民党所推动的“宗教改革”，对温州地方社会来说，其实政策精神类似于明洪武三年对城隍的木主改制。但两者的不同是，这一次的执行者——新整合的“民族国家”是以“现代性”（modernity）为名，企图透过重新分类的方法，希冀能将宗教的影响力自一般百姓的日常生活经验中移除。
 
[49]

 但依据目前可见的资料，南京政权“横柴入灶”的执行方法，反而导致政策无法落实，并因此滋生更多问题。回到当时的瑞安，根据张棡的记载，县城的城隍即在1928年初遭到疑似来自国民党人的攻击：

（民国十七年，1928）闰二月初二、三月廿三日周五：……是日闻邑中人来说，昨宵东郊城隍庙中神像，忽被人砍其头首及手足，均抛掷于外，其冠袍均脱置椅上，迨次日发觉，观者纷纷入庙寻像，究不知抛置何处。按此庙神像雕刻极好，相传是大成殿中端木赐像，嘉靖经张文忠公（张璁）奏易像为主，邑人因此像刻精，乃移之奉为城隍，受香火已近三百余年，今竟坏于无赖之手，事亦奇矣，然此必非偷儿所为。
 
[50]



如此的“打城隍”现象，在1928～1931年间，普遍发生于国民党权力核心区的江浙地带。特别是苏中与苏南地区，进展尤其快速。
 
[51]

 不过，透过张棡对瑞安打城隍事件的记载，我们反而可以看到城隍庙背后的地方政治体系：

说者谓清明节近，瑞安素有迎神赛会之习惯，例凡司其事者，俗谓之斋官，每年皆节前送帖请某人为斋官，然后会中一切事件皆由斋官指挥之，盖其中颇有利可图者，本年闻已经送请某绅为斋官，而党部力欲破坏之不得，故此次毁像，群疑系党部所为云。噫！四维之不张，人心陷溺，宣圣大祀且遭废止，读儒书者皆默然无一言，又何怪城隍之受劫乎！吾不知邑中人民对此事有何举动也。
 
[52]



年度城隍迎神赛会的组织者，乃由地方精英轮流担任。他们之所以愿意担任这项荣誉职，主要是因为地方政治领域中重要的“象征资本”（symbolic capital）。这也就是说，国民党党部发起对城隍庙的攻击，其实就是青年国民党人与以瑞安城隍为象征之“未被承认的共和体制”之间的“政治竞争”（political competition）。
 
[53]

 瑞安百姓对这场“政治竞争”的反应，也因此格外引人关注。事隔两日后，张棡在瑞安听到的街谈巷议为：

（民国十七年，1928）闰二月初四、三月廿五日：……遂赴东门蔡亲翁处茗谈，亲翁言：前日城隍庙被毁后，其像查无下落，昨忽有一篾匠突入庙中跳下灯山，言本庙旧城隍已于［一月］廿七交印去，新任姓林，须俟十三接篆，且言神之偶像须从龙舟第一浃处寻可得云云。于是昨晚城中人聚有数千，竞向龙船巷河中打捞，至今日仍不知所在，而外间争传来毁像均是校内少年，约有十六、七人于夜间由城隍庙后墙爬假山岩而入，下此毒手。然神如有灵，非毁像可以阻挠，亦徒见手段卑劣，遭人唾骂而已，于神何损哉！于迎神赛会之举又有何碍哉？
 
[54]



从故事本身看来，“昨忽有一篾匠突入庙中跳下灯山”并声称原来城隍已经离任的说法，在一定程度上缓解了民间对“打城隍”活动的反弹。但从“政治竞争”的角度来观察的话，小城瑞安能够迅速动员“数千人”在塘河中打捞城隍木偶亦足以令人印象深刻。更重要的是，瑞安地方为了迎接新任的林姓城隍闰二月十三日到任，还决定于阴历二月十五日如期举办城隍庙会与夜巡。
 
[55]

 但瑞安党部并不愿意退让：

（民国十七年，1928）闰二月十六、四月六日周五：……时邑城人今日扫墓者颇多……因谈昨清明节迎神之事。方县长被党部耸掇，谓会中涂面装扮者，皆是共产党伎俩，万一为赛会肇事，谁执其咎云云。于是管事者只得免强迎一天，即送驾回庙云云。甚矣！党部之横行专制也……
 
[56]



虽然国民党党部还是找到借口要求县府中止庙会，但也因此让“邑人愤怒异常”。
 
[57]

 无论如何，在上文所提到的政治竞争中，除了看到党部、政府与“地方权威”的竞和关系外，
 
[58]

 其实也显示了当时地方社会中不同世代人群与不同的利益团体对地方政治应该如何推动的不同看法。根据日记里的记载，也许可以说“地方权威”在这一场竞争中占了上风。不过党部青年能在短短一年多就成为瑞安地方政治中的一股重要势力的现象及其背后的结构性因素也不容小觑。张棡日记里提供的“民间说法”，虽说仅是一家之言，但我们也可以很清楚地看到：新组成的“民族国家”运用“以党领政”的政治体制下所新建的“宏大叙事”（grand narrative）并无法取代地方社会中原有的政治权威，进而陷入启蒙与反启蒙的套套逻辑。
 
[59]

 无怪乎张棡会对“民国新政”有以下评论：

（民国廿年，1931）近日民国新政，自诩一切改革，然大半专任私见，去天下为公之旨甚远，如破除迷信，独奉一尊，主张重农，仍加重税，吏多贪污，国无礼教，皆似非尊崇治道者。
 
[60]



也就是说，在张棡眼中新兴民族国家的许多作为，虽说号称改革，但因为过度急于摆脱多元呈现的“旧秩序”，在不梳理地方脉络的状态下，只想以“启蒙者”与“政治控制”的高度去推动所设想的“新秩序”，结果使“现代化”改革论述因为无法解决当时社会所发生的问题，反而让“新秩序”在地方社会前更显得失能失据。
 
[61]

 在这样的状况下，政策分裂与政府部门间彼此发生矛盾的状态变成常态：

（民国廿一年，1932）七月二十、八月廿一日周日：……下午五句钟，赴沅坨晤醒同，述中元日营部感城隍之灵，护之出巡一天，而党部辈亦噤不敢阻。可以见强权世界，足以儆顽惩贪也。
 
[62]



不过若从民间的角度出发的话，身处内外交逼的乱世，地方年度迎神赛会可以如期举行的这一件事，并不是如启蒙者所声讨的“封建迷信浪费”，而是地方一切平静如常的表征。对此，1940年4月，经历了清朝、北洋政府与国民党等三个政权的八十老人张棡在日记里写道：

（民国廿九年，1940）庚辰、二月廿八、四月五日周五：大晴。是日为清明节……瑞城向例于今日赛会，大街处处张幕迎城隍神安方，凡城乡仕女均于神前装扮罪人，执香游行，而神前执事则牛鬼蛇神，色色具备，亦一时之盛会也。自民国来党派兴，以破除迷信为卓见、以捣毁木偶为豪举，于是迎神之事被其禁止不行，已忽忽十余年矣，遂至街市寥落，佳节空过，增人感慨。惟五都海安所一乡，尚于本日演戏迎神，极其热闹，古所谓礼失而求诸野，不期然乎。海城之隍，崇奉明之汤和犹不失栾公祭社之意。
 
[63]



很明显，地方宗教赛会就是年度在地人群网络运作与地方习性仍运作一切如常的重要象征。乐清人黄式苏于1949年当城隍，又透露出什么样的信息呢？

四 黄式苏当城隍与温州近代地方政治

根据乐清时人张炳勋（1942—）所编纂的《黄式苏集》，黄式苏（1874—1947），字仲荃，别署胥庵，号迂叟，温州府乐清县邑西皋园人（今乐清市象阳镇高后村），为家中第四子。黄家乃书香门第，他的叔叔黄鼎瑞（？—1911）于光绪十一年（1885）乡试中举，之后担任梅溪书院山长数十年，侄儿黄式苏也是他的得意门生。黄式苏除了受业于黄鼎瑞外，同时也是民国闻人陈黻宸（介石）（1859—1917）在梅溪书院任教时的学生，之后黄也一直与陈介石维持亲近的师生关系。
 
[64]

 黄于光绪廿八年（1902）考上举人，后来分别在乐清任教与短暂地在北京编书局工作。1909年返回温州担任温州师范学堂监督，同年加入光复会。
 
[65]

 辛亥革命发生后，温处兵备道郭则沄与温州知府李前泮先后弃职离开温州，温州一地的秩序交由前清温州巡防统领梅占魁为首的“温州军政分府”接管，梅并宣告温州独立。
 
[66]

 黄则策动末代温处兵备道同时也是他的举人同年郭则沄交出政权，并协助郭离开温州赴上海。不过，出身行伍的梅占魁对温州局面的控制时间并不长，地方上很快就出现呈请浙江都督汤寿潜（1856—1917）派员接管温州的声音。随后瑞安人陈介石就返回温州准备主导温州军政分府，但却因无法得到多数人的支持而告失败。梅冷生对这场政争的过程有如下描述：

那天会场极为冷淡，著名乡绅刘绍宽、黄式苏等皆不敢赞成，为陈守庸等少数人赞成，形式上决议通过，提出［温州］分府各部人选。散会后，一面电省请委，一面张贴布告。第二天，布告均被反对派撕掉，他们另行张贴“打倒陈介石，欢迎徐班侯（徐定超）”的标语，甚至扬言烧陈介石寓所，杀拥陈派的人。陈黻宸被迫回到瑞安，以后转往京沪。
 
[67]



陈失利后，温州军政分府的主导权转入出身温州永嘉的徐定超（1845—1918）的掌握。
 
[68]

 在这样的状况下，与陈介石亲近的黄式苏自然无法身免，离开了温州的职位后，黄短暂地回到故乡富商好友洪邦泰（1867—1950）所开设的盐场任职。数月后，料想在陈介石的安排下，黄转往杭州浙江省盐运署任职。
 
[69]



到了民国三年（1914）十一月，黄被北洋政府任命为浙江省遂安县（今浙江省淳安县境内，已废县）代理知事，来年一月即卸任。
 
[70]

 之后，黄于1915年3月到北京参加“知事甄录”考试，以便取得知事任用资格。
 
[71]

 取得任官资格后，黄于同年9月外派到福建省政府担任省长公署教育科科长，一直到1917年才又被外派到福建省山区的泰宁县担任知事。
 
[72]

 黄在泰宁大约只有一年的时间，中间还有上书福建省长李厚基（1869—1942）请调但不准的插曲。
 
[73]

 1918年秋天，黄被调任到沿海的宁德县担任知事一直到1922年方才卸任。有意思的是，黄式苏竟还是民国以来在宁德地区任期最久的县官。
 
[74]

 黄到任之初，宁德并不安宁，当时状况的危急，如黄日后所述：

初入宁境，盗匪充斥，距城十余里即为盗踞，城中一夕数惊，危如累卵。……当斯时也，羽书旁午，一饭吐数哺。
 
[75]



但黄式苏在宁德的官声尤佳，福建省长李厚基对黄还有“勤政爱民、颂声交作”的考语评价。
 
[76]

 对照《宁德市志》的记载，黄最重要的政绩应该还是成功地向省府申请“赈恤”遭逢乱事的民众。
 
[77]

 1919年8月与10月，靠海的宁德县两度遭遇台风侵袭，地方损失惨重。黄式苏“具牒力请赈恤”，但这次上级并不批准。这样的困局从黄的诗作可见一斑：

惭愧频年但素餐，清时无补况多艰。力穷筹饷催科急，心痛流民抚字难。几度陈书殷请命，有时评句强寻欢。百忧催我垂垂老，如此须髯未罢官。
 
[78]



从黄的诗作，看得出他文人从政的理想性格。不过，黄的上级会拒绝他所提出的“赈恤”要求，料想与当时“护法战争”所牵动的南北政局变化有直接的关系。
 
[79]

 到了1920年初，风雨飘摇的福建省府还派员前往宁德县催粮：

民国九年（1920）1月22日，省长公署派催丁粮借款，预征下年赋税。知事黄式苏缓征，省委员胡树基到县督解大洋3500圆，余额限25日全数征足。全县骚然。
 
[80]



这样的催丁征粮的故事，其实在民国屡见不鲜。但有意思的是，当时省府除了派员下乡“催丁粮”外，还要取回“借款”。因此我们可以合理地怀疑，是否之前黄用以“赈恤”地方的钱，其实是从省府挪借而来的？更值得深究的是，何以知事宣布缓征，但省府还是可以取走3500大洋呢？对此，在洪水平所引的“涛兄笔记”中引用民间的说法指出：

我有幸认识黄老先生，他是乐清高园地方人，清朝光绪壬寅年举人，与党国要人、现在被称为“和平老人”的邵力子同科中举。他当过遂安和福建宁德、寿宁三个县的知事。别的人如果当了三任县知事。“做官买田”是天经地义的事。黄老先生竟免了全县的田粮，卖光祖上留下的田产，抵了亏空。卸任回来，两袖清风，只剩下几间老式的平房。堂堂举人老爷，还要到温州同乡会里帮忙，才得啖饭之。这样的清官……简直是凤毛麟角。黄式苏做官卖田，在温州各县，几乎无人不晓。
 
[81]



黄式苏于1923年辞官后生活的困窘，在他的老友温州平阳县重要乡绅刘绍宽（1867—1942）在日记中也有所反映：

（民国十五年三月八日）侪辈中黄溯初家赀有数十万，徐寄庼、陈守庸皆有数万，如刘赞文等不下数千者甚多，而冠三、仲荃［黄式苏］不名一钱，贫富之差甚远。
 
[82]



因此，“三年清知县，十万雪花银”的说法并不适用于黄式苏。黄辞官后的困窘，则显然可能与他变卖乐清家产抵偿“亏空”有直接的关系。造成黄任内的“亏空”，至少会有两个可能：首先为来自省府的“借款”有必须偿还的压力；复次，黄为了免除宁德百姓的税捐，造成了亏空。黄因而必须变卖家产去补足亏空。
 
[83]

 无论如何，我们都可以发现，传统的“荒政”概念无法适用于20世纪初期军阀割据之更加“去中心化”的地方政治格局。
 
[84]

 黄虽然可以冠上革命元勋的封号，但辛亥革命后，却因为陈介石政争的失败而被迫淡出温州政局。后来虽然取得北洋政权的知事任用资格，但面临南北分裂与国民党人的政治竞争，黄与其他民国初年“政治不正确”的地方官夹在中间，料想都是相当难为。所以也很有可能黄不是当时唯一需要变卖家产偿还亏空，最后落得灰头土脸回家的北洋政府县级官员。

到了1922年，对黄式苏有知遇之恩的福建省省长李厚基抵挡不住来自广州的军政压力而终告崩溃，黄并没有选择投靠国民党，反而是自行宣布辞去宁德知事，结束了四年任期，并于来年返回乐清老家：

1922年8月，粤师入闽，又南军压境，导发战端，将酿大乱。其顾念生民，不避艰险，奔走调停，导使闽军自动转移，生灵免遭涂炭，遂自请解官。地方人士争谋复任，黄婉辞固谢。故在卸任离境之时，沿街陈设香案，置水一盂、镜一方，喻清似水，明似镜，群集道侧，含泪相送，依恋之情，感人殊深。
 
[85]



有意思的是同样的地方官卸任场景。黄卸任时“沿街陈设香案，置水一盂、镜一方，喻清似水，明似镜，群集道侧，含泪相送，依恋之情，感人殊深”。但对比张棡于1916年5月6日于瑞安所记的类似场景，差异不可不大：“本日护送旧［瑞安］知事林钟琦上郡，瑞城竟遍帖嘲词，并有男、妇多人拦舆喊骂……塘干及拱瑞山一带，岸人约千余执香咒骂，且有执花爆船上以惊之者。噫！为官而如此受辱，真难乎其为民上矣。”
 
[86]



黄卸任不久后，于1924年被推选为浙江省自治会会议代表，随后迁居到杭州。但那显然是一个闲差，所以并没有发挥太大的作用。比较特别的是，1925年有宁德士绅前来邀请黄回任知事，但被黄所婉拒。那一代类似背景的人的心态转换，笔者觉得值得进一步研究。不过，显然黄宁可帮闲，也不愿意当一个乱世的百里侯。之后一直到1937年抗战爆发，黄离开南京告老还乡前，他一直在上海、南京一带仰赖温州同乡的帮忙，先后担任了杭州广济医院秘书、南京首都警察厅秘书与交通部津浦铁路管理委员会的文字应酬工作。这十几年的时间，黄因为工作的不稳定，所以一度生活相当地潦倒。
 
[87]

 我们因此也可以清楚地看到，纵然有政治理想，但一代人因为南北政争而加诸他们身上的“政治不正确”又如何影响了黄式苏那一代人的生涯。黄告老还乡后，生活景况也并未获得明显的改善，时年六十七的黄还要写信给他的科举同年——国民党政府高官邵力子（1882—1967），请求邵帮他到浙江省政府寻求一个工作，但却未能如愿。
 
[88]

 到了1941年，黄作有《买谷叹》的感时诗里有“仕宦三十载，归仍半亩无；有钱叹无谷，枵腹何曾殊”之叹。
 
[89]



长年居官在外的“举人老爷”黄式苏在乐清乡人心目中仍然享有相当高的民间声望。能有这样的高声望，一方面与他的“举人出身”有关，另一方面，则是因为黄的敢言与安贫。除了前述抒发民怨的《买谷叹》被当时的乐清新报所转载，因而在乐清地方传颂一时外，另外则与黄在抗战期间的敢言所建立的民间声望有关。对日抗战八年，温州曾经有三度沦陷，但日军每次占领时间都不长。1941年4月19日，日军第一次占领温州之后，沿着温瑞塘河沿村进行劫掠，对地方造成了很大的伤害。1941年5月4日，日军撤退后两天，八十老翁张棡在日记中记道：

（1941年5月4日）十句钟，九里潘君殖民来访，晤对之际，植民义形于色，沉痛桑梓遭劫。首由从前海防司令官黄权之冒，不于东山扼要处修整炮台，固我门户，而反于内河各桥拦植竹楗，交通公路饬掘壕沟，滥耗金钱，防海无策，罪状昭彰，人人唾骂。瑞令吕律为民父母，原有城存与存，城亡与亡之责，乃日寇于四月十九进瑞，而吕律竟于十八日带队远扬，致全城既无政府，江口又无守兵，致日寇宵渡捷于排闼，万民仓皇逃命出城，于路溺河、踏毙者不计其数……吕律从乱山中逃至仙居某乡长家，犹饮酒高谈，绝无愧色……今闻寇退仍逍遥不归，渎职殃民，虽寸斩不足赎其罪。瑞既沦陷，日兵次早及攻进永邑，不费一兵，一折一矢，而［浙江省第八区行政督察专员、当时温州的最高行政长官］张宝琛犹懵然不知，殆闻炮声，始夺路先奔。民见官逃，遂亦纷窜。一郡菁华，饱归贼橐。
 
[90]



上文可以看出，温州守军虽然可能跟日军有短暂的接战，但温州本地官员却都是“望风而逃”。虽然日军占领温州的时间并不长，影响范围也仅限于温州沿海一带。但最令人匪夷所思的是，弃守官员回任后，竟然还以“惩办汉奸”为名对地方发动秋后算账式的政治清洗：

（1941年5月6日）下午，闻永、瑞二县长均回任，即缉拿暴民之劫掠者已有多人。四句钟有便衣兵数名，手持快枪来沅坨将醒侄［即为张醒同，时任乡长］，言奉县密票带他到县。是时阖县惶骇，众议纷纷，予乃往讯之，盖日兵据瑞时，瑞之留学东洋如沈公哲等开紧急会议，维持地方，而醒侄亦被招赴会议各签名。孰料逃官回瑞，不知自非，反肆苛威，诬诸绅为汉奸，按名拘禁，于是醒侄亦横受波累。
 
[91]



尤其令张棡等人愤愤不平的是，瑞安县县长回任后，为了“讳败扬功”，竟于5月17日下令要求瑞安七十保联合举行提灯庆祝会，相关的费用则要求每保乐捐会洋十元支应。
 
[92]

 虽然黄式苏身处的乐清，因日军战略目标选择的关系，受到的侵扰相对较少。身为张棡的老友，黄对上述荒谬不可能完全无感。为此作有《寇退》一诗，首句就是讽刺性的“不战居然复旧疆”。
 
[93]

 根据洪水平所提供的故事，有好事者把这首诗拿给温台防守司令萧冀勉看。萧看了自然不痛快，但得知黄乃是党国大老邵力子的同年，也不便发作。后来有黄的学生张某在萧面前替他缓颊，说：“不战居然复旧疆”应作“一战居然复旧疆”才是黄的原意，老举人黄式苏才得以躲过一劫。
 
[94]

 更有意思的是，1942年，乐清遭逢干旱，地方人士联请黄式苏出面祈雨。黄自述觉得为难，不过为了乡亲，还是勉于从事。但结果真的下雨了，黄式苏还作有《喜雨》一诗纪念此事。
 
[95]



毋庸赘言，黄在温州地方政治的影响力是建立在这些“民间声望”的基础上。但这样的“民间声望”对黄与他的乐清乡亲来说并无法直接兑现为现实政治领域中的实际影响力。到了1944年，日军第三度占领温州并攻占了乐清县城，“导者欲入其（黄式苏）居地，稔之其贫，舍之他去”。
 
[96]

 1945年抗战胜利后，应该是行政专员张宝琛在“收拾地方人心”的考虑下，将黄式苏等地方士绅列入浙江省主席黄绍竑的褒奖名单。
 
[97]

 之后还顺势任命已逾古稀之年的黄式苏为乐清县临时参议会副议长，不过黄以老病坚持不受。告老还乡且生活拮据，又在乐清山区躲了八年战祸，黄还可以对政客提供的尊爵厚禄不动心，又何尝不可视为黄在地方声望的积累来源。两年后（1947），黄以74岁高龄离开人世，“送殡者近千人”。
 
[98]

 黄生前跟他同一时代的朋友，虽然屡次在诗作中，多有不得志之叹，但在时空条件的变化下，可能黄自己跟他朋友们都没想到，他身后还会出现“黄式苏当城隍”的故事。
 
[99]

 而且，更奇怪的是，黄明明在1947年底就已经离开人世，为何隔了一年多，到了1949年3月和5月，国共两党的宣传部门才先后又传颂这个故事呢？

对于这一个问题，国民党乐清党部前书记长刘平对黄式苏成为城隍的传说，提出如下说法：

近来乐清纷传黄仲荃先生做了某县的城隍，……去年仲荃先生以七十三的高龄，无疾而终，出殡之日，自动来执拂者达数千人，甚至有不远百里以外赶来的，笔者是参加送殡者之一，沿途听到村夫村妇啧啧相语：“黄老爷升天了”、“清官做佛了”、“去世如此快便，如此吉祥，一定是菩萨来接引”。
 
[100]



但很奇怪的是，刘文的时间根本对不上，根据黄的年谱，他明明是在1947年底过世，根本不是如刘平所言的去年1948年。姑且不论这是笔误或是刻意，以抗战胜利后国民党政府积极拉拢黄式苏的状况，身为乐清县党部要员会与黄有接触与之后前去参加丧礼，自然也是可预期的状况。事实上，在这篇文章中，刘还长篇引述了黄生前对他说过在福建省担任知事下乡禁种鸦片的故事。黄回忆道：有人试图用十万元行贿，要他网开一面不成。但等到黄一卸任，接任的是一个营长：“三数年间，敛财颇巨，买妾置产……当时知其事者皆羡某营长之能而讥余之迂。”
 
[101]

 若就时间点推测，黄的这一段往事，应该是他在当福建泰宁知事任上发生的事情。为此，黄还作有《下乡禁种烟苗感作》一诗，诗中云：“到处停舆思诫民，不辞苦口话谆谆。纵然不是言能谕，万一婆心可感人。”但其实也足可见，黄“道德文章”式的施政，虽然是自称有“隔溪田父最多情，手挈壶浆笑我迎”，但显然是无法与种植鸦片的利益相抗衡。
 
[102]

 等于说，政府跟地方并没有真正对鸦片这一个问题进行有意义的讨论，当然也就根本谈不上施政是否成功、预期效果是否达成等问题。将近三十年过去了，代表现代民族国家的刘平结果选择用民间所熟悉的“果报故事”去呈现黄式苏当年的政治选择所带来的后果：

惟事隔十数年，某营长之于问花寻柳，复缅溺于烟赌，身死恶疾，未久迭遭变故，家产耗尽，卒至老无所依，抑郁而终。余罢官后虽寒素依然，但儿孙辈尚能勤俭自立，勉绍家风。余年臻古稀幸耳目聪明，康强无恙，境况固艰，而怡然自得。
 
[103]



简单地说，黄的举止反映了中国传统政治文化中被高度推崇的“廉洁”价值观。在这一篇国民党机关报上刊登的“道德文章”中，刘平意图建立他所服从的政权与“廉洁德性”的关系。刘写道：

我当深深地感到，仲荃先生真够伟大，他老人家并没有死，他还活在千千万万人的心目中。仲荃先生做城隍的传说，已成为乐清家喻户晓的新闻，听者欢喜赞叹，信其必有，这并不见得是什么迷信观念的牢固，实在是仲荃先生的人格太使人钦崇了，民间对清官廉吏的倾倒拜颂，正可反映廉洁政治的实现是如何迫切。……际此国家动荡，政风浇薄之秋，望一般以革命自许的文武官吏，以忠实公仆自命的从政人员大家向黄仲荃先生的精神看齐，国家唯有尽量培养像仲荃先生一样绝顶廉洁的公务员，中国才能新生。
 
[104]



等于说，这件乐清“家喻户晓”的成神新闻，被党工加工成了“廉政样板”。即使被塑造的“标的”不久前被民族国家标签为“封建迷信”，且是必须除之而后快的城隍神。但在争取地方支持、维系政权的考虑下，传统的地方政治权力象征如城隍神等，就算不符合新兴民族国家的所谓宗教政策，还是会被运用到地方政治的场域上化身为“官方语言”去作为竞争的重要策略。透过黄式苏死后当城隍的故事，刘文所表达出对廉洁官员的期勉，亦足以看出当时官僚体系所面临的政权合法化危机的潜台词。显然随着不同时空社会条件的转换，基于“民间对清官廉吏的倾倒拜颂”与政权正当性面临挑战的现实政治需求，之前设定的“政治正确”，这时都会被先放下，或说进行优先级的重新考虑。这也等于说，国家与党国机器，并不如我们设想的僵化不知变通。为了维持政权与得到民众的支持，庞大的官僚体系也是可以因地制宜与时俱进的。

另一个值得展开讨论的问题是，何以靠近海边乐清县的黄式苏又会跑到浙江的西藏——泰顺县当城隍呢？洪水平是这样解释的：“据说，宁德百姓曾经为他（黄式苏）立了一个德政碑。寿宁是泰顺的临县，他的德政，泰顺人也一定很熟悉。”
 
[105]

 姑且不论其对错，查对其他资料后，笔者认为黄式苏当泰顺城隍的故事其实与20世纪30年代以来，国共两党在泰顺县境的长期武力对峙有直接的因果关系。简单地说，各拥其主的故事讲述者，把黄式苏当城隍的故事，从“廉政样板”又操作成一个动员与说服地方厌恶现实政权的宣传符号象征。这也等于说，就算进入了20世纪民族国家统治的时代，民间宗教传统仍在政治领域的竞逐过程中，甚至政治立场相左的政党也会加以动员运用。

从1934年开始，粟裕与刘英先后进入浙南山区建立游击基地。到1945年抗战胜利前，中共在浙南地区的发展其实一直受限于国民党的碉堡固守与地方保甲的坚壁清野战略。
 
[106]

 整个局势到了1949年4月底的渡江战役后才开始出现逆转。根据中共的说法，到1949年4月初，“浙南全境除少数县城和大集镇外，均为我控制，在战术上形成农村包围城市的态势”。
 
[107]

 再把这一个发展的过程放回1949年初就开始的泰顺县城激烈军事攻防，
 
[108]

 当时虽然中共已经控制县城之外的大部地区，不过县城因为有坚固的城墙与累积了大量的战备物资，加上始终有国民党援军到来的传闻，因此，泰顺县城其实可以坚守的。了解上述背景后，再来读洪水平所提供的泰顺城隍故事会变得格外有意思：

［1949年4月］有人发起依照黄老先生的生前模样衣着重塑城隍金身。后来越传越神，说泰顺某人，在黄老先生（似乎应称城隍黄老爷）案前告阴状，告一个乡长抽壮丁舞弊，还强奸了中签壮丁的妻子，逼死人命。阳间的官员不理睬，黄老爷却执法如山，这位恶乡长当天夜里七孔流血，混身青肿而死。说得有名有姓有地址，叫人不得不信。［泰顺］城隍庙本来是清水衙门，没有几个人去烧香上供，现在可是每天几百个人。庙祝忙不过来，雇了临时工收香火钱，求签的人太多，连夜雇人印刷诗条，云云。
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这一则故事，可以解读为国民党政权因施政的粗暴，特别是上文“阳间的官员不理睬”，但阴间的“黄老爷却执法如山”的对比，凸显了泰顺百姓对传统城隍灵验的期待变得更高。若再从另一个角度来进行讨论，黄式苏的城隍灵验故事，其实就是对恶意拉夫政策的指控。只是说这一则控诉，被加上黄式苏与城隍神的传统政治文化元素后，让施政失败的效应，迅速地以乡民熟悉的生活逻辑脉络化与合理化。也无怪乎这个故事能迅速地流传与发酵，并形成对反对势力发展有利的论述武器。固若金汤的泰顺县城，最后是不费一枪一弹，县长就弃城逃跑了。总而言之，乐清人黄式苏会当泰顺的城隍，并且还衍生出显灵的故事，其实就是中共宣传部门“借用”了刘平的“廉洁故事”，“替换”内容成为符合中共利益的“革命历史故事”。

五 结论：民间逻辑、隐藏文本与国家内卷化的再思考

根据本文的讨论，在百姓的生活经验以及地方政治文化发展的脉络中进行探讨的话，城隍神的“政治灵验”显然不是“日常生活抵抗”中的“隐藏文本”（hidden transcript），而更是他们日常政治生活的重要“民间逻辑”。
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 如前文讨论，城隍信仰是在地方社会中可与帝国体制，乃至20世纪后与现代政党以及其他地方政治势力“并置”（conflation），符合民间的政治生活逻辑，并可与“现代民族国家”在“道德论述”领域上相互抗衡的地方重要“权力资源”（power reservoir）。对此，学者杜赞奇在其《文化、权力与国家：1900—1942的华北农村》（1988）一书中认为这一套地方社会的“文化权力网络”（cultural nexus of power），因为“国家政权建设”的侵蚀，从而造成“整个民国时代的普遍现象”的“国家政权的内卷化”（state involution）。对于“国家政权内卷化”对地方社会的影响，他提出如下解释：

［国家政权建设的目的，］如催征钱粮、清丈土地，使国家行政机构得到加强。但同时，为完成这一任务而往往迫使乡村领袖与村民对立，结果使正直的人退位，地痞恶棍（local bullies）充斥于乡村政权，这使国家政权在民众中的威信更为降低，实际上这是一种“内卷化”的政权扩张。
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但通过本文的分析与呈现，20世纪以来国家政权的内卷化与地方政治格局的变化，是否可以用地方道德论述系统的“全面崩溃”进行解释，则显然有继续更细致讨论的必要。我们也可以很清楚地发现，民间当然有其政治运作逻辑与国家周旋，但国家其实也一直在与时俱进地与民间竞争。如本文所讨论的，在这一政治竞争的过程中，地方宗教传统扮演了非常关键的角色。

美国前总统罗斯福（1882—1945）尝言：“在政治的领域里，没有意外发生的事件！一旦发生了，我辈应将其理解为一切都是被预先计划好的。”本文讨论了温州府的“地方宗教传统”（communal religious traditions）如何与“民间声望”（reputation）的论述体系有机结合，以成为政治场域中的“政治灵验”（political efficacy），澄清自明以来即成为地方政治场域重要权力来源的城隍神；进入20世纪以后，这一股力量又如何跟温州地方政治的既存或新兴的政治势力进行竞争互动的历史过程。通过讨论温州瑞安所发现的地方文献，渐次重建了明以来城隍神在地方政治格局的角色，我们可以很清楚地发现1949年黄式苏的成神故事并不是一个偶然，而是一个“地方宗教传统”如何持续在地方社会中发挥政治影响力命题的有力脚注。

〔罗士杰，台湾大学历史系〕
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移风易俗与地方秩序

——从《出山草谱》透视循吏汤肇熙的治理理念和实践

李世众


摘要
 光绪朝浙江平阳县令汤肇熙之《出山草谱》反映了基层地方官的治理理念和实践，并揭示了平阳县在现代转型前夜的社会变动。在地域整合的意义上，现代因素渗入之前，儒学意识形态已经失灵。商业的发展使“士”在地方社会中失去了重心地位，作为儒学“肉身”的士人不可避免地走向衰弱，已无法发挥教化“愚民”的职能。在社会组织方面，宗族内部联系纽带松弛，原先承担的一些社会功能被其他社会组织所替代，从而丧失了其在地方社会中的“独尊”地位。与此同时，地域社会出现了高度组织化倾向，地方社会各群体间展开剧烈的利益争夺和权力角逐。地方秩序的维持须借助县令的力量，地方官作为国家的象征符号，具有不可替代的社会统合力。


关键词
 清代循吏 地方治理 地方秩序

一 引言

在区域史研究中，地域的社会秩序是最受学者关注的核心焦点。中国史学界被称为“岭南学派”的区域史研究群体，也把地域秩序当作最重要的关注点。郑振满在《莆田平原的宗族与宗教——福建兴化府历代碑铭解析》一文中，揭示了莆田地区建立跨宗族、跨村落的具有阶序性的地域秩序形成过程。
 
[1]

 科大卫所展示的历时数百年的“华南”地域构建进程，其实就是地域秩序的形成过程。
 
[2]

 地域社会研究的另一个著名研究群体由以森正夫为代表的日本学者构成。他们所倡导的“地域社会论”其实可以称为“地域社会秩序论”，他们的论著广泛地探讨了地域社会的“身份秩序”和“秩序意识”等秩序的各个侧面。
 
[3]

 这个群体的另一位重要代表人物岸本美绪称“地域社会论”吸引她的地方就在于这种理论试图探寻“秩序是如何形成”的问题。
 
[4]

 “地域秩序论”学派的干将山田贤干脆就把自己一项对四川地域社会史的研究著作定名为《移民的秩序》。
 
[5]



“风俗齐同”在传统中国被视为地方社会的一种理想秩序。这种秩序是由具有儒家文化理想的循吏通过移风易俗达成的。循吏的重要特征是注重教化，不尚严急，即所谓的“以礼训人，不任刑罚，崇好儒雅，敦明庠序”。
 
[6]

 因此，“移风易俗”其实就是循吏以儒学为指针所进行的、以提供良好的地方秩序为鹄的的教化活动。余英时曾在《汉代循吏与文化传播》一文中将循吏在地方社会的移风易俗活动作为一种重要的历史现象进行了精彩的阐释。余氏指出：“二世纪初班固《汉书》开始流传，西汉循吏的事迹更发生了示范作用，‘循吏’一词也成为对地方官的最高礼赞。”
 
[7]

 的确，在中国传统社会治理中，循吏形成了一种内涵深厚的政治传统，龚遂、文翁和黄霸等也成了极具象征意义的文化符号。但遗憾的是，历代正史中对循吏治理情况记载过于简略，我们看不到具体的治理细节，因此对其治理成效的描述酷似神迹奇事的展现。

那么，循吏治理地方社会的实际过程究竟怎样？大概由于资料所限，就清代而言，人们注意较多的是汤斌、张伯行和陈宏谋等督抚级别的大员。但这些督抚乃至道台和知府等都不过是监督官，并非实际的治事之官和亲民之官。由于职务关系，他们不是处于制度性的直接面对百姓的位置。他们施行教化却又远离教化对象，这大概就是从汉代的郡守至清代的督抚，都未能向我们展示实际治理过程和具体入微细节的原因。因此，我们必须把观察视野下移至州县。州县是帝国最小的行政单元，州县令是直接管理百姓的地方政府层级。在大量的官箴书中，州县令的极端重要性是被普遍强调的。担任过两任知县，后官至布政使的方大湜说：“兴除利弊，不特藩臬道府能说不能行，即督抚亦仅托空言，惟州县则实见诸行事，故造福莫如州县。”
 
[8]



我们把州县令作为循吏如何进行“移风易俗”的观察点，还有一个重要理由，即他们拥有推行教化所必须具备的巨大权力。瞿同祖对清代地方政府的研究得出如下结论：清州县一级地方政府的职能都由州县官一人负责，州县官就是“一人政府”。州县官与他的四个辅助集团（书吏、衙役、长随和幕友）之间，没有任何中间权力，这四类人都直接向州县官负责。
 
[9]

 可以说地方政府的权力不可分割地为州县令所独享，清县令也“独揽一方大权”。

在汉代，因为循吏依据儒学施行“条教”所获得巨大声望可能对朝廷构成政治威胁，著名循吏黄霸身遭宣帝之忌，
 
[10]

 因此，循吏的教化并非出自朝廷的旨意。与汉代不同，满族以少数族群入主中国，出于统治合法性的考量，清廷明确将儒家思想作为治国的意识形态。与此相应，以教化为政治治理技术成为一项基本国策。
 
[11]

 循吏和朝廷存在于汉代的紧张关系至清代已经消失，按理说清代应该会出现大批量的“循吏”，但正如任何高调的意识形态必定会出现曲高和寡，“循吏”在清代也系珍稀罕有之属。循吏少，能够留下足够多的资料者就更少；而黄六鸿、汪辉祖之辈传世的极负盛名之官箴书，虽也不乏道德说教的包装，但大抵属于实用性的经验之谈。
 
[12]

 这大概是州县官级的循吏个案研究几乎阙如的原因所在。

《杜凤治日记》比本文要集中分析的汤肇熙之《出山草谱》更早进入学者的视野，两者同为出自州县官的成规模的原始资料，都极为珍贵。邱捷、张研笔下的杜凤治热衷于编织个人关系网，捞取灰色收入无心理障碍，属于所谓的俗官。
 
[13]

 汤肇熙对儒家文化理想怀有真诚的信仰，具有强烈道德感，也有内圣的要求，是一个积极有为、做事认真的地方官。这种人在州县官中比例不高，其典型性不如杜凤治，然而他的治理理念和实践具有重要的思想史意义，我们可以从中探测儒学意识形态在地方秩序建构方面所产生的功效及其限度，观察正统文化、精英文化与民间文化之间的种种复杂关系。

二 汤肇熙与《出山草谱》

汤肇熙，江西省袁州府万载县人，由附生中道光二十六年（1846）丙午科举人。同治元年（1862）壬戌科大挑一等，分发直隶试用知县。由直省告假回籍二年，入都会试中癸亥恩科进士，以主事用，签分户部派四川司兼山东司行走。是年九月告假回籍，至同治七年（1868）三月入都供职。同治十一年（1872）二月选授浙江开化县知县。此后两度派充同考试官，在谳局担任审判官二年，代理过钱塘知县。光绪八年（1882）正月初十抵达平阳，开始了他的平阳县治理生涯。从上述汤氏的简历中可以看到，任平阳知县前，他当过京官，也当过地方官，特别值得注意的是他还有担任专职审判官的经历，丰富的阅历把他历练成一名“能吏”。

汤肇熙所著的《出山草谱》共八卷。其中卷三至卷六收录了他任平阳县令7年间的文告、公牍、示谕和记序等，共计108篇。其中既有一般的原则性导向，又有具体的案件审理，另外还有大量的汤氏与上司、同僚、友人、士民的唱和诗歌。这些篇什细致而又全面地反映了汤氏的人格个性以及他在平阳县的治理状况。

汤氏鲜明的循吏特色至少体现在以下几个方面。

第一，不同于一般的得过且过、以敷衍为事的“俗吏”，汤肇熙有着成就一番事业的强烈愿望。在其赴任开化县令临出都之际，写下了这样的留别诗句：“髀肉已生徒感我，血腔犹热待酬谁？”“如许头颅镜影中，光阴弹指太匆匆。”
 
[14]

 时不我待的急切心情跃然纸上。汤氏之自我期许是成为一个化民成俗的循吏，其好友同道在这一点上也很看好他。这可以从其好友的酬和诗句中看出：“湖山再造须循吏，苏白重来见使君”（益阳谭定澍）；“循吏传容经术有，登科录更少年谁”（德化欧阳云）；“历代循吏史册传，殚心抚字迓丰年”（临川刘卓栻）；“龚黄
 
[15]

 饰治惟经术，苏白能文信雅人。日兼冬夏称循吏，年富春秋仰圣君”（万载郭赓平）；“每说教民先牧令，可知循吏半名臣”（安邱李端遇）；“料应德政口碑传，绩懋龚黄似昔年。……报最循良登上考，眼前赤子唤青天”（安福刘云）；“绩奏司农聊复尔，政称循吏又输谁”（张学翰）。
 
[16]



第二，汤肇熙施政的核心是以教化为手段的移风易俗。虽然清廷把教化划定为州县官的职务范围之内，但并未列入考核内容。地方官一般把时间和精力用于列入地方官“考成”的刑名、钱粮两项工作。而教化工作很难短期内见效，显示度又不高，且很难量化，地方官一般只以很少的精力去应付，
 
[17]

 但这却是汤肇熙的施政核心。综观汤肇熙的文告，可以看到其工作几乎全部指向一个目标——移风易俗。

“一切弊俗皆关风化人心”，汤肇熙在《到任后禀地方情形》中的这句话说明了其挽回教化的切入点，即移风易俗。在任平阳县令任上，汤氏胪列地方种种“恶俗”并要求予以革除的文告有三则，即《胪列各条告示》、《胪款禁除恶习示》和《申明严禁示》。另外单项示禁的文告也很多，仅标题上出现“禁”字样的就有28则。更多的文稿虽然没有申禁字样，但内容实为示禁，如《访拿讼棍事》是禁止绅衿和“土恶地棍”等挑唆、插手案件的审理。仔细检阅全部108个文本，与革除“弊俗”完全无关的仅8篇。
 
[18]



第三，鲜明的亲民风格。汤肇熙在平阳治理实践中，处处考虑减轻乡民负担，对衙役书吏多方约束。凡事先用情理剖析，非万不得已不使用法律惩治。另外他的告示并不一味地冷冰冰的示禁，其中多肺腑之言。即便是征收钱粮这样与考成攸关的紧迫公事，汤氏也是在告示中倾诉衷肠告知自身的处境，以求百姓体谅：

官虽爱民，催科不力，例有处分。况当此库款支绌之时，迭奉大宪札饬批解，急如星火。本县一介贫官，力既不能自垫，法又无可通融，惟望尔民踊跃输将，免致以误公贻咎。……本县非不爱民之官，亦并非爱钱之官。
 
[19]



分巡温处道道员温忠翰在给《出山草谱》所作的序中说：“（汤肇熙）凡所历治，官书以及告祭之文，公牍示谕，皆自为之。……其约束于民者，皆民所易知易行，齐人心风俗而轨于正，虽贤父兄之教子弟不是过也。……古所谓名儒循吏者，将复见于今日也。”民国《平阳县志》把汤氏载入《名宦列传》，称其：“所出条教皆谆谆诰诫，如家人父子语。故令行禁止，少有违者。温处兵备道温忠翰赠以联云：‘政兼教养古循吏，学有根柢今通儒。’”
 
[20]

 “所出条教皆谆谆诰诫，如家人父子语”一句，是对《出山草谱》极真切的评语。

汤肇熙担任开化、平阳县令循声卓著、好评如潮。他的上司、同僚，以及居官地的士绅也对其赞誉有加。汤肇熙的地方社会治理在当时就产生了很大的影响，其声名旁及平阳县的临县瑞安县。瑞安著名大绅孙衣言、孙锵鸣兄弟对汤肇熙有很高的评价。
 
[21]

 孙衣言说：“万载汤侯来为平阳不数月，威惠大行，循良之颂达乎四境，予闻而心慕之。”
 
[22]

 孙锵鸣也叙说了汤肇熙担任县令后县治迅速改观的状况：“始候下车甫数月，神明之称洋溢乎四境，旁达我邻封。”
 
[23]

 平阳普通士民对汤氏的赞颂之声更是繁不胜记。

这些评价出于客套而稍有溢美，容或有之，但考虑到其上司和临县在籍大绅并没有讨好他的必要，这些普遍肯定在一定程度上反映了他的治理业绩。

三 汤肇熙莅任时的平阳社会

汤肇熙莅任平阳县令为19世纪80年代。从表面看，与平阳县相关的《出山草谱》108篇公牍告示似乎多为行为的导向和约束，然而在规范性的宣示中反映了异常丰富的社会内容。我们从中看到当时的平阳正处于一个传统经济秩序、社会秩序和道德秩序崩坏的时代。在汤肇熙的文告中，“人心诈伪，俗习浇漓”、“人心浇薄，惟利是趋”、“民情浇漓”等用语随处可见。他在《胪款禁除恶习示》中直陈：“境内种种恶俗，不独科条有犯，贻身家性命之忧，亦且流弊无穷，为世道人心之患。”
 
[24]

 悖谬正常人情的触目惊心的社会现象频频出现于文告之中。

然而，自明至18世纪中期的清乾隆年间，平阳社会却别有一番安宁景象：

万历府志云：“平阳尚简朴，不事争斗。”（乾隆府志引）李琬
 
[25]

 序前志云：“平邑虽介两省之间，然地稍僻左，四方舟车商贾所不至，无末富淫巧之荡其心，故风气较淳朴”。徐恕
 
[26]

 序云：“士安于塾，农安于野，工安于肆，贾安于市，风近古矣。”（按，以上皆旧志序）综观诸说，尤以李序为能探原立论。惟其地僻左，不染嚣喧，故其善者，能留淳朴，而其弊也失之鄙。今则交通渐便，风气渐漓。就境内分别观之，城市之区，俗稍浮薄，乡村之地，真朴犹存。海滨喜械斗，山陬多讼争。察其原因，皆为干糇致愆，刀锥竞末，总不离于鄙之一字。大抵平阳地瘠民庶，生事微薄，饮食日用之间，一去俭朴而事侈靡，生计立绌，争竞之风由是起。
 
[27]



18世纪中期的平阳风气是“尚简朴”、“风气淳朴”，士农工商各安本分。知府李琬、知县徐恕把平阳得以保持良风美俗的原因归之于交通的闭塞。由于平阳地处偏僻，罕有跨地区的商业活动，即“四方舟车商贾所不至”。民国《平阳县志》的编者亦认同这样的分析，并推论后来“交通渐便”导致“风气渐漓”。细读上述引文，平阳风气衰变，由淳朴到浮薄，原因有二：一是交通状况改善，商业活动活跃，引发了人们的趋利之心；二是生存环境恶劣导致生计艰难，民人由“不事争斗”变为“争竞成风”。

从18世纪中期到19世纪80年代的一百多年间，平阳社会出现了两大变化，即商业的发展和人口的剧增。乾隆三十年（1765）何子祥任平阳知县，在其《蓉林笔钞》中看不到外地客商、商帮在平阳活动的踪迹；而在汤肇熙的《出山草谱》中，出现多处宁波、福建商人到平阳的记载。资料显示仅在平阳鳌江镇就有十几家宁波人开的商号。
 
[28]

 汤肇熙处理过一个宁波商船遇风触礁遭平阳人哄抢的案件。该船装载木头达数千株，可见平阳港已可以进出远距离贸易的大船。
 
[29]

 据《瓯海关十年报告1882年至1891年·附件一》，温州港与宁波和兴化（即今之莆田）联系十分紧密，而平阳港与温州港往来稀少。据此可以推定，平阳港直接与宁波和福建兴化展开频繁的贸易。
 
[30]



《平阳县志》记载了平阳人口增长的情况，康熙六十年（1721）丁口248123人。乾隆二十一年（1756）人口260900人。宣统三年（1911），丁口258674人，女口209286人，总人口为467960人。
 
[31]

 粗略估算，在19世纪80年代，平阳大约有40万人，比18世纪中期增加了大约15万人。在短短的时间内增加这么多的人口，平阳人的生计艰辛可想而知。何子祥说平阳土地肥衍、五谷滋生，号“百万仓”，温州、处州（两府计15县）仰赖平阳供给短缺的粮食。
 
[32]

 但汤肇熙莅任平阳的时候，屡次颁示罂粟种植禁令，其理由是“本邑产米不多”，鸦片挤占了种杂粮的田亩。
 
[33]

 19世纪晚期平阳道德秩序和社会秩序的崩坏似乎都能从上述两个变化找到根子。

商业发展导致平阳社会的价值观念的畸变。民众利欲熏心，追逐金钱，好斗好讼，以致撕破了家庭成员间温情脉脉的面纱。汤氏称平阳“人心浇薄，惟利是趋。利之所在，虽至亲骨肉不免计较锱铢”。
 
[34]

 追求体面成为普遍的社会风尚，“务体面”、“好体面”、“装体面”、“示体面”和“作体面”等字眼在《出山草谱》中触目皆是，而大量在汤氏看来是合乎正常人情的事，却被平阳人视为“有碍体面”，千方百计规避之。好体面导致好靡费，奢靡之风大盛，这突出体现在厚嫁、厚葬和演戏谢神等。

平阳人嫁女则倾家不惜。
 
[35]

 汤氏告示称：“平俗嫁女，上户逾千金，中户数百金，下户亦一二百金，往往鬻产罄赀亦所不顾。语云：有千金嫁女，无千金教子。何人情颠倒，一至于此？”
 
[36]

 虽然家庭有贫富差异，但上户、中户、下户倾其所有置办嫁妆则皆竭尽全力，甚至不惜卖田卖房。但正因为厚嫁成本太高，“而致有溺女之俗”。同为女子，一则倾家不惜，一则置之死地。汤氏斥之“伤天理、绝人道”。
 
[37]



平阳人还有厚葬的习俗。丧葬之家往往亲友往来相贺，大摆筵席。坟墓造价更是不菲，平阳人造坟“必以砖灰为圹，以石为茔。若堂若防，规模宽广”，“费多者千缗、数百缗，少亦数十缗或十数缗”。有钱人如此，贫穷者亦仿效之，以致“相沿成习，举国若狂”。那些力不能胜者就停葬，以待将来，如若停了若干年仍无力奢靡铺张，则有“不葬而已”。
 
[38]



平阳人的奢靡之风还体现在各种节庆之铺张，比较著名的有平阳城内的迎会、鳌江的大龙灯和金乡的抬阁，耗费往往达数百千缗。演戏更是无地无之，“有村庄必有社庙，有社庙必有戏台。就江南一乡而论，闻戏台不下八百之多”。汤氏算了一笔账，“以一戏台演戏需费十千计，合一乡每年费八千缗”。
 
[39]



厚嫁导致溺女，厚葬导致不葬。汤氏的告示内容仅涉及财物的浪费，但以他对世道人心的深切关怀，想必也能看到亲情的丧失（溺婴）和人伦关系的扭曲（儒家价值观视“不葬”为“不孝”）。而频繁的演戏也对男女大防构成了有力的冲击。这一切实质都是道德秩序的动摇。

同样让汤肇熙感到不可思议的是平阳社会秩序和经济秩序的圮塌。他在一个文告中怀着痛恨的心情谴责正常社会关系的颠倒：富户畏扰害于贫民，善类惧得罪于小人；以窃贼而反制良民，以佃户而敢欺压业主。
 
[40]

 所谓“窃贼反制良民”，即汤氏在文告中反复提到的“赎赃”。失窃之家即使知道谁是窃贼，贼窝在何处，也不敢报官，更不敢理直气壮地取回失窃之物，反而要“央人说合，出钱取赎”。“赎赃”并不是偶然现象，而成了一种风俗。

在诸种紊乱的社会关系秩序中，汤氏感到特别严重的是佃户与业主关系的颠倒。他在多个文告中，叙说了佃户的强势地位。在租佃关系成立时，业主根据契约向佃户收取具有押租性质的“札根钱”，数量大概在二三千文至五六千文之间。契约规定，如佃户欠租，听凭业主从“札根钱”中扣除。“札根钱”被扣除完后，佃户就真正处于欠租状态。佃户欠租是一种常态，不仅如此，往往在业主并不知情下，佃户还私自以高额租金把田转租给别人。当业主去收租时，则两个佃户互相推诿。业主无奈要把田收回，佃户则霸占不依。即便哪个业主能够把田强行收回，也没有人敢承租。因为佃户会做出种种匪夷所思的举动找业主或新佃户的麻烦。如他们会让妇女、残疾人上门以死相威胁，或把装有人的遗骨的瓶、尸首、棺材置于业主或新佃户家，故意敲诈。因此，假如业主把收回之田出卖，则必须先给原承租佃户一笔钱，名“拦力钱”，又称“上岸钱”，否则没有人敢买。如若业主胆敢向官府控告，那无异于自讨苦吃。被勒提到案的佃户的住宿，以及佃户和衙门差役的伙食等种种开支，全部由业主供给，当时的俗语称此种情形为“开井吃水”。所以业主视打官司为畏途。
 
[41]

 《出山草谱》中提到佃户时惯常的用语是“顽佃”、“强佃”和“悍佃”，他们往往全年不交租，比较极端者有十几年不交租。那么普通的佃户又如何呢？汤氏的说法是“他处悍佃逋租亦所常有，而卑县则佃不必悍，租无不逋”。
 
[42]



佃户的强势地位还反映在他们具有减租的权力和议定租谷折钱的比率的权力，这种习俗并非悄无声息中约定俗成。我们从《出山草谱》中可以看到有领导、有组织的集体力量：“届秋获后即有开庙门，击神鼓，倡议租交几分，不计年岁如何也。每租百斛折钱若干，不以时价为准也。一人首之，众口和之。各佃户遂据以定租，业主亦无如之何。”
 
[43]



上述佃户那种无所不用其极的抗租行为多少折射了人口激增情势下百姓生计的艰辛。不少人已经被抛到了接近最低生存线的状态，在这种情况下，盗贼的猖獗，赎赃习俗的产生，漫山遍野的鸦片种植，城乡烟馆林立，社会一片乱象，社会秩序、经济秩序处于极为不安的状态。

除了上述提及的奢靡、佃户逋租私顶等社会问题外，汤肇熙十分关注两个具有政治性质的现象：结党成风，斋教盛行。

对于地方社会的“结党”，汤氏在一个告示中称：“各村镇有等刁棍，招引多人，设立名目，在神庙饮香灰酒。遇事滋闹，挟制扛帮。”
 
[44]

 这种组织的成立非常正式，地点是在神庙中，集体在神面前举行“饮香灰酒”的神圣仪式。地方官和士绅谓之“刁棍”、“地棍”或“棍徒”，因此，从其性质上看应该是乡村中的社会边缘群体。在此应该注意的是它们存在的两个特点：一个特点是普遍性。汤氏说他们存在于“各村镇”。平阳籍思想家宋恕写于1892年的《六字课斋卑议》也说：古称“十室之内，必有忠信”，今则三家之村，必有地棍。
 
[45]

 另一个特点是“组织性”。他们用神圣的“宣誓”仪式来强化组织内部的联系纽带，并常常付诸集体行动。因此，县官不能简单地只是视之为一个影响地方治安的团体。当时，平阳地方的习武组织、龙舟组织和抗租组织成立的方式大抵相同，都是对士绅和官府的正统力量构成挑战的不容忽视的力量，因此汤氏不能不把他们看成对地方社会秩序的强大威胁。

此外，斋教盛行也是一个危及社会政治秩序的现象。温州是一个具有深厚斋教传统的地区。民国《平阳县志》追溯明清以来的宗教信仰状况时说：“至于优婆斋舍，则望村而是，大抵村氓妇女类多崇信佛法。每数百家辄辟一舍，为聚会膜拜之地。其惸独无归者，即栖身其中，借以送老，此其所以众也。”
 
[46]

 从这里的叙述内容看，正是这些吃斋拜经组织具有丧葬、养老等诸多社会功能，因而可以维系久远。

我们在《出山草谱》中可以窥见平阳斋教活动的繁盛：

每次因公下乡路过万全、江南、小南各处，凡属神庙、佛堂辄见有聚众拜经。……茹素拜斋多是邪教流传，并非好事。念经忏罪，托名诚心修善，实非好人。
 
[47]



尽管这些吃斋拜经组织对社会无害，也没有任何造反的企图和行动。但它们没有如一些道观寺院那样接受政府专门机构的管辖，而是处于政府监控之外，从以往的历史经验看，一旦出现一个具有政治野心的领袖，这些组织很容易成为反叛的工具。因此，政府官员对这些貌似温和柔弱的非政治性团体，怀有一种习惯性的恐惧。

综上，汤肇熙面临的是一个乱象纷呈的平阳。一方面商业发展导致平阳人的奢靡之风，追逐金钱导致人伦关系扭曲、道德观念畸变。另一方面，处于最低生存极限状态的人们以极端的手段维护自身的生存权，造成生存权主张和财产权利主张的激烈对抗，致使社会秩序、经济秩序受到严峻的挑战。此外，结党成风和斋教盛行亦严重威胁着地方政治秩序，让汤氏感到栗栗危惧。

四 重建秩序的理念与实践

面对如此严峻的社会形势，汤肇熙如何开展秩序重建工作？虽说秩序是州县令一级的地方官的首要关注点，但一般的庸官俗吏只从社会治安的意义上去理解。积极有为的具有文化理想的“循吏”认为风俗是社会秩序的关键。形成醇美的风俗，既是治理的手段，更是治理的目的，甚至可以说醇美的风俗本身就是理想秩序的同义词。

在到任后仅四个月的1882年五月，汤肇熙向知府、道台、布政使和按察使呈递了一份题为《到任后禀地方情形》的报告。
 
[48]

 这份近5000字的报告反映了汤肇熙对平阳地理、历史、社会各方面状况的调研成果。报告系统而细致地阐明了他的三大施政要点：安靖地方、整顿公事和挽回风气。而第三个方面正是汤肇熙地方治理思想和治理实践的核心和重点，这部分内容篇幅最长。报告逐一列出并介绍了其通过“周咨博访”了解到的平阳县18条“弊俗”。

（一）实施教化的方略：“以士风移民风”

在汤肇熙眼里，平阳社会的“恶俗”、“弊俗”是很突出的，在文告、公牍中屡屡出现“本县浇风恶俗不可枚举”的说法。
 
[49]

 胪列“恶俗”最多的是《胪款禁除恶习示》，计20项：械斗、私铸、强佃抗租、棍徒聚党、传染邪教、假托鬼神、花会、龙舟、溺婴、停葬、乱伦、混宗、找契、盗卖、田祖、尼徒、烟馆、埠夫索扰、迎神和厚嫁。此外，108篇中还有一些汤氏认为必须予以“专项治理”的“弊俗”，如男女议婚不用龙凤庚书，农民栽种罂粟成风，城隍出巡时男女扮神、扮罪犯，拐卖小孩，良家子弟演戏，出钱赎赃，等等。

平阳社会弊俗之多，在汤肇熙看来主要是因为百姓不明事理。“乡曲少明理之人，故多妄为之举”，
 
[50]

 “地方少读书明理之人，故多违理妄行之事”。
 
[51]

 他认为儒家的“理”与社会的“歪风邪气”是一种互相消长的关系。他说：“近数十年士气不扬，鹿鸣响绝。推原其故，作育无方，儒术衰而民情益趋浇薄，故欲厚风俗必兴文教，诚当务之为急也。”
 
[52]

 又说：“弦歌盛而成礼让之化，正学明而少异端之教。”
 
[53]

 总之，他把平阳“浇风恶俗不可枚举”的原因推究为学校少和儒学的衰微。

因此，合乎逻辑的做法就是建立学校。汤肇熙在任期内审理过一个涉及宗教建筑普安院的案件。亲仁乡三十一都兰松洋村的普安院原先是佛教寺院，因僧人行为“不谨”，改由道士管业，这个道院后来又卷入官司。汤氏决意要在道院原址建立学校。他在判词中说：

至所称建造书院一节，本县详思该地方向来风俗未善，良莠杂居，欲正人心宜兴学校。……与其以产业养无用之僧道而善属虚名，不如以租息培有造之子弟而事归实际。……《记》曰：化民成俗，必由于学，文教兴而风俗美。本县实有厚望焉。本县预为命名曰：培风书院。
 
[54]



判语以“无用”和“有造”、“虚名”和“实际”来对举僧道与学校，反映了汤氏崇儒学而抑僧道的“醇儒”面貌，也清晰地展现了他易俗移风的“路线图”：“兴学校”—“正人心”—“美风俗”。

县令没有可能对分布在山村海滨的千门万户“愚民”直接进行教化，因此居住在乡间的士人才是对乡民进行教化的主力军，故汤氏反复说“民风视士风为转移”。那么“士”又是从哪里来的呢？汤肇熙说：“书院所以讲学，学所以明道，讲所以育才。”
 
[55]

 又说：“欲正人心宜兴学校。”
 
[56]

 显然他把学校看成是“化民成俗”的“根据地”或“大本营”。汤肇熙把很多精力花在文教事业上，主要有三个方面的建树。

第一，创办学校。除了上述把兰松洋道院改为学校外，汤氏还将金乡的卫国寺改作狮山书院。
 
[57]

 民国《平阳县志》说他“于各乡劝立书院社学”。
 
[58]

 第二，为书院社学筹备办学经费。第三，恢复书院的考核制度。他自述：“城内向有龙湖书院，每月亲课一次外，为万全乡有逢源书院亦仿照月课之法，由是各乡士心鼓舞，争欲建塾培才，如江南乡之亲仁书社，南港乡之吾南书院，北港乡之会文书院，皆为前所未有。其课卷均由卑职亲评甲乙，给奖花红，鼓励之余，常谆谆以力学端品为勖。”
 
[59]



汤氏亲自考核书院学生并出资对优等生予以奖励，民国《平阳县志》也有记载：“光绪九年邑令汤肇熙设学其（杨公祠）内，月课诸生文艺，名曰亲仁社学。”
 
[60]

 汤氏“于各乡劝立书院社学，月有课艺，皆手评阅，分俸奖励”。
 
[61]

 而县令亲课不仅在平阳历史上“前所未有”，即使是教谕、训导之类专职“教官”主持的考核，在光绪朝估计也不会很多。《清史稿》记载：“教官考校之法，有月课、季考，‘四书’之外，兼有策论……讫于嘉庆，月课渐不举行。”
 
[62]

 嘉庆以后，又历经道光、咸丰、同治，再到光绪，月课制度废弛已经近百年，现在汤氏凭一己之力，得以恢复。

书院的活动是汤肇熙任内最重要的工作之一。他把兰松洋的书院以“培风”名之，显然寄寓了在学校中培育士人进而纯化良风美俗的理路。读书人、士绅因明理而成为道德楷模、社会标杆。这样，汤氏把读书的士子看成是教化乡民的“干部队伍”。然而，平阳的“干部队伍”却令汤肇熙深感失望。他认为平阳的读书人并没有肩负起与身份相符的社会责任。他在一个文告中痛心疾首地写道：“本邑风气浇漓，人心莫测，利之所在，即身厕衣冠，几不知名节为何物。”
 
[63]

 在汤氏看来，“士风”不正与“民风”败坏之间具有直接的因果关系，“今士风既替，民风亦日即浇漓”。
 
[64]

 因此，他的不少文告是涉及士风整顿，比较明显的有《访拿讼棍示》、《严禁讼师示》、《告诫士子示》、《讯结三都滋闹社仓案悬牌示谕》、《招告讼棍示》、《县试童场示》、《禀奉臬宪饬办事件》和《到任后禀地方情形》。

细读上述诸篇，汤氏眼中的士风不正现象大抵分三类。第一类是充当讼师。这类“以刀笔为能者”往往为读书人，多有功名。他们进一步追求功名的热情已经消退，也丧失了维护社会良好声誉的要求，被汤氏斥为忍心害理，唯利是图。汤氏认为平阳社会的健讼之风与这些人的推波助澜有着极大的关系，他在文告中用激烈的言辞表达了自己的痛恨之情：“惟彼谮人，宜畀投豺之食。”
 
[65]

 他对这些人打击力度很大，足以令他们斯文扫地，第二类是“不安分”，当社会上发生群体事件时，“事非干己，妄思出头”。
 
[66]

 第三类是社会责任心淡薄。社会上赌博之风盛行，赌徒猖獗，花会的组织者横行无忌。对此士绅无所作为，没有人出头订立禁约，也没有采取其他措施，“但有旁观”。
 
[67]

 因此，对“士风”的整顿也是汤氏的一项重要工作。

当然，把士绅看成教化的基本力量并非汤氏独创。儒家历来认为移风易俗的动力来自社会上层，这种思想在儒家经典中随处可见。《尚书·君陈》：“尔惟风，下民惟草。”《汉书·孔安国传》：“民从上教而变，犹草应风而偃。”《论语·颜渊》：“君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。”
 
[68]



（二）重建社会秩序的核心：维护宗族制度

一个形态较为完成的宗族结构包括族谱、祠堂和族产。研究表明，这样的宗族产生于宋代、盛行于明清社会。乡村社会的这种深刻变迁始于16世纪的礼仪革命。
 
[69]

 宗族举行的祖宗祭祀把地域社会与王朝国家联系在一起，对国家来说宗族不仅是一个征税的基本单位，也是一个教化的工具。因此，家族关系的安定正是王朝秩序的基础。
 
[70]

 康熙皇帝十六条《圣谕》的前两条——敦孝弟以重人伦，笃宗族以昭雍睦——就是从规范宗族内部人际关系上着力的，因为统治者认识到祭祀祖宗体现的孝与国家要求的忠是一致的。温州原本就属于宗族特别发达的地区，在嘉靖皇帝登基时的大礼仪之争中，温州籍官员张璁正是嘉靖皇帝奉祀自己亲生父亲的支持者，
 
[71]

 这对温州地区宗族发展应该起到推波助澜的作用。但是，19世纪80年代，平阳宗族势力的衰微异常明显。

首先，《出山草谱》中有不少记载证明，宗族组织对内部成员的控制力和保护力已经相当微弱。《出山草谱》卷四的《悬牌示谕金镇余姓案》、《悬牌示周陈氏控许庆芝案》和卷五的《谕余王氏控案族戚》，一共剖析了三个宗族内部的矛盾和纠纷。其中充满了汤氏对宗族头面人物的指责：对家遭变故孤儿寡母，宗族不仅不承担保护的责任，反而觊觎弱小者的财产；不对族众进行约束，听任族内孀妇把大量田产布施给僧尼。另外，平阳宗族内部盗卖田产之风盛行，也反映了族众的涣散状态。汤肇熙在多个告示中反复提及：“兄弟别居异财，贫富不等。乃贫者辄将兄弟已析之产盗卖于人。”本来从16世纪起开始盛行的新型宗族能够以祖先的名义集体控制财产，平阳此时盗卖族内田产已至成风气，足见宗族的这项功能衰退已经非常严重。其次，民间信仰的繁盛可反证宗族影响力的削弱。科大卫曾说：“宋明理学家反对的，正是各种带有姓名的地方神灵扩散这个现象，也正是为了与之抗衡，理学家们才会设计出一套祭祖礼仪，教导百姓在特别建造的厅堂内祭祀祖先。”
 
[72]

 然而到19世纪80年代，汤肇熙已经观察到，平阳的民间信仰繁荣到不可思议的程度。他说：“他处淫祀之神，大都出于演义小说，而平人之神则其名更闻所未闻。他处淫祀之神，大小犹是庙宇，而平人之神则树悬一龛、墙穴一像，不必皆庙宇。”
 
[73]

 再次，各种宗教组织、龙舟组织、习武组织遍布城乡，宗族的影响力受到了很大的压缩和抑制。可以说，宗族对族内成员失去控制力和约束力，才会导致社会其他组织产生，龙舟竞渡，饮香灰酒，结党，习武团体、民间宗教团体涌现。

宗族是稳定地方社会秩序的一块基石。汤肇熙在重整社会秩序的过程中，着眼于宗族制度建设应该说是抓住了问题的关键。当然其社会实际效果如何是另外一回事。汤氏维护宗族从两个方面入手。

首先，维护宗族制度首重保全宗族的财产权。在金乡余姓案中，汤肇熙虽对原告、被告双方都有指责，但其核心在保全余氏财产。他对孀妇余李氏虽不无谅解，但对她致使族产大量流失的谴责却是毫不留情。
 
[74]

 对汤氏而言，保护宗族财产权不是他判案的最终目的，而是使宗族的事业得以绵延的手段。他说：“试问凡人在世，求田问舍，皆为承先启后之计，若先不能承，后不能启，此财产又将何所为也！”
 
[75]

 显然在他看来，财产的全部意义就在于奉祀祖先神灵、繁衍宗族子嗣。宗族财产已经被他赋予了神圣的色彩。其次，维护宗族血统的纯洁性。平阳有一个习俗，汤氏称之为“混宗”，或曰“乱宗”，指的是四种情况。第一，娶妻无子，就抱养一个儿子，把他载入本宗族谱系；第二，岳丈没有儿子，就以女婿充当儿子，称“儿婿两当”；第三，亲戚没有儿子可以兼祧，一名两姓，如本姓李，而为张后，自称张李某；第四，改易本姓，如随母出嫁，以其母亲的后夫的姓为姓。混宗现象在平阳极为普遍，汤氏说：“异姓乱宗，比比皆是。”
 
[76]

 汤氏屡次发起对混宗现象的整治，一方面固然是由于混宗容易引起财产继承权纷争而直接危及社会秩序；另一方面也由于它损害宗族血统的纯洁性而破坏地方宗族秩序。与其他宗教相比，儒学的宗教意味比较稀薄，但汤氏对宗族延续意义的阐释所赋予的神圣色彩，却具有明显的宗教意义。他认为：“夫妇为五伦一端，宗姓为此身根本。”
 
[77]

 也就是说人生在世，宗族是一个人安身立命的所在。安身立命正是一个典型的宗教命题。因此，他对孀妇改嫁有责备，对入赘为夫者更是毫不留情地痛斥：“入赘为夫者，弃己之父母于不顾，改易本姓，以他人妻为妻，因谓他人之父母为父母，而及其生子亦冒认他人之姓为姓，忘本原而昧廉耻。”
 
[78]



五 结论

我们应该如何理解汤肇熙的治理活动呢？汤氏治理平阳的时代（1882—1888）是平阳历史上一个非常关键的节点，当时平阳正处于现代性因素大规模渗入的前夜。在平阳建立一个以实践颜李之学为宗旨的学术团体的金晦1888年才到平阳，
 
[79]

 后来成为向平阳输入新学的重要人物黄庆澄1890年八月才移居上海，
 
[80]

 刘绍宽订平阳县第一份《申报》为1891年。
 
[81]

 根据《中英烟台条约》，温州虽已在1877年开埠，但无论从商业贸易上还是其他信息通信上，对平阳的影响不大。1884年温州发生的甲申教案似乎没有波及平阳，以此推测平阳的基督教发展与永嘉、瑞安相比相对滞后。因此，这时的平阳社会虽然相较于乾隆时代有了很大的变化，但无疑还属于传统社会。汤肇熙是在平阳社会近代变迁发轫之际，以传统的治理理念、传统的治理技术进行治理实践。
 
[82]

 纵观汤氏的治理实践，可以得到如下结论。

第一，在传统社会末期，传统的儒学意识形态已经失灵；民间文化呈现高度散化倾向。早在乾隆年间，何子祥就发现，平阳的士人一得生员功名即满足，此后往往“习商贾事”。
 
[83]

 邑人毛锦涛在《社题名记》也说平阳士人，“甫游庠，辄束书高阁，营十一利，不然亦自视满足，不复切磋，以底有成”。
 
[84]

 其中的原因也许是多方面的，但士人重商至少可以说明商业对士人的巨大吸引力，金钱成为举业以外的一种重要价值。一个人兼具“士”和“商”两者身份，在那种社会氛围中，恐怕社会更认同的是其“商”的地位。这足以说明“士”在地方社会中权威中的下降，从而失去了社会唯一重心的地位。在这种情况下，“士”又有什么力量来影响民风？儒学作为一种意识形态，因为其“肉身”的衰弱而无力在地方社会中扎根，不能沉入社会底层，只能漂浮于士绅活动的书院、乡贤词之类社会空间之中，这正是汤肇熙所遭遇的深刻的历史困境。从中可见以儒学为主要思想资源重整社会秩序的局限，传统的儒学已经无法适应社会经济的变迁。

19世纪80年代的平阳，人口剧增，谋生艰辛，商业繁盛。在这样的历史条件下，正统儒学因其突出的“现世特征”给其他宗教留下了精神空间。汤肇熙在告示中给民众所描绘的幸福生活就显得相当的粗陋，主要就是“不欠粮，不犯案，安所乐生”，
 
[85]

 或者是“做好人，安本分，有钱早完国课，勿费无益之钱。无事莫入公门，勿作有害之事”。
 
[86]

 “愚夫愚妇”不能像士大夫一样凭借儒学义理来修身养性，以解决人生意义问题。儒家的教化内容是人伦道德规范，是行为指南，并非提供人生的精神归宿。但“愚夫愚妇”也是人，也有异于禽兽的“几稀”的地方，他们的精神世界不可能是一个空白。汤氏上述那种幸福观我们可以称之为“无心灵的幸福观”，缺乏超自然解说的儒家思想无法满足百姓的精神需求。

在汤肇熙莅任平阳的时代，儒学不仅不能满足民众的精神需求，也不能满足百姓生存的基本物质需要。因此才有道教组织、佛教组织以及其他民间信仰的繁盛。汤氏告示中几个孀妇对僧尼的布施、在道场上的花费，体现了她们寻求精神解脱的渴望。杨庆堃曾说儒家思想的衰落是由于该学说缺乏超自然的解说，不能解决不断变化的现实和人类对来世的执着及最终命运的矛盾，因此佛教的一些基本观念，如灵魂的轮回和因果报应等，才被大众普遍接受。
 
[87]

 这是很有道理的。

第二，地方社会内生的组织力与地方官的整合力构成了地方社会的基本秩序。平阳社会具有高度的组织化倾向，出现了各种类型的地方组织。这是与宗族内部联系纽带的松弛互为表里、互为因果的。赛龙舟、开会花和结党等都是宗族的“招祸”之道，这些活动的盛行足见宗族对族内财产权支配力和对族众约束力的下降。宗族原先承担的一些社会功能被发达的社会组织所替代，尽管它仍然在地方社会中发挥着重要的作用，但其“独尊”地位已不复存在。

社会组织的广泛存在，其原因要追溯到自乾隆中期以来百姓生计的日渐艰辛。“赎赃”、佃农霸耕和佃农议定租价等令汤肇熙感到匪夷所思的现象，恰如岸本美绪所说的，“社会边缘的行为者”构造社会秩序的过程时，“存在以不安为媒介的结合”的路径。
 
[88]

 正是谋生艰难、朝不保夕的“不安”，佃农、“棍徒”、无赖们结成了内部紧密程度超过宗族的群体，把“赎赃”、佃农霸耕、佃农议定租价（往往借助“神”的力量）变成新“习俗”，以取代原先为汤氏所习惯的老“常识”、老“习俗”，从而在地方上建立一种不言自明的新的合法性。当汤肇熙试图移易种种“恶俗”时，乡民们“辄借口以乡风向来如此”而阻挠。
 
[89]

 新旧习俗的更替充分反映了社会变迁的深刻性。

从《出山草谱》看，地方社会不仅具有广泛的组织性，组织内部的联结紧密度亦相当高。地棍组织、寺庙组织、进香组织等因其形成时求诸超自然力量的见证和支持，其内部凝聚力之强自不待言；即便是遍布村落市镇的“优婆斋舍”，其团体的稳固性也不容低估，因为中国社会之最牢固持久的纽带之一——师徒关系被引进，即这类组织往往由“斋公”、“斋婆”来统领一般的善男信女。
 
[90]



寺田浩明想象清代地域性秩序的图景是：一个高高在上的皇帝，下面是各自依靠一定生业谋生的无数小农或万民。清代社会是一个个小家之间进行着的激烈竞争且沉浮无常的世界。
 
[91]

 这种描述近似于以往我们耳熟能详的“一盘散沙”的说法。揆诸平阳的社会状况，寺田浩明的认识与事实有不小的距离。他描述的乡村社会是一个极度不安的社会，既没有充分考虑到文化的整合力，也低估了县令的整合力。平阳基本的社会构造大致可概括为：无明显居支配地位的意识形态，具有多中心的地方势力格局。在这种情况下，社会虽然动荡不安，但也没有完全沦为丛林社会。这一方面固然是由于地方内部存在有效的自我调节机制，
 
[92]

 另一方面也因为地方官的存在。不过，晚清地方官往往给人一种软弱无力的感觉。即使以汤肇熙之能、之勤，也难免遭遇到深深的挫败感：面对新“常识”、新“习俗”的无奈，有些“晓谕”被当事人一再延宕，
 
[93]

 作为政府告示执行者的非正式行政人员地保和承管们把禁令视作具文。
 
[94]

 此外，还要面对各种“淫祀”和地方组织。作为国家在地方代表的县令大多已经失去了威严肃杀的面相，甚至难免被人欺瞒和捉弄，瑞安还有一个县令被人用漫画予以丑化。
 
[95]

 但尽管如此，县令并没有被完全符号化，他们仍然是维持社会基本秩序的最后一道屏障。不管县令如何昏庸，只要他存在就意味着国家的在场。这一点只要看看1911年辛亥之变就可以了然，武昌革命初起时，对地处偏僻的温州来说并没有什么确切的消息，不过一旦得知相关信息，瑞安、平阳县令就不能正常办公了，会党土匪就走出山林，胸怀异志的“儒枭”就蠢蠢欲动。

〔李世众，华东师范大学历史学系〕
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 有承管违反赌博禁令，在给花会会首在信中说“待官晋省不妨再开”。汤氏愤恨地说“胆大如此，虽毙之杖下亦罪所应得”（《申禁花会示》，《出山草谱》卷五）。


 [95]
 《张棡日记》光绪三十三年九月十八日记载，看到县学“照屏上有滑稽画十幅，盖嘲陈大令（按，指县令陈明伦）者……画既穷形尽相，题又嬉笑怒骂，大都从今日各报纸上画乘脱胎，中有一幅绘大令与其妾横陈烟榻，上题曰‘灯红顶绿之庐’”。


延续与渐变：近代冀中乡村的农业生产及其动力
 
[1]



李金铮


摘要
 近代以来，中国社会一直处于传统与现代、本土与域外的相互交织之中。冀中定县的农业生产，为中国近代农村经济“大历史”的变化轨迹提供了例证。农民所拥有的生产条件基本沿袭了祖辈特色，未能跟上发达国家机械工具的步伐，它既反映了传统经验的顽强适应性，也是农业劳力剩余之下的无奈。与此同时，在民间组织与政府机构的推动下，水车的广泛使用、农作物新品种的推广以及水浇地面积的扩展，多少露出一点现代农业的迹象。农作物结构仍以传统的粮食作物为主，但商品作物尤其是棉花的种植面积有明显的扩大，国外市场尤其是日美的需求是一个重要的变量，小地方已进入国际市场之中。尽管如此，农民仍以生存效用为主，追求利润为辅，很少将土地孤注一掷地用于经济作物，冒险是有限的。粮食总产量有所提高，其增长原因不是靠耕地面积的扩大，而是亩产量的增加，亩产量的增加又源自生产条件的改善尤其是劳动力的大量投入。劳动力的大量投入虽导致劳动生产率的低下，但农民生存的效用增加了。总之，农业生产受到华北平原生态、人多地少的内部制约和现代机构、市场力量的外部推动，体现了传统与新面相、增长与不发展、连续大于跳跃的渐变特征，由此共同维系着农业生产的持续。虽然农民的总体性贫困状态并未发生根本转变，但在近代中国尤其是民国时期的动荡环境中，农业生产和农民生活还能维系，本身就表明小农经营仍有顽强的生命力。


关键词
 冀中 农业 传统 增长

近代以来，在中外关系日渐加强的变局之下，中国愈趋由“中国的世界”变成“世界的中国”，中国社会一直处于传统与现代、本土与域外的相互交织、相互作用之中，其复杂性是空前的。这一历史现象可以从政治、经济、社会、思想、文化、城市、乡村等多种角度来进行研究，本文关注的是农村经济尤其是农业生产这一侧面，“农业劳动是其他一切劳动得以独立存在的自然基础和前提”。
 
[2]

 由于它在近代中国的风云变幻中扮演了十分重要的角色，社会各界给予了持续的关注。20世纪二三十年代，大多数社会经济学家都认为，中国农村经济处于衰落和崩溃之势。这里面不仅包括我们耳熟能详的马克思主义学者，也有我们回避和忽略的非马克思主义学者，其实二者并非像以往所认为的那样对立，而是具有共同“救国救亡”意识的难兄难弟。其区别在于前者是革命理念，后者是现代化理念，这两种理念在对待中国传统经济的态度上是基本一致的，几乎都持否定态度，只是对于如何变革中国农村的路径有暴力革命与现代化的不同取向。历史证明，马克思主义学者愈益占据上风，他们的调查研究不仅为中共革命提供了理论依据，更成为新中国成立以后前三十年最重要的历史资源。20世纪80年代以后，学者对此问题的研究，开始出现分歧，这些意见大致可以概括为衰退论、增长论、过密型增长论和发展与不发展论。
 
[3]

 面对同一研究对象，为什么竟有如此不同的解释？笔者以为，其中一个很重要的原因是一些学者经常将某一时期某一地区的研究扩大为整个中国近代农村结论，从而引起诸多也许是不必要的争辩。当然，这并非说区域研究的方法是错误的，恰恰相反，中国大地广袤，不同区域各具生态环境和社会文化，在感受“近代”变化的时间和程度上有同有异，这也就决定了地方史、区域史研究的必要性。“小历史”与“大历史”是互为塑造的，只有通过二者的不断对话，才能实现整体史的认识。

本文以冀中定县（今河北定州）为个案，主要依据晚清以来的县志和20世纪20—40年代的实地调查、土改档案等资料，探讨一个县域农业生产的近代脉动。
 
[4]

 在细致剖析生产条件、作物结构、产量以及经营效率的同时，关注农民主体的生产行为及其动力，关注农业生产为什么在近代中国尤其是民国时期不断动荡的社会环境中还能维持而未陷于崩溃，更要了解在这一过程中哪些仍是传统的延续，哪些产生了现代变化，传统与现代的关系如何，与之相关联的诱因是什么。这里所谓传统与现代的关系，是一种历史的实际运动过程，而非二元对立和历史断裂。

一 生产条件中传统与现代因素的初步交汇

农民从事农业生产，是以生产条件作用于土地的行为，是主观选择和客观限制相互作用的结果。或者说，生产条件是农民与土地产出之间的中介，包括农具、畜力、种植方法、农田水利等。在一定的土地范围之内，生产条件诸要素的数量、质量及其组合极大地影响着农业经营方式及其结果。以往学者对土地关系关注较多，
 
[5]

 而对此问题的研究还不够。

第一，农具与牲畜。

农具与牲畜是农民驾驭农业生产的首要工具，也是农家财富的重要标志。20世纪30年代，已有学者使用新方法来计算农家的资本构成，这种方法虽不一定完全适合中国传统农家的经营方式，但从中还是可以了解到有价值的信息。1936年中央农业实验所杜修昌对定县20个农家的调查显示，平均每家资本为316余元，当年平均每家收入为547元，
 
[6]

 是资本总额的1.73倍，可见农家的资本构成相当之低。在资本构成中，农具和家畜所占比例最高，占资本总额的50%，反映了普通农户的特质。

表1 1936年定县20农家平均每家农场资本构成

[image: ]


与一系列复杂的农业生产过程相适应，农具种类很多。有学者调查，华北地区的农具约有100种。20世纪30年代初，定县农具有40种，包括整地农具5种，种植农具9种，收获农具10种，调制农具11种，附属农具5种。各类农具多由本地木匠、铁匠制造，少数为来自附近地区，价格便宜，使用年限较长。这些农具基本上都是世代相传的记忆，其名称、形状、结构与秦汉以来的古代农具相比，大多数在结构和制作上没有什么变化。也正因为此，主持定县调查的李景汉说：“关于整田、种植、收获、搬运作物、调制谷类以及杂用农具，多属构造简单，”“始终不能有所改进”。
 
[7]

 他的看法代表了当时社会经济学界的主流意见。

不过，农具在总体滞状中也有发展，比较明显的是水车的使用。传统的浇地工具是辘轳，通过手提辘轳转运井水。1922年，定县铁匠打破传统方式，开始仿造八挂水车。邻县新乐人陈增连在明月店开设了水车厂，可做全套水车。除了私人力量以外，现代民间组织也开始介入。二三十年代，中华平民教育促进会在定县举办平民教育实验，不仅改良已有的水车，还设计新式水车。1948年，全县有水车铺27家。
 
[8]

 如下文所述，因凿井灌田发展极快，水车使用的数量也显著增加。30年代初张世文调查时就发现：“近年来农家用水车者日增，辘轳头及辘轳把之销路渐见减少。”
 
[9]

 水车的广泛使用，是农具史上的一个进步，灌溉效率大有提高，每架水车一日可灌田3亩，而每个辘轳灌田不到1亩。不过，辘轳仍是主要的灌溉工具，据1930年统计，平均2.7户有一个辘轳，5.5户才有一架水车。经过战乱又有减少，到1948年降至8.9户一架水车。
 
[10]



无论是灌溉水车还是运载大车，以在农业生产中的作用和市场价格而论，都属于大型农具。拥有大型农具的农户较少，这主要是因为价格较贵，30年代初定县每部水车、大车分别值80—100元、80—90元，而此时每亩小麦收入仅为14.3元，也即购买一部水车、大车需要六七亩小麦的产量。同一时间的调查，普通农户一年收入不过250元左右，每部水车、大车要占农家收入的32%—40%，这是普通农户难以承受的。相比之下，富裕农家不仅拥有大车、水车，且质量好，中农其次，贫农最差，更多是借用。
 
[11]



畜力与水车、大车一样，在传统农业生产中也是比较奢侈的工具。

以定县全县农户计算，1932—1934年平均每户有0.54头牲畜，其中驴0.175头、骡0.132头、牛0.129头、马0.106匹，多数是役力弱的驴子，役力强的马、骡、牛较少。1948年土改时期的统计，与上一结果颇为相近，平均每户0.52头。牲畜多为富户占有，在大兴庄、新全村，一般地主有骡子2匹、驴1头，富农有骡子一两匹或牛、驴各1头，富裕中农有骡子1匹或驴1头，普通农户尤其是贫农，牲畜很少，有的数户合买一头，没有的则向人借用。
 
[12]

 畜力之所以缺乏，既有与水车、大车一样的价格因素，也有饲养和使用的问题。1933年，一匹骡、马、驴和牛的价格分别为139.7元、115元、52元和43元，高达普通农家一年收入的17%—56%。日常饲养也是较大的负担，1949年北支合等三个村，驴、骡、马每日喂草分别为5斤、8斤、10斤，粮食精饲料2斤、3斤、4斤。在价格与饲养制约之下，有10亩土地以下的家庭根本买不起牲口，10亩土地以上的家庭才有条件饲养一头驴子，10亩土地以下以及没有土地者约占总农户的56%，这一比例与平均每户仅有半头牲畜是吻合的。
 
[13]

 此外，生产环节和劳动季节也限制了牲畜的使用。畜力主要用于播种、中耕和翻土是合算的，撒种、施肥、除草、收割则可用人力代替。在农闲季节，役畜长时间放置不用，对于普通农家来说极不经济，农家总是困扰于农忙季节对畜力的需求和农闲季节闲置无用的矛盾之中。

中国从清末开始引进外国先进的农机具，国内也开始生产，但数量极少。至于定县，直到1952年，仍无一台大型农机具，1955年开始使用拖拉机耕地，1958年使用柴油机和电动机进行农田灌溉。
 
[14]

 也就是说，在整个近代，现代农机具还没有光顾过定县这片土地。相比之下，英国早在17世纪就发生了农业革命，生产手段愈益机械化。美国在19世纪之后，各种农具也不断改进，机械化程度迅速提高。与三四十年代的美国相比，中国农具可谓霄壤之殊。崔毓俊是金陵大学农林科毕业生，曾参与卜凯主持的农村调查，20世纪40年代初在美国康奈尔大学农学院留学。他到纽约州农家访问调查，还专程到了卜凯的弟弟克莱佛德家，他发现那里的农民多是康奈尔大学毕业生，工具已经完全机械化。克莱佛德自己经营960亩地，饲养70多头奶牛和1200只鸡，只有他一个劳动力，使用的工具是先进的卡车、拖拉机和收割机。
 
[15]



为什么发达国家已经普遍使用机械化农具，而且可以对外输出，但中国农民仍死守着传统农具？其实，传统农具的长期延续和广泛使用，本身就表明它仍能适应农村的自然环境和农业经济的特点。正如有学者所言，“华北的农具是非常合理的，是适合华北的农业生产的”。
 
[16]

 所以，仅仅认为传统农具落后是不确切的。除此以外，还有两个因素阻碍了机械工具的使用。一是劳动力的富余。在定县，按1934年全县农村人口计算，有劳动力17.6万个，根据当时的耕作能力计算，过剩7.8万个，农业生产属于典型的劳动密集型产业。
 
[17]

 “过剩的农业劳动，甚至使任何农业机器之使用都变成无力可图。”而农地分割，过于零碎，又“使农业机械（如播种机与汽犁机等）之利用成为不可能，因为这种机械一定要在广大的耕地面积上才能充分有效地利用。”
 
[18]

 定县农户平均每家有8块土地，每块只有4.2亩，是典型的小地块。二是农民的贫困。如上所述，农民的收入水平，连水车、大车和牲畜都无力购买，昂贵的农业机器就更不可能了。
 
[19]

 基于此，有学者认为不可轻易放弃传统农具，卜凯就指出，许多外国机器在中国不能适用，“中国农业的进步，并不像一般人的想象，以为一定要依赖采用西洋高贵的农业机器”。
 
[20]



第二，种植技术。

种植技术主要指农作物栽培和种子选用。与传统农具一样，农民的种植技术也是传统的延续。卜凯发现，中国农民对于种植的普遍心态是“种地不要学，人家怎着咱怎着”。
 
[21]

 李景汉也感叹，近数十年来世界各国之农业技术有惊人之进步，“反观我国农业生产技术犹为数百年前旧法”。在定县，农民从选种、种植、整地、施肥，到灌溉、除草、治虫、收获等环节，仍基本上沿用一两千年的老法子，鲜有改进。
 
[22]



农作物栽培技术因劳动力丰富、生产工具传统，为典型的精耕细作型。1934年牛村的调查显示，各种粮食作物的除草次数为3—4次，中耕1次，灌溉5—8次。1949年吕家庄农户郭振纲的调查，更提供了劳动分配的详细资料，其中以造肥使用的劳动最多，占农业劳动总量的1/4强，其他依次为锄苗、收割、打场、播种、耕地、送肥、灌溉、打虫、整理等。肥料主要是传统的堆肥、拾粪，豆饼用量极小。清末以来中国进口化肥的数量渐有增加，但即便到1927—1931年的高峰期，平均每年进口也不过317万市担，平均每亩仅摊到0.2市斤，实在是微不足道的。至于定县，一直到40年代末仍未见使用化肥的任何记录。
 
[23]



在华北农村，通行两年三熟轮作制度。在牛村，的确如此。但从北支合村来看，耕地总面积450.5亩，其中一年一季273.4亩，一年二季83.9亩，二年三季93.2亩，各占总面积的60.7%、18.6%和20.7%。
 
[24]

 也就是说，两年三熟制虽已经普遍推行，但仍以一年一季为最多，两年三熟轮作制度居第二位。

与先进的现代机械化种植方式相比，传统种植方法当然有相当大的差距。但它与传统农具是互为表里的，传统农作技术的长期延续也说明它仍有顽强的生命力，适宜于小农经营。正如美国农业教育家白斐德所言，“数千年来，中国农民常能维持土壤之肥美，供给亿兆人民之食物而不竭，即此一端，已足证明华农技术之优良。世界各国从未有如中国维持其国家独立及文明至如此之久远者。”
 
[25]



与此同时，种植技术的现代因素也开始产生。最为突出的，是作物品种尤其是棉花品种的改良。改良的力量，既有政府的指导，也有民间组织的推动。

清末民初以来，随着新的民族国家的构建，上自中央下至省县都开始重视农业生产的改进。定县于1916年创办农事试验场，1919年设立棉业试验场，1925年成立棉业检查所，1931年成立农产种子交换所。平教会来定县后，1927年在翟城、陈村和高头创办三处棉场，1929年建立县农事试验场，1933年还与金城银行、南开大学合作成立华北农产改进社。平教会在小麦、棉花、高粱、谷子等新品种的培育以及防治病虫害上，都取得了成绩。譬如，曾在300多个农家进行改良品种的表证试验，牛村刘玉田的小麦选育被中央农业实验所认定为华北小麦珍贵品种，平均亩产比普通种子高出2.5斗，全村种植1500亩，总值相差4575元。棉花选种的成绩更为显著，到1933年，育成中棉114号和平教美棉，114号推广种植，“大受定县一般农民之欢迎”。此后又培育出美棉新种——脱字棉，比本地美棉平均增收28.7%，1936年推广26村、11473亩，平均每亩比本地美棉增收10.88元。1937年继续推广脱字棉8.4万亩，推广新选育的斯字四号美棉1.4万亩，
 
[26]

 以当年全县植棉218025亩计算，脱字棉、斯字棉已达总面积的45%。

一般都认为农民故步自封，保守落后，但定县农作物改良的事实表明，只要适应本地生长特点，有利可得，农民还是能接受的。为此，李景汉指出：“中国的老百姓压根儿就不是守旧的，至少不是如我们一般人所想象他们的那样守旧。农民是富于人生基本的常识的。他们若是看清楚了一件与他们真有利益的事，无论多新，他们是能接受的。”
 
[27]

 这多少体现了农民对理性经济的追求。当然，定县有一定的特殊性，经过平教会的实验，教育比较发达，农民知识水平较高，对新事物的接受能力较强。

第三，农田灌溉。

在干燥地带，水与土地、劳力、资本并列为农业生产的四要素，“也是最感缺乏的一个生产要素”。
 
[28]

 定县地处华北，平均雨量较少，春旱经常发生，严重影响了春播和冬季作物的生长。境内虽有唐河、沙河等河流，但雨季多水患，旱季流量小，少有灌溉之利，挖掘地下水成为解决旱作的关键。清末以前，“也有用井水浇园者，但多半靠天吃饭，遇着风调雨顺，庄稼收成的好，大家就有饭吃；遇着天旱不雨，庄稼受了灾害，收成不好，大家就受饥饿”。
 
[29]



翟城村首开凿井之风气，被称为“北方农业上之革命举动，而开将来北省农业上之新纪元”。
 
[30]

 清光绪末年（1906—1908），旱灾肆虐，村正、副与其他乡绅率先商议凿井，先在公地上开凿8眼供村人模仿，对家境困难但愿意凿井之家，由村公款贷给一半用于凿井。到1915年前后，村内凿井100多眼，能灌溉3000亩左右。大规模凿井发生在1920年前后华北大旱灾之时，中国华洋义赈会提倡新法凿井，每凿一眼需大洋40元，贷款20元予以资助。美国红十字会也对定县等6县的凿井给予支持，资助凿井3572眼。河北省实业厅在农林讲习所添设凿井班，各县选送有一定农业技术经验者入所学习，毕业后派往乡村轮流传习。定县劝业所1920年成立后，也积极提倡凿井，共凿大小砖井25802眼。1924年、1928年劝业所相继改为实业局、建设局，仍提倡造林凿井，对凿好井的村庄给予资助。平教会在定县进行实验期间，也多有倡导。1934年，成立定县凿泉办事处分处。
 
[31]

 通过以上民间组织、政府机构和地方村落的共同推动，形成凿井的热潮。

凿井数量迅速增长，以定县3个村为例，清顺治、康熙朝至1920年大旱灾之前270多年间共开凿174眼，而1921—1928年仅7年间就开凿296眼。从全县来看，清道光时有8090眼，村均19.68眼。1930年增至近60000眼，为道光时的7倍多，平均每村131眼，其中村外井39799眼，平均每村88眼。
 
[32]

 以至于李景汉在定县调查时，“最深的印象之一，就是定县的井多。定县全境遍地是井。除去不能掘井和不必须有井的所在以外，一切农田无不有井”。
 
[33]

 即便抗战以后的战乱年间，有的地方的凿井仍有增无减。在土厚村，1937年事变之前有水井52眼，1942年增至93眼，1949年又增至112眼。
 
[34]



农田灌溉面积显著增加。1929年，定县县长报告：“境内井田约在十之六七”，但没有具体数字比例。李景汉、甘博做过估计，每眼井分别灌溉21亩、35亩，姑且取其最低值，以每井21亩计算，1930年村外井39799眼，可灌溉83.6万亩，占全县总耕地面积147.1万亩的56.9%。1933年的统计，又有增加，全县农作物种植162万亩，其中水田为113.1万亩，占总作物亩数的69.8%。大多数村庄水田已超过旱地，甚至占总耕地的绝对多数，如大礼后营为75.0%、大洼里78.5%、石板79.0%、前屯79.9%、王家庄83.0%、小陈村85.1%、小屯里86.4%、北支合村92.5%、大羊平92.7%、息冢村93.0%、杨只东97.1%、富村97.5%、王家庄98.8%，程家庄、花张蒙、连台村100%都是水地。
 
[35]

 卜凯调查，1930—1933年小麦地带灌溉面积占总耕地面积的16.6%，冬麦小米区占9.2%。
 
[36]

 徐秀丽估计河北农田灌溉率为7%。
 
[37]

 与此相比，定县的农田灌溉率可谓相当高的。

耕作旱情由此大大缓解。李景汉说，由于定县井多，将华北的旱荒问题，可以说是大致解决了。农作物的种植方式受到很大影响，以前由于春旱，种植冬小麦者较少，凿井灌田之后种麦者大增，麦收获后又可种植谷子、白薯等第二轮作物，由此提高了复种指数，1930年对71村统计，复种指数达到1.45。张世文也说，由于凿井者日多，棉花种植也日益增加。农作物亩产量、亩产值随之增加。谷子、高粱、黑豆和棉花四种作物，水田比旱田的亩产分别提高74.2%、71.6%、62.2%和49.1%。已灌田每亩产值13.3元，未灌田每亩4.94元。
 
[38]

 有学者认为：“在抵御自然灾害方面，沙井村和华北其他村落的农民长期以来几乎无所作为。”
 
[39]

 这一结论有多大适应面不敢确定，但至少不符合定县的实际。

尽管凿井取得了如此成绩，但遇到大旱之年，仍是无能为力的。张世文就谈道：“若遇天旱，往往浇地一二小时，井水即干，甚至于有露井底的时候。此时浇地人必得等一两小时，俟井水充足，再继续工作。在这种情形下，农夫浇地，一天顶多也不过能浇一亩。因此在天旱时，每至旧历之初一、十五，本地农夫多到自己井边烧香跪拜，祈求井中龙王，多发水泉，到浇地时，不致缺水。”
 
[40]

 可见，如何解决旱荒仍是农民的一道难题。

由上所述，近代以来定县的农业生产仍保留了传统特色，农民所用的多是世代相传的手段，与发达国家的差距巨大，不过也可以说它依然适应了当地的自然环境和人多地少的农业经营方式，表现出经验惯性的顽强生命力。与此同时，水车的广泛使用、农作物新品种的推广以及水浇地面积的扩展，也显示出传统农业与现代农业交汇的迹象，生产手段在逐渐变化之中。

二 以食用为主与商品化提高的农作物结构

与生产条件相关的是农作物的种植结构，种植结构反映了农民生产行为的选择。种植结构又不完全取决于生产条件，其他如生态环境、市场供求关系也都有重要影响。以往对农业生产的研究，对种植结构主要是表象的描述，而缺乏关联因素的分析。

在自然环境和传统经营方式的共同作用下，农作物的种类比较稳定，其结构、比例具有一定的时代特征。近代定县农作物的结构，可从以下两个指标显示。

一是村民眼中农作物重要性的排序。1930年，全县453村，村民视为第一种重要农作物的，以谷子为最多，有363村，其他依次为小麦、高粱、棉花、玉米、甘薯、花生和白豆，分别有32村、24村、18村、11村、2村、2村和1村；视为第二种重要农作物的，最多的是高粱，有131村，其他依次为小麦、棉花、谷子、豆类、玉米、花生、甘薯和荞麦，分别有87村、76村、59村、38村、34村、15村、12村和1村；视为第三种重要农作物的，最多的是豆类，有114村，其他依次为小麦、甘薯、高粱、玉米、花生、棉花和谷子等，分别有64村、61村、42村、37村、36村、31村和22村。比较而言，凡属村民视为第一种重要作物的，应该最具代表性。
 
[41]



二是从种植面积看农作物结构。1933年，全县作物总面积为162万亩，也是以谷子为最多，有35.4万亩，占总种植面积的21.9%。其他依次为小麦、豆类、甘薯、高粱、大麦、荞麦和棉花等，分别占总面积的21.1%、10.1%、8.8%、5.5%、5.3%、4.7%和4.6%。这个比例与村民所认为的作物重要性排序基本上是一致的。只有棉花有些出入，李景汉解释说，植棉本来较多，可达到15万亩，但因上年价格低落，本年种植者减少，下种后又遭蚜虫之害，有的将棉田改种其他作物，棉田面积进一步下降。
 
[42]



从以上两个指标不难看出，粮食作物在定县农作物结构中占主导地位，这与整个华北平原的种植结构是一致的，体现了北方旱作农业和小农经营的基本特征。但也有不同之处，定县以谷子居首，小麦次之，而1914—1918、1924—1929、1931—1937年冀鲁豫三省的统计都表明，小麦居首，其次是谷子或高粱。其中1931—1937年，小麦分别占冀鲁豫三省作物总面积的34.6%、47.2%和47.4%，谷子分别占19.4%、15.1%、12.7%。虽然河北的小麦种植比例比鲁豫二省小，但从绝对比例来看，在河北省仍居第一位。
 
[43]

 问题是，为什么处于冀中平原的定县，小麦种植居于第二位呢？土壤类型大概是最重要的因素，定县土壤以细砂壤土、壤质砂土、粉砂壤土居多，最适宜栽种谷子，有的虽然也能种麦，但也可种豆类、甘薯、高粱等，从而降低了小麦的种植比例。不过，与定县边界相距不过6公里的清苑县，同属冀中平原，仍以小麦种植最多，占30%以上。
 
[44]

 而另一距离不远的高阳县，却是高粱种植居第一，占38%，小麦居第二，占23%，谷子居第三，占18%。
 
[45]

 可见，即便处于一个地区，作物结构也是不完全一样的。

以粮食作物为主的种植结构说明，定县是以生存效用为主的食用类型。在人多地少、以农为主的经济结构下，农民选择作物种植的基本动力，首先是“种植一些他们日常所食用的农产，例如谷子、小麦、豆类、甘薯等物”，保证自给自足和生存，也可以说是“因为吃什么才种什么”。“这种较为混合的农制，可以减低荒歉的危险，可以充分利用植物的营养成分，可以保持地力，可以使全年的劳力与收入得以平均支配。”
 
[46]



高产作物甘薯的大量种植，更表明了农民的这一选择。甘薯耐旱、耐瘠、耐风雨，病虫害较少，产量高，乾隆时陆耀撰写的《甘薯录》指出：“番薯亩可得数千斤，胜种五谷数倍。”
 
[47]

 它是比“粗粮”还低贱的穷人食品，在人口对土地压力越来越大的情况下，适应了农民的需要。乾隆二十三年（1758）甘薯传入河北，但定县何时开始种植已无从考证，直到道光末年印行的《定州志》“物产”中仍未见甘薯的记录。但可以肯定的是，到了20世纪30年代，甘薯已成“定产之大宗”。
 
[48]

 全县已有408个村把甘薯视为主要作物、次要作物、第三或第四种重要农产物，占全县总村数的90%强。1933年，甘薯种植面积达到14万余亩，接近农作物总面积的9%，总产量近3亿斤，全县平均每人约合700斤，数量相当可观！
 
[49]

 何柄棣说，中国农村历史上，在缺少重大的农具和耕作技术革新的情况下，中国农民解决粮食的主要斗争武器是作物。
 
[50]

 甘薯种植就是很好的例证。

与此同时，也要注意到商品作物的扩大趋势，这是中国近代农村经济的显著变化。从全国来看，1840—1936年经济作物面积比例由7.2%增至16.2%。
 
[51]

 在定县，虽然“仍大半保持着自然经济的状态。而从另一方面看，民国二十年定县种植棉花的田地已达121193亩是为商品而生产。此外农民已多把小麦、花生、芝麻、鸭梨等较贵的农产品出售于市场，来换取日用的工艺制品及较贱之杂粮。农民所依赖的农产市场渐为商业资本家所操纵，自给自足的状态已不能保持”。
 
[52]

 仅棉花、花生和芝麻三种经济作物，1933年的种植面积就达到23.5万亩，占当年全县各类农作物种植面积的14.5%，超过全国平均水平，如果将商品率达到49%的半商品作物小麦计入，农作物商品化程度还会提高。
 
[53]



在所有经济作物中，以棉花的种植最为突出。明代万历年间定县开始植棉，清代继续扩展，乾隆时黄可润在《畿辅见闻录》中说：“直隶保定以南，以前凡有好地者皆种麦，今则种棉花。”其中，冀州、赵州、深州和定州一带尤为集中，直隶总督方观承在《棉花图》中就谈道：“冀赵深州定诸州属，农之艺棉者十之八九。”
 
[54]

 光绪三十一年（1905）定州知州报告，本境销售约30万斤（约合33.6万市斤），其中产自本地者十之五六，即18万市斤左右，加上农民自用部分（以6%计算），总计19万市斤。
 
[55]

 民国以后，植棉面积及产量的增速更为显著（见表2）。

表2 1916—1937年定县植棉面积及产量
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由表2可见，1916—1937年，棉花总产量为1905年的六七倍至数十倍。植棉面积，1916年为2.8万亩，占总耕地面积的1.2%。1920年以后，虽有波动，但几乎都在二三十万亩之间，为1916年的7—12倍，占总耕地面积的13%—23%。
 
[56]

 在河北省，植棉占总耕地面积的比例由1910年的2%—3%增至1936年的10%。与此相比，定县植棉不仅在总耕地中的比例较大，增长速度也较快。有的村落已成植棉专业村，王京村就是一例，1934年植棉已达到总作物面积的80%，食用杂粮几乎全部仰给于外地。
 
[57]



植棉比例与农户经济地位之间的关系，没有通则可寻，但总体来看，人口压力最大、拥有土地最少者植棉比例几乎都是最大的。1948年、1949年吕家庄、北支合两个村庄9个中下层农户的调查显示，吕家庄占地最少者19亩，两个年度的植棉比例为11.6%、23.7%，在所有农户中最高；北支合占地最少者2.8亩，两个年度植棉比例都是35.7%，在前一年度居首，后一年度居第二位。
 
[58]

 有学者对河北棉花生产的研究认为，植棉者主要是地主、富农一类的富裕农户，原因是多数“农户只拥有仅能生产出维持一家生存所需口粮的耕地，甚至所拥有的耕地生产的粮食除交纳地租外还不够养家活口。在这种情况下，广大贫苦农民是无力去种植商品棉花的”。
 
[59]

 从与定县相邻的深泽县和冀东丰润、顺义县看，的确是占地越多，植棉比例越大。不过，也不能夸大，虽然丰润、顺义的贫户中2/3没有植棉，但在所有农户中，以全部或极高的比例植棉的却都是贫户，占12%。
 
[60]

 定县的事实说明，贫苦农民植棉的积极性最高，正是在此意义上，有学者认为，像棉花、花生、烟草等经济作物被称为“贫农作物”，“越是贫穷的农民，往往越是热心于种植此类作物”。
 
[61]

 应该说，贫户与富户的植棉动机是不同的，较大的富裕农场在很大程度上受到利润的诱导；较贫穷的小农，有可能冒险以反常的高比例植棉，但考虑生存的目的重于考虑利润。
 
[62]



更需要探讨的是，推动定县扩大植棉的原因是什么？

凿井发达对植棉扩大的影响，见前述，不赘。从农民出发，不管是为了生存还是利润，有利可图都是最重要的。1912—1921年《海关十年报告》指出，在河北“因为植棉获利两倍于高粱或小麦，人们愈来愈多地从事植棉”。
 
[63]

 定县也是如此，“种棉花收获后就能立即得到现款，较比种别的庄稼得利较厚，因此农家都相继种棉花，棉花才成为本地的一种主要农产品”。
 
[64]

 吕家庄6个农户的调查提供了更为具体的数字，1斤皮棉可换8—9斤小米。
 
[65]

 可见，农民的生产行为受到经济利润的驱使，经济学者张培刚甚至由植棉扩大，改变了对农民固执性的认识，认为农业的革兴将有易于成功的希望。
 
[66]



不过，要实现植棉的高额利润，其前提有两个：一是植棉的生产条件，二是有广阔的消费空间。前一条件已如前述，棉花品种的改进和引入提高了棉花产量，为农民植棉提供了技术支持。而后一条件更是扩大植棉的推动力，1933年全县棉花产值为868418元，出卖827359元，商品率为95.27%，表明棉花的销售市场较大，销售市场决定了植棉的兴衰。
 
[67]



棉花销售市场，分县内、县外两部分。棉花在县内的用途，一是作为本县家庭手工棉纺业的原料，1933年全县棉纱生产96.3万斤，按普通每斤棉花可纺成一斤线，生产这些棉纱需要棉花96万余斤；二是用于本县制作棉衣之用，同是1933年平均每家一年消费价值2元钱的棉花，全县用掉46.8万斤。以上两项总计143.1万斤，占同年棉花总产量的28%，但究竟有多少是在市场买卖的，不易计算。不过由此可以得出，总产量的72%则是运销县外的，也就是说，县外市场是影响棉花生产的最大力量。
 
[68]

 在外销市场中，天津是最大的集中地。华商纱厂联合会1923年调查，“直隶产棉区域，多沿京汉铁路线。所产之棉，概由火车运往津京。棉之市场，天津最盛”。
 
[69]

 经济学家方显廷也统计，1932年12月—1933年8月在天津销售的棉花中有92%属于河北棉。
 
[70]

 其中，西河棉又是天津棉市中最畅销的品种，1908年到20世纪30年代初，占天津棉市销量的60%。
 
[71]

 西河棉价格呈上升趋势，由1918年每担25.8元，增至1930年的46.7元。
 
[72]

 定县棉正属西河棉，其起运地点虽不相同，但终点市场几乎都是天津。由此看来，天津市场的起伏对定县植棉的影响最大，1926年的一篇文章谈到了这一看法，自棉花行销天津后，销路扩张，于是农家盛行植棉。
 
[73]



在运往天津的棉花中，少量留用天津纱厂，多数输往国内各埠和国外市场。1919—1931年，在运往天津的棉花中，输往国内各埠和国外者分别占81.9%、66.82%、71.6%、57.6%、57.4%、72.4%、51.5%、66.4%、65.1%、65.4%、98.2%、81.7%、78.1%。在输出棉花中，又以国外市场居多，分别占各个年度的64.1%、56.2%、85.8%、87.1%、82.3%、68.4%、76.1%、92.4%、94.1%、78.1%、96.9%、86.1%、81.3%。国外市场有日、美、德、英、法等国，其中以输往日本最多，分别占各个年度的98.8%、91.8%、94.3%、73.9%、87.0%、85.5%、79.2%、93.1%、69.5%、73.4%、78.5%、80.9%、89.0%；其次为美国，分别占各个年度的0.9%、7.8%、5.4%、21.9%、9.4%、14.1%、17.1%、5.9%、26.1%、21.0%、18.2%、15.8%、8.8%。两国合计几乎都在95%以上。
 
[74]

 由以上数据不难看出，国外市场尤其是日美等国对中国棉花的需求，是刺激河北包括定县棉花生产的主因，内地经济作物的种植已经成为中国城市乃至世界市场的一部分。这印证了李景汉的结论：“自从资本主义侵入中国农村以后，农产物遂逐渐卷入商品的旋涡。这样，对于农产物种类的选择，就不能由农民完全自主，而须听命于市场的需要。……中国农产物的种类渐为国际市场所支配。原料植物的市场发生变动时农民生活即立刻受其影响。”
 
[75]

 也即农民增加了市场敏感性，但新风险和不确定性也加大了。

尽管如此，农作物结构仍是以粮食作物为主兼及商品作物的类型。商品作物有较大增加，但农民很少会孤注一掷地种植经济作物，而是要留出土地种植粮食作物，以减少食用匮乏的危险。换句话说，农民虽然求利，但以稳为主，稳中求利，以生存效用为主，以追求利润为辅，农民的冒险是有限的。反观斯科特与波普金之争，他们将农民经济行为分别概括为“安全第一”与“经济理性”，并完全对立起来。
 
[76]

 事实上，二者可以同时体现于农民身上，只是各有侧重罢了。

三 粮食产量的增长

农民从事农业生产的最终目的是作物产量，这是检验农业经营方式成效的根本标准。如前所述，经济作物特别是棉花的总产量，民国以后增速较快，此为农业发展的证明，不赘。这里重点讨论与农民关系最为密切的粮食产量。

近代中国粮食总产量的增加，已基本成为学界的共识。吴承明认为，19世纪的最后30年，粮食产量不仅恢复到太平天国战争以前的水平，还可能增长10%以上。20世纪以来，粮食的总产量仍是增长的，于1936年达到高峰。
 
[77]

 莫曰达也认为，到抗战前夕，除1920年减产外，产量逐年都有所增长，1936年达到最高峰。
 
[78]

 国外学者费维恺、珀金斯、马若孟的研究也都持粮食总产增长之论。
 
[79]

 徐秀丽对华北冀鲁豫乡村的研究最为详尽，她估算出1917年、1924—1929年、1931—1937年的粮食总产量，河北分别为44亿市斤、145亿市斤、136亿市斤，山东分别为73亿市斤、187亿斤、190亿斤，河南分别为186亿市斤、175亿斤、184亿斤，大致也是增长的。
 
[80]



近代定县粮食产量的变化趋势如何呢？

从理论上推测，粮食消费弹性有限，“人口的长期性增长，意味着农业至少是粮食生产有相应的增长”。
 
[81]

 定县从清初到民国时期的20世纪30年代，人口逐渐由5.8万人、15万人、20余万人增加到44万人，
 
[82]

 在此情况下，粮食产量的增加趋势是可以肯定的，否则无法养活越来越多的人口。

遗憾的是，缺乏从清代到民国时期粮食产量的长期趋势的资料，只有李景汉主持的20世纪30年代初的调查比较详细（见表3）。

表3 1933年定县全县粮食作物种植产量
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续表
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由表3可见，1933年全县粮食总产量为2204.6万市斗。

在对定县农村经济进行描述时，李景汉对20世纪二三十年代有一个模糊的估计，他认为1933年农产物的数量比1920年以前增加了1/3。
 
[83]

 如此可以计算出1920年的粮食总产量为1653.5万市斗。这一结论，与近代中国粮食总产量的增加趋势是一致的。

关于清代定县的粮食产量，笔者尝试从耕地面积、田赋额、粮价几个方面进行估算。以同治十三年至光绪元年（1874—1875）为例，定县耕地面积为1571078.95小亩，合1446649.5市亩。每小亩田赋正、附税率分别为银元0.04221元、0.011178元，合计0.053388元，折合0.03843936两。结合全县耕地面积，总计田赋额总计60391.27两。此间每小亩田赋正附税的比例变动不大，约占土地产值的3%，于是全县耕地总产值为2013042.33两。清代有比较完整的粮价奏报制度，道光至宣统间定州的粮价包括粟米、高粱、糜米、麦、黑豆，基本上代表了这一地区的主要粮食种类。根据1874年、1875年逐月价格综合计算，并将粟米、稷米折合为谷子、稷子的价格，各种粮食价格平均每仓石1.72225两。据此价格，全县耕地产值可以还原为粮食1062585.8仓石，折合1210338.42市石。
 
[84]

 将此结果与1933年比较，1933年的粮食总产量比清同光之间增加了82.4%。可见，晚清以来定县粮食总产基本上处于增长趋势。

不过，由于天灾人祸的影响，农业生产并不稳定，收成减少的情况常有发生。定县灾荒发生的频率，284—1900年平均16年1次，民国以后1915—1926年增至平均2年1次。每次灾荒袭来，都是农产剧减，财物损失，饥民人数猛增。比较严重的水灾，如1917年水灾，成灾302村、歉收33村，共计335村，被灾和歉收面积达58.3万亩。1924年水灾，成灾89村、歉收44村，共计133村，被灾和歉收21.8万亩。严重的旱灾，如1920年大旱，成灾163村，被灾27.9万亩，其中成灾五分以上的113村，八分以上的29村。1934年旱灾，被灾达到全县总耕地面积的50%，高粱、玉米、小米和大豆分别损失3.6万担、3.0万担、19.0万担和11.0万担。其他灾害，如雹灾，1918年袭击19村，秋禾被砸40%—80%；霜灾，1922年波及99村，被灾13.6万亩；虫灾，1915—1922年几乎每年都有发生，成灾村庄十数个乃至60多个。
 
[85]

 可见，粮食产量处于灾荒中的波动状态。但从另外一个角度也可以说，正是由于粮食产量的增长，多少弥补了灾荒的困境。

需要进一步研究的是，粮食总产是靠什么增长的？

从理论上讲，粮食总产取决于耕地面积和单位面积产量。学界对中国近代粮食总产增长的原因，多有分歧。有的认为，粮食单产量是下降的，但耕地面积有所扩大，由此导致总产提高，吴承明、莫曰达都持此说。有的认为，不仅耕地面积扩大，粮食单产也有增加。马若孟就指出，耕地面积只有轻微增长，亩产量也未下降，而是有所提高。珀金斯与马若孟略有不同，他认为有一半要归功于耕地面积的扩大，但单产量也在迅速提高。
 
[86]

 就华北而言，徐秀丽认为，1914—1937年河北、山东的粮食作物播种面积并未增加，还略有减少；至于单产量，到20世纪一二十年代粮食亩产与清末的过低产量已不可同日而语，二三十年代时已大致回复到清中叶的水平，并有所上升。
 
[87]

 夏明方则提出另一说法，清末民国时期中国粮食产量的提高是同一时期全球气候变暖的结果，与农业生产力的发展没有太大干涉。
 
[88]



以定县而言，与徐秀丽的解释比较接近。耕地面积不仅没有增长，反而有所下降，由清初的156万亩降至20世纪30年代的147万亩，随着人口的增加，人均耕地更加下降。只以近代而言，1850年以后，耕地面积变化不大，维持在145万余亩，到20世纪30年代初才略有增加。不过，由于棉花等经济作物种植的增速很快，粮食作物面积应处于减少之势。在此情况下，如有大量的粮食进口或可弥补这一减少之空，但从1933年来看，全县粮食净进只有26378市斗，仅可供500多人食用，显然是微不足道的。
 
[89]

 由此看来，靠扩大耕地面积和外来粮食都不可能增加粮食总产量或解决粮食消费问题，因此只有单产量的增长才能给予合理的解答。

定县粮食亩产量的资料也极缺乏，最为详细的统计为1933年（见表3）由表3可见，定县粮食平均亩产量为15.72市斗。笔者已估算了1874—1875年的粮食总产量，但全县耕地不可能都种粮食作物，也有棉花等经济作物，但种植多少不得而知。已知较早的植棉比例为民初的1916年，约为1.2%，高于1874—1875年的植棉比例，姑且以此作为经济作物的比重，那么全县耕地变为粮食作物面积，应为1429289.7市亩。由此，每市亩产量为0.8468市石，8.468市斗。与之相比，1933年增加了85.6%。还有一条资料，据翟城村志记载，清光绪末年（1900年左右），粮食亩产最多不过十二三斗。
 
[90]

 按此计算，30年代粮食亩产量比清末提高了60%左右。除此，还可与1920年前比较，耕地面积变化不大，按李景汉估计，粮食单产大致增加33.3%。可见，近代以来粮食亩产大致处于增加的趋势。

不过，抗日战争与解放战争期间，由于战乱的影响，亩产量明显下降。1939年调查，谷子、小麦、大麦、高粱亩产量分别为1石、1石、0.6石和1石。1946年，小麦、大麦、玉米、豆子、荞麦亩产量分别为1石、3斗、8斗、7斗和4斗。1948年，粮食平均亩产量13.8斗。
 
[91]

 以上数字都比1933年的统计减少了，甚至回落到清同治的水平。

与同时期冀中、华北相比，定县的粮食亩产量都较高。1934年陈伯庄对平汉线34处农村调查表明，谷子—小麦轮作，平均亩产量分别为7.2斗、7.1斗；玉米—小麦轮种，平均亩产量分别为8.3斗、7.3斗。在定县，谷子—小麦轮种，平均亩产量分别为11.5斗、11.1斗；玉米—小麦轮种，平均亩产量分别为15.0斗、12.0斗，都比平汉线农村的平均产量要高。又如冀中高阳、蠡县、清苑、安新、任丘5个县，据1932年357个农家的调查，谷子、小麦、玉米、高粱、绿豆、黑豆平均亩产分别为6.08斗、7.11斗、7.77斗、7.20斗、5.81斗、4.01斗，也比定县低。
 
[92]



那么，是哪些因素导致定县粮食单产的增加呢？

首先，水车的增加、农作物的改良尤其是凿井数量的增长，促进了农业生产。麻烦的是，这些要素对农业增产的贡献份额究竟有多大？农作物品种改良主要是棉花，粮食作物改良因不知推广面积，无法计算，但可以肯定的是比例不大。凿井与水车的作用是连在一起的，其对粮食亩产的影响可用凿井来说明。如前所述，20世纪30年代初井灌已占到定县耕地的65%。清道光朝的凿井数量为20世纪30年代初的13.5%，按此估计井灌面积接近全县耕地的9%。井灌之后各种粮食作物亩产都增加60%以上，其中最有代表性的谷子增加更多，达到70%以上。清光绪到20世纪30年代初全县平均粮食亩产增加60%，其中井灌大致贡献了34%的份额。

另外，更大的推动力来自劳动力的大量投入。定县人口清光绪初为21.3万人，1923年增至37.6万人，1934年更增至44.0万人。无论平均每人折合成劳动力是多少，劳动力与总人口的增加基本是成正比的，也即1934年的劳动力数量比清光绪年间增长了1.07倍。此时，专门从事家庭手工业者有3.2万人，
 
[93]

 即便将此除去，农业劳动力仍增长0.92倍。
 
[94]

 而劳动力的大量投入将带来粮食产量的增加，也就是说从清光绪初到20世纪30年代初，劳动力增长近1倍，在粮食亩产量增长中贡献了大约66%的份额。

其实，劳动力投入增加与凿井灌溉的扩大是相辅相成的。凿井灌溉增加之后，无论是浇地还是作物轮作、中间环节都需要更多的劳动力投入。1927年对定县400户农家的调查就表明，平均每家农业生产支出158.4元，其中家内劳力和雇工为82.1元，占总支出的一半以上。三四十年代的村落调查还显示，各种作物的锄苗、锄草次数都达到2—5次，灌溉次数5—8次，这也是劳动投入增加的证明。
 
[95]

 珀金斯、徐秀丽通过对全国和华北的研究认为，粮食亩产的主要动力是人口增长压力下的劳动力投入。
 
[96]

 从定县粮食亩产的增长来看，这个结论是成立的。

以上两个因素中，只有水车的使用和农作物选育改良较多带有现代因素，而凿井增多和劳动力大量投入基本上仍属传统力量。不过，传统中有变化，凿井发展的过程中现代机构、民间组织起了一定作用，凿井技术也与传统手段有所不同。

还有一个问题，粮食总产量是否与人口总数同步增长？这也是学界争论较多的问题。吴承明认为，总的看来，近代农业生产力的发展基本上能适应人口增长的需要，20世纪以来粮食总产的增长速度大体可与人口的增长率相当。文洁、高山也认为，20世纪上半叶中国粮食总产量的增长与人口的平均增加速度基本持平。珀金斯的看法也基本如此，他认为明代以来的六个世纪中国的农业大体可以跟上人口增长的步伐，20世纪前半期人口增长和粮食产量提高之间大致是相等的。
 
[97]

 不过，定县的事实不能充分支持上述解释。全县人口总数，1934年比20世纪20年代初增加16.9%，比光绪年间增加106%；同期粮食总产量1933年比1920年增加33.3%，比光绪末年增加82%左右。也就是说，20世纪30年代初与20年代前后相比，粮食产量的增加快于人口总数的增长，但与清末相比则慢于人口数量的增加。

不管对粮食总产和亩产持何种观点，一般都认为近代以来人均粮食产量总体说来是下降的。
 
[98]

 所以，粮食消费水平仍然较低。就定县而言，人均粮食产量并非总是处于下降之中，20世纪30年代初粮食总产距离农民的需求量不大，但如果除去种子用量、田赋折粮量等，也有缺口，约达161万斗。
 
[99]

 可见，农业产量的增加仍是有限的。根据笔者的研究，在20世纪二三十年代，定县农家收入有一定的增加，但整体消费水平仍然是非常低下的。农民的主食以杂粮为主，小麦极少，也很少吃肉、蛋、调味品，衣着、住房以及卫生条件都极其恶劣，以致人口死亡率非常高，达到35%—40%。
 
[100]

 这一状况，不能不说与较为低下的生产力水平有直接的关系。

四 小农业生产方式的效率与效用

检验农业生产水平的另一重要标准是生产效率，它主要是指一定时间内单个劳动力的生产量值。有的学者认为，中国传统农家应该以农户为单位的生产量来界定劳动生产率。
 
[101]

 这种看法不能说完全没有道理，但只有单个劳动力生产效率的提高，才真正标志着生产力的飞跃，是竞争力增强的根源。农户的人数、占有土地数量都可能有较大不同，在此基础上对不同农户的劳动效率进行横向比较，意义不大。当然，单个劳动力的效率并不能决定农民的一切行为，生存效用也有重要的影响。所谓效用，就是农户更为关心、对农户生存更有意义的单位面积产量、总产量或产值。相比而言，劳动效率具有纯经济的意义，而生存效用除了经济意义，也反映了家庭意义、社会意义。

近代以来，绝大多数学者认为，小农场经营的效率远比大农场低下，它大大阻碍了农业生产力的发展。早在清末，康有为就指出小农经营不能使用机器耕作，农民生活困苦。民国以后，更多学者认为大农场经营是农业生产的必然出路，小农经营必然趋于没落。
 
[102]

 李景汉、余泽棠还针对定县发表了议论：“如何使土地大量的集中，采用大规模的耕地合作办法而能采用机器，从事大规模的生产，是目前一个极重要的问题。”“土地不集中，机器何能收效，井水何能及远。”
 
[103]



从定县的情况来看，小农经营的劳动效率的确很低。

首先，通过定县自身考察劳动效率与经营方式之间的关系。

1936年杜修昌对定县以及南京的上下伍旗、余粮庄、浙江萧山县湘湖四个地方177户所做的调查，涉及经营规模与劳动效率之间的关系。他以劳动单位收入来表示劳动效率，将劳动单位作为测定从事农业者劳动能力的标准，以当地每一壮年男子的劳动能力为一单位，随年龄渐大渐小而减低，普通女子的劳动单位为男子的七至八成。杜氏根据四个地方的情况综合指出：“平均每劳动单位之总收入，以自耕农为较大，自耕农兼佃农次之，佃农为最小。平均每劳动单位之总收入亦随经营面积之增大而增加，惟其数字，较为不规则耳。”
 
[104]

 这个结论与卜凯1921—1925年主持的7省16处农村调查结果基本一致，随着田场面积的增大，每个成年男子单位的赚款越多。
 
[105]

 也即经营面积与单位劳动收入成正比例关系，经营面积越小，劳动效率越低。

同一调查，定县5村20个农户的情况与上述总体结论稍有出入。平均每户耕地29亩，以全县平均每个农户有21亩衡量，属中等偏上之家。以经营面积而言，只有自耕农和自耕农兼佃农两类，9户自耕农的每劳动单位收入低于11户自耕农兼佃农的每劳动单位收入。根据表4的统计，以经营面积来说，经营面积10亩以上至30亩的有13户，每劳动单位收入呈增加的趋势，也即经营面积越大，劳动效率越高；30亩以上至40亩的有5户，每劳动单位收入又逐渐下降，即经营面积越大，劳动效率越低；40亩以上有2户，每劳动单位收入又开始回升。在所有农户中，经营25—30亩的农户，劳动单位的收入最多，也即劳动效率最高。不过，由于没有50亩尤其是100亩以上的较大农场，无从知道更大经营规模的农户劳动效率会发生什么变化，以及哪一种经营面积的劳动效率最高。
 
[106]

 总之，在定县并不是像杜修昌、卜凯所认为的劳动单位收入与经营面积完全成正比例关系，而是正—反—正的混合状态。当然，正比例关系更为明显一些，也即主要表现为经营面积越大，劳动效率越高。

表4 1936年定县5村20农家经营面积与平均每劳动单位年收入
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另外，将定县小农经营与美国的大农场经营进行比较，更能看出劳动效率的差异。

用于劳动效率比较的为人工单位，也是以每一壮年男子的劳动能力（即劳动单位）为标准，一个人工单位就是一个壮年男子一日的工作量。在定县，仍是5村20户的调查，小麦、玉米、棉花三种作物平均每亩所需人工单位分别为8.63个、5.14个、6.76个。
 
[107]

 在美国，同样是这三种作物，平均每亩所需人工单位分别为0.17个、0.31个、1.92个，仅为定县人工单位的2.0%、6.0%、28.4%。
 
[108]

 美国大农场与定县小农场劳动效率的差别，确实很大。

李景汉对翟城村进行调查以后，也从劳动效率的角度做过评论。他说，该村凿井较多，“固然有井田地每亩所收的粮数增加；但是，按所费的人力比较旱地约增两倍，这样算来，获利并不很厚”。
 
[109]

 可见，靠投入大量劳动力提高土地产量的小农经营，“并不能迅速地提高劳动生产率”。
 
[110]



从世界经济发展史来看，经济增长的方式主要有三种：第一种为广泛性增长，只有总量增加而无劳动生产率的提高，这是近代以前主要的经济增长方式，为外延型扩大；第二种是斯密型成长，经济总量和劳动生产率都有提高，但技术变化不大，这种类型发生在工业革命前的“近代早期”；第三种为库兹涅茨型成长，不仅有经济总量和劳动生产率的明显提高，还有重大的技术变革，这种类型是工业革命的产物。后两种均为内涵型扩大。
 
[111]

 以此衡量近代定县的农业生产，显然仍属第一种类型，为传统的外延式广泛性增长。

社会经济史家黄宗智将高土地生产率与低劳动生产率的现象，称为农业内卷化或过密化。具体一点说，就是总产量有增加，但单位劳动时间的边际报酬却出现递减，此谓“没有发展的增长”。笔者无从判断定县农业的劳动生产率是否处于边际递减状态，不便附会“过密化”概念，但劳动生产率较低是可以肯定的，故用“不发展”来概括。如前所述，定县农民生活水平的整体性贫困，与此显然也有密切关系。

在劳动效率低下的同时，更应注意的是，对于一个有剩余劳动力的小农来说，把剩余劳动力投入土地，尽管只能获得较小的边际收益，却可获得很大的“边际效用”。
 
[112]

 这对于在饥饿边缘的小农来说尤其如此，在近代中国尤其是民国时期的动荡环境中，农家经济和农民生产之所以还能够维系，不能说与此没有密切的关系。总之，效率低下与效用较高实在是一对难解难分的矛盾。

首先，从经营规模与单位面积产值的关系可以证明。

表5 1927年定县400农家经营面积与亩产值
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由表5可见，农户经营面积与单位面积产值的关系，与单位劳动生产率是反向的，即农户经营面积越小，每亩产值或收入越高；相反，经营面积越大，每亩产值或收入越低。同属冀中地区，与定县相邻的深泽县梨元村、南营村，也显示了同样的结论。农场经营9.9亩以下、10—19.9亩、20—29.9亩、30—59.9亩和60亩以上者，平均每作物亩收入（不排除人工成本），在梨元村分别为13.31元、12.44元、11.47元、11.60元和11.27元；南营村分别为15.41元、11.35元、10.49元、9.53元和9.56元，“农场愈大，每作物亩之收入愈低，因为小农场耕作尚精密，大农场耕作尚粗放所以能得有这样的结果”。
 
[113]

 可见，小农经营的单位劳动效率虽低，但单位面积的产值和收入较高，对农户的经济生活有很大效用。

正因为小农经营对稳定和维持农家经济生活仍有较大的作用，也有学者给予肯定。苏联农学家恰亚诺夫指出，家庭农场具有长期存在的合理性，在生产力未发生重大变革的情况下，个体家庭农场比大规模土地集中经营具有优越性。一些中国学者也认为，虽然大农经营优于小农经营，但在人地关系紧张之下，仍有实行小农经营的必要，资本主义的现代化农业并不适合。卜凯也强调，中国人口过密，只能维持小农经营，农场规模也要适度，不一定越大越好。著名经济学家舒尔茨虽然提出要改造传统农业，但并非建立大农场和追求规模效益，而是引入现代生产要素。
 
[114]



新中国成立后，前三十年主要是对小农经营的否定。20世纪80年代以后，有一些学者开始进行反思，给予了充分肯定。著名经济史家吴承明认为，小农经济精打细算，不浪费资本和劳力。这种生产，从资本利润的角度看也许划不来，但从效用或效果看，它可使土地得到充分利用，使人民得到足够的食用，对小农经济养家活口来说，仍是可行的。“按照劳动边际生产的理论，边际产量开始下降之时，应是人均产量达于最高峰之际，而此后虽然边际产量递减，人均产量也在下降，但总产量仍会不断上升。……这一点恐怕在整个近代时期都未达到，这从解放后五六十年代的总产量上升中可以得到证明。……在这个意义上，近代农业仍然是个进步。”
 
[115]

 定县的粮食产量就为此提供了佐证，1949年、1959年、1969年、1979年、1989年和1999年粮食亩产量相继为136公斤、209公斤、372公斤、643公斤、639.5公斤和940公斤，总产量相继为1.4亿公斤、1.9亿公斤、3.8亿公斤、5.6亿公斤、5.3亿公斤和7.4亿公斤。
 
[116]

 尤其是20世纪80年代初改革开放以来，由人民公社集体化改行家庭联产承包责任制，仍然是小农经营方式，但粮食亩产量与20世纪二三十年代相比已不可同日而语，
 
[117]

 小农经济处于连续而非断裂之中，继续显示着效用。所谓大农场优越的呼声，更多仍处于舆论之中，逻辑上成立的理论与思想与经济基础存在相当距离，至少在一定时期还不具有实践之意义。

综上所述，笔者认为，近代定县农业生产在华北平原生态、人多地少的内部制约和现代机构、市场力量的外部推动下，无论是生产条件、作物结构还是农业产量，都处于传统与变迁、增长与不发展、连续大于跳跃的交叉过渡之中，由此共同维系着农业生产的持续，这与整个近代中国乡村的演进过程是基本一致的。其中，经济作物的增长，主要来自大城市尤其是国外市场的需求。粮食产量的增加仍主要来自传统力量，现代生产要素的影响极其有限。小农生产方式的高效用与低效率的矛盾颇为突出，农民的总体性贫困与维持状态并没有发生实质性的改变。不过，在近代中国尤其是民国时期不断动荡的社会环境中，农业生产并未到不可收拾的地步，而是仍能维持甚或有程度不一的变化，这表明小农经营仍有其顽强的生命力。以上结论所反映的复杂而非单一的面相，与所谓近代中国农村经济的完全衰落或增长论显然有别。

〔李金铮，南开大学历史学院、中国社会史研究中心〕
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小农家庭、土地开发与国际茶市（1838—1901）
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——晚清徽州婺源程家的个案分析

刘永华


摘要
 自19世纪中叶开始，随着上海、宁波等口岸开埠通商，国际茶市对中国茶叶生产与销售的影响日益深入。在市场利好的刺激下，徽州婺源产茶区的一家农户通过增加茶叶生产与制作的劳动力投入，提高家庭的现金收入。同时，这家农户还因应家庭规模的变动，投入大量劳力开垦土地，扩大粮食种植面积，从而缓解口粮不足问题。这个个案说明，一方面，国际贸易未必会引起晚清小农经济的危机，反而可能为其发展提供一定契机。另一方面，晚清小农经济的发展，不仅受到国际市场、赋役制度的影响，还与家庭发展周期、土地开发等因素密切相关。因此，在研究晚清小农经济时，有必要从小农家庭的角度，讨论晚清农户应对各种地区性、全国性与国际性政治经济变动的策略，从而更深入理解晚清小农的生存处境。


关键词
 小农家庭 土地开发 国际贸易 茶叶 徽州

光绪二十六年（1900）十月廿五日，对徽州婺源程家来说是个不平静的日子。当天，程家的家长程允亨在家休息，一位邻居前来讨债，程家无力还钱，这位邻居便带人强行抬走了程家的猪。两日后，程家将房屋抵押给一位债主。数日后，又出售田皮二处。
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 很明显，程家面临着一场严重的家计危机。从事近代乡村社会经济史研究的学者很自然会追问：这次家计危机是如何爆发的？这个事件应如何解读？是近代小农破产的缩影，还是另有原因？

可以说自20世纪二三十年代以来，近代乡村社会经济状况及基本走向，就一直是近代社会经济史学界争论的一个焦点。近代小农的生活实况如何？他们的生活水平是有所提高、基本保持不变还是有所下降？晚清国门被打开后国外政治经济势力的介入，对中国小农的社会经济状况产生了何种影响？小农家庭如何应对国内市场与国际市场整合度的提高？不同学术背景的学者，对这些问题提出了不同的乃至针锋相对的看法。早期不少学者认为，国际贸易的冲击，是导致近代小农经济走向破产的主要因素之一。近30年来的一些研究则显示，国际贸易的扩张，并未导致中国小农的贫困化，反而为他们小幅提高经济收入创造了契机。
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 这些研究深刻揭示了国际市场对中国小农经济的影响，但是小农家庭如何应对国际贸易扩张？中国经济的全球化究竟如何影响小农经济？那些主要基于宏观数据的观察，难以对上述问题给出直接、正面的答案。

本文在新近发现的徽州排日账的基础上，重构近代婺源一家农户的生计模式，追踪其生计模式在1838—1901年60余年间的基本演变轨迹，探讨在此过程中王朝制度、区域市场和国际贸易对这家农户生计的影响，分析这家农户的生计模式变动对其社会经济生活的影响，特别是关注这家农户对国际市场扩张的反应，从而为理解晚清中国乡村经济的变动提供一个翔实的案例。

一 基本史料与分析方法

2006年秋，笔者在徽州搜集到一批晚清账簿，共13册，40余万字，起自道光十八年（1838），止于光绪二十七年（1901），涵盖了19世纪60余年的时间。
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 这批账簿记载的信息，不仅包括记账人每日的收入与开销，而且涉及他们参与的各种经济、社会、文化与仪式等行事。更为重要的是，这些排日账出自识字的普通乡民之手，是乡民对自身日常生活实践的真实记录。
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这批排日账由婺源一家农户祖孙三代所记。从这批账簿的封面题名和内容推断，第一种至第四种的记账人为程发开，又名程义茂。第五种至第八种、第十一种至第十三种，记账人为程允亨，又名程凤腾、程逢桂。第九种和第十种的记账人为程同仓。他们三人的关系是：程允亨为程发开之次子，程同仓为程允亨之子（见图1）。祖孙三代中，以程允亨的记载最为详尽，时间跨度也最长。笔者在实地考察中了解到，这家农户居住的村落，位于今婺源东北部沱川乡理坑村北侧的上湾村。此地位于新安江流域与乐安河—鄱阳湖流域的分水岭附近。19世纪后期，这个村庄仅有十几户人家，均姓程，属于同宗。为简单起见，笔者称这家农户为程家。

在这批账簿中，记载最为详尽的是程家从事各种经济活动的记录。记账人不仅记录每日的收支情况，还逐日记录自己及其他男性家人从事的各种行事的基本信息，如具体时间、家人称呼或名字、交往者姓名及其称呼、行事地点、行事内容等。依据这些信息，我们可重构三组数据：一是程家的收支数据；二是日常行事之时间分配数据，这是基于程家每日从事各种日常行事的时间编制的；三是活动空间频率的统计数据，这是基于程家每日行事地点的频率编制的，尽管程家活动空间涉及的日常行动范围颇广，但因排日账是以各种经济活动为记载主体，行事地点出现的频率及其变动，颇能反映程家生计活动的基本形态和总体变动趋势。

应该说，上述三组数据系列稍有参差。依笔者的判断，收支的信息可能并不完整，小笔的开支估计时有遗漏，大笔的开支虽相对完整，目前要进行系统处理恐有困难。日常行事的时间分配和活动空间频率两组统计数据，处理的是本非数据的文字史料，相对不容易出现误差，能够较为准确地体现程家的时间安排与活动空间方面的实况，应予以充分重视。综合这些信息，第一组数据关于程家的收支结构，最直接地反映其经济状况及变动；第二组数据涉及程家投入各种日常行事的类型与频率，体现基本的生计策略及变动；第三组数据从活动空间角度呈现其生计策略及变动。结合三者，不仅可了解程家不同年代的家庭收支状况乃至总体生活水平，而且可重构程家的生计模式及其变动，并在此基础上讨论其对经济制度、经济变动的应对，从而动态地把握晚清社会经济变动与农户生计应对之间的关系。

二 程家生计概况

为了解程家参与各种生计活动的状况，笔者对排日账中程家家庭成员参与的各种生计活动进行了分类，并统计他们投入这些活动中的工数，归纳为表1。排日账所见程家日常行事涉及经济、社交、宗教仪式等不同方面，生计活动在这些行事中所占比例最高。从总体看，程家投入各类生计活动的劳动量，占所有日常行事总数的2/3（66.64%）。由于本文主题关系，表1只列出程家从事各类生计活动的工数（1工=1劳动日）。

程家参与的经济活动包括粮食种植、蔬菜种植、燃料采集、茶叶生产、食盐买卖、葛粉/黄精的采集与加工、粮食买卖、挑担、借贷和其他商务，共计十大类。如表1所示，在各类活动中，程家投入时间最多的当推粮食种植，占行事时间总量的近40%。作为一个农户，粮食种植在程家生计中的重要性是完全可以理解的。20世纪50年代的农业地理学数据显示，皖南地区山脉连绵，平原较少，耕地垦殖指数不高。全区耕地面积占土地面积1/10弱，大多集中于狭小的山间盆地与河谷平原。当地耕作业以粮食作物为主，稻田产量占全区粮食总产量的70%以上。耕作制度一般都是一年两熟，冬季种植小麦、大麦、油菜等作物，夏季水田种植水稻，旱地种植甘薯、玉米等作物。
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 排日账所见程家生计与此大致相合。程家本身耕种少量水旱田地，水田主要种植大麦、小麦与水稻及芋头、油菜等，旱地主要种植玉米、番薯、蔬菜等。这些水田，有的似属程家所有，有的程家仅拥有田皮，有的则从余姓和程姓公堂及本村神明会等乡族组织租种。由于资料零碎，这些土地的面积难以估计，但从租额和收获量看，面积都不大。旱地多半在山上，如白玉山、苦竹山等地，大多属开荒所得，排日账没有出现这些旱地交租的记载，估计属程家所有。水田一般是一年两收，是冬小麦或大麦与水稻的轮作，旱地则是一年一收。从历年排日账看，程家的水田数量比较稳定，在19世纪没有大幅度的变动，苦竹山等地的旱地则有一定程度的增长（详后）。程家耕种的水田、旱地的产出，根本不敷一家的消费，从排日账看，顶多只能维持四五个月。因此，他们需要频频前往婺源北部的市镇清华籴米。除种植粮食外，程家还投入一定时间种植蔬菜（仅占4.1%），种植的蔬菜一般供自家消费，极少出售。

表1 程家生计行事汇总表

[image: ]


在农田耕作之外，程家也投入了不少劳动，包括茶叶生产、燃料采集、葛粉/黄精的采集与加工、粮食买卖、食盐买卖、挑担、借贷和其他商业活动，这些活动投入时间所占比例共计56.31%，占各种生计活动总日数的一半多，比粮食种植高出约16%，各种非农田耕作活动在程家生计中的重要性足见一斑。程家的这种生计安排，在婺源东北部地区有一定的代表性。光绪《婺源县志》记载：

婺居徽、饶间，山多田少。西南稍旷衍，东北则多依大山之麓，垦以为田，层累而上指，至十余级，不盈一亩，牛犊不得耨其间，刀耕火种。兼溪涧之润，多不及受，而仰泽于天。每一岁概田所入，不足供通邑十分之四。乃并力作于山，收麻、蓝、粟、麦，佐所不给，而以其杉、桐之入，易鱼、稻于饶，易诸货于休。
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婺源山多田少，程家所在的东北部尤甚，一年耕地产出的粮食，不足全县40%人口的食用，因此，当地乡民开荒种山，经营林业，以此换取粮食和其他生活必需品。由此看来投入大量时间参与各种农田耕作之外的经济活动，是婺源东北乡地区颇为普遍的生计安排。

在各种农田耕作之外的经济活动中，最为重要的是茶树的种植与茶叶的制作（14.46%）。这个比例在婺源应该也不是例外。婺源所在的皖南地区，虽然垦殖指数不高，但由于纬度较低，气候温暖，雨量丰沛，土壤酸度适中，矿物质含量丰富，茶叶的生长与培育条件甚佳。20世纪50年代，全区从事茶叶生产的户数占总农户的60%以上，茶叶产量占全国总产量的1/10左右。
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 其中婺源生产的绿茶，简称“婺绿”，自19世纪中叶以来就成为驰名中外的外销茶，而“婺绿”的产地，以婺源的北部和东部为主。
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 种植茶树、加工绿茶，向来是上湾所在的婺源北部农户最重要的经济来源之一，对程允亨一家的生计也极其重要。程家的茶园主要集中于白石垓、苦竹山、西坑、西坑山、牛栏、屋背后、抄珠山等处。每年茶叶生产可为程家带来二三十两白银的毛收入。在茶园规模最大、茶市行情最好的时期，这项收入甚至高达50余两，应该说是这家农户最重要的现金收入来源。

从表1可以看到，燃料采集与黄精和葛粉的采集与制作，在程家生计中也占有一定比例。婺源东部、北部地区，山势较高，山地重峦叠嶂，山货资源丰富。为了贴补家用，程家经常前往附近的山上，从事葛根、桐子、柽子、棋子、桃等野生植物和经济林木的块茎、果实的采集及砍柴、伐木、烧炭、狩猎等活动，其中以燃料采集与黄精、葛根的采集加工最为重要，所占比例分别是13.20%和8.86%。燃料采集主要包括砍柴和烧炭两种劳作，柴火和木炭除供自家消费外，还出售给邻里，因此也算是一项收入来源。黄精在当地也称作野生姜，是一种药材，主要供药店收购。葛根，“捣葛根澄之为粉”，此即葛粉，又称葛精，
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 也供销售。黄精和葛粉每年给程家带来的收入，少则数元，多则十数元，也是一笔不容忽视的现金收入来源。桐子和柽子是另外两种山货。桐子，即梧桐子，可榨油。柽子，又称茶厘、茶子，即山茶的果实，可榨油食用。棋子，是一种落叶乔木的果实，呈白色，外为皮油，可制造肥皂、蜡烛；内为青油，可用于点火。这两种物品除程家自用外，多余部分也投入市场销售。

从事上述活动的记载，在排日账中频频出现。如《壬申·癸酉逐日账簿》记载，同治十一年（1872）十月十五日，“允兴兄仝（同）本身苦竹山掘葛”；次日，兄弟俩又到朱加硔掘葛；十七、十八日连续在苦竹山、冷水亭掘葛；十九日，在苦竹山“揪垌子”（采摘桐子）；二十日至二十五日，又在苦竹山、横坑、平分后、介至垄等地掘葛；二十六日至二十九日，程发开与程允亨兄弟一同“打葛”（将葛打碎）；三十日，兄弟俩“撞粉”（漂葛粉）。在这一段时间，兄弟俩将近半个月的时间，差不多都用于葛根的采集和葛粉的加工。葛粉一项，有的年份可带来一二十银元的收入；而黄精也可为程家带来数元至十数元的收入。又如烧炭，第五种排日账记载，就在上述葛粉制造结束后，十一月初二日至初八日，烧炭是程允亨连续七天的主要工作，而他的兄长程允兴，有时和他一同烧炭，有时陪同父亲做买卖。再如砍柴，在《癸巳·甲午·乙未·丙申（账簿）》中，程允亨记道，光绪十七年（1891）十二月二十四日至二十九日，程同仓花了四天时间砍柴和卖柴。这些山货和林木的销售，也为程家带来一定的收入。

在黄精和葛粉的采集、销售之后，是粮食买卖（4.54%）。程家所在的婺源北部属于缺粮区，程家几乎每月都需前往清华或其他市镇籴米，因此投入粮食买卖的劳动日就占了一定比重。不过，由于生活在缺粮区，程家几乎不出售或贩卖粮食。

程家还在食盐贩卖上投入了一些时间（3.7%），尤其是在第一个时间段（13.63%）。程家参与食盐贩卖，与清代的食盐销售制度有关，需要在此稍作讨论。根据清代专商引岸制度的规定，每个盐场均有自己的行销地域，超出行销地域贩卖食盐，属于走私行为，要受到重罚。
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 在清代，徽州一府行销的是两浙盐，亦即两浙沿海盐场生产的食盐。据嘉庆《两浙盐法志》记载：“（两浙）盐策之行……东迤海北，北距扬子江，西尽歙信之域，南暨瓯闽之交，所食皆浙盐也”，此处的“歙信之域”，即为安徽徽州府和江西广信府。《两浙盐法志》又云：徽州府属六县，“掣销杭、绍二所引盐”，换句话说，徽州府行销的是杭州、绍兴两个批验所查验的引盐，其中“婺源县引盐由休宁分销，自休宁运至住地一百八十里”。
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 道光《徽州府志》亦载：

盐引 通府：共销盐一十六万一百八十一引。……休宁县：额销浙江绍所盐六万七千七百七十三引，又奉增嘉所盐一万二百八引（共额定七万七千九百八十一引）。……婺源县分销休宁县盐引，祁门县分销黟县盐引，绩溪县分销歙县盐引，具系融销，并无额分之数。
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从上述记载可知，婺源县分销休宁县的盐引。徽州一府共销16万余引，而休宁一县即分摊绍兴、嘉兴等府盐引近8万引，约为全府引数一半，该县盐引分销婺源是个重要的原因。同时，据光绪《婺源县志》记载，“婺食鹾于浙，然以贫无盐商，凡婺之窝引，皆休商行掣告销，虽休兼婺利，而盐止于休。婺民则挑负诸土物逾岭零星贸易，价溢而劳瘁倍之。故穷僻村氓，多食淡者”，
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 也证实了上述说法。换言之，婺源乡民要想买到比较便宜的食盐，必须自行前往休宁出售官盐的盐栈购买。

从排日账可以看到，太平天国运动前，程家经常前往休宁县溪口镇购买食盐，然后挑到婺源中部、西南部和江西境内贩卖。溪口镇，道光《休宁县志》作“上溪口街”，具体记载仅有“县西五十里，长二里”寥寥数字，非常简略。
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 在地理位置上，溪口位于休宁县西南、新安江上游率水之滨，过去船只从新安江逆流而上，可以到达溪口，溪口以上河段，就无法通航了。同时，这里又位于婺源与休宁的交界处，婺源乡民翻过浙岭后，经一段路程的跋涉，越过婺源县界后，便进入溪口地界。
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 因此，这里是水路和陆路的一个重要交汇点。从实地看，溪口的商铺主要集中于率水两岸的溪口街与和村，其中盐栈主要集中于和村。盐业贩卖在当地经济生活中也最为重要，计有广益、广源、永生、开泰、恒隆、广丰、祥和、曹怡盛、裕大9家，
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 应该是休宁县最重要的食盐销售中心之一。这个集镇与程家最为重要的关联点，就是食盐的购买。程家通过贩卖食盐，赚取一定的差价。

程家还从事挑担活动，这包括帮邻里购买日用货物以赚取工钱和为茶栈或茶号挑茶箱。同时，他们还进行货品、银钱的借贷，不过投入时间所占比例很低。另外，程家也从事零星的麻布、鱼干等小商品的贩卖活动，因投入时间不多，兹不赘述。

三 程家的生计模式及其变动

在长达60余年的时间里，程家的生计模式发生了一些重要的变化。表1中提供了一些历时性变动数据。

从表1首先可以观察到的一个现象，是程家投入粮食种植的劳动日所占比重，从第一阶段的28.48%，增加到第二阶段的45.01%和第三阶段的40%，这意味着至迟从19世纪70年代初开始，程家投入更多的劳动于粮食种植一类的活动，这不仅包括了常规的农田耕作，还包括荒地开垦一类的事务。

其次，从第二阶段开始，程家投入燃料采集、茶叶生产、黄精与葛粉的采集与制作及挑担的劳动量所占比例呈小幅增长。其中投入燃料采集的劳动量比重，从第一阶段的8.84%，上升至第二阶段的13.93%，再增至第三阶段的15.53%，增加近7个百分点；投入茶叶生产（种植与制作）的劳动量，第一阶段占13.75%，第二阶段稍有下降（12.58%），第三阶段则出现一定增长（17.97%）；投入黄精、葛粉的采集与制作的劳动量，从第一阶段占8.42%，第二阶段上升至13.05%，第三阶段回落至2.65%；投入挑担的劳动量，从第一阶段占1.3%，上升至第二阶段2.17%和第三阶段4.71%，呈小幅稳定上升趋势。

再次，程家投入蔬菜种植的劳动，在三个阶段没有显著的变动（第一阶段4.53%，第二阶段4.24%，第三阶段3.52%），说明这一活动在程家生计结构中不甚重要但相对稳定。

最后，程家投入食盐买卖的劳动量，总体上呈现下降的趋势。程家投入食盐买卖的劳动量，第一阶段占较高的比重（13.63%），19世纪70年代之后，骤然降至第二阶段的0.5%和第三阶段的0.77%。

概括上述对表1的分析，在1838年之后60余年的时间里，程家投入食盐买卖的劳动量呈现下降趋势，而投入粮食种植的劳动量则呈现大幅增长之势。同期这家农户投入燃料采集、茶叶生产、黄精和葛粉的采集与加工及挑担的劳动量有小幅增长或变动，而投入蔬菜种植的劳动量则没有显著的变动。这意味着，以太平天国运动为转折，程家从前期较多从事以食盐为主的商贩活动，调整为19世纪70年代以后更为倚重粮食种植。

对排日账地名出现频次的分析，从另一个角度证实了根据表1的上述分析，并有助于加深对这一变化的认识。笔者对13种程家排日账中近280个地名的出现频次做了统计，从1838年至1901年这些地名的出现频次可观察到以下变动：首先，最值得注意的是，在沱川境内的所有地名中，变动幅度大都不算剧烈，不过苦竹山、西坑等少数地名的出现次数，在60年间发生了大幅增长。尤其是苦竹山的出现次数，从第一阶段的134次，增加到第二阶段的1464次，第三阶段又减少为545次。相比之下，程家的东北、西南两条贸易线路所经的村镇，随着时间的推移，被提及的次数越来越少，其中西南路尤为明显，其变动基本上是不可逆的。而随着时间的推移，程家光顾村落附近地域的次数在稳步上升，前往50华里至100华里以上地域的频次在不断下降。这显示了程家活动空间的一个逐渐收缩的过程。
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如何理解这一空间收缩的现象呢？鉴于程家前往50华里以外的地区，从事的主要是商贸活动，有理由认为，在太平天国运动结束后，程家从原先较多从事商贸活动，转而越来越少从事商贸活动。相应地，苦竹山、西坑等地出现频次逐渐增加，也反映了程家在这些地方投入了越来越多的时间。这些地点是程家农田所在，这意味着程家在粮食耕作上投入的时间越来越多。因此，从程家活动空间的角度看，以太平天国运动为转折，程家的生计模式从原先较多从事商贸活动，转变为投入更多时间进行以粮食种植为主导的活动。

综合上述基本信息，以太平天国运动为界，程家的生计模式发生了重要变化，即从原先在进行农田耕作、茶叶生产及山货的采集、销售的同时，进行食盐等商品的贩卖，转变为从食盐等商品的贩卖活动中抽身，而投入更多时间进行与粮食种植有关的生计活动。程家调整生计模式，究竟是出于何种原因？

四 土地开发与茶叶生产

要回答这个问题，首先应该考虑程家本身家庭结构的变动（见图1）。从1838年，也就是第一种账簿开始记录的时间，到太平天国运动初期，这家农户大概是个包含三代人的主干家庭，其主要成员包括：程发开的父亲、程发开、程发开的妻子及程允兴、程允亨两兄弟。咸丰五年（1855），程发开的父亲去世后，这个家庭成为由程发开夫妇及其子女组成的核心家庭。程允亨于光绪初年成亲，其子程同仓至迟在光绪四年（1878）前已出生，程允兴成亲是在光绪五年，至此，这个家庭转变为由三对夫妇、至少三代人组成的联合家庭，这是这家农户家庭规模最大、关系最为复杂的时期。四年以后，亦即光绪九年（1883），这个家庭进行了第一次分割，分家后，程允兴、程允亨兄弟分开过，程发开与程允亨住在一起。程发开于光绪十七年（1891）去世，其妻子于次年去世。不过，这一年（1892）程同仓成亲，这个家庭又维持了主干家庭的结构，一直到这批账簿记事结束。

[image: ]


图1 程家三代世系

对应表1，可以看到，第一时段（1838—1858），相当于程家主干家庭的时期，此期程发开父亲年龄较大，而程允兴、允亨兄弟尚未成人，这时家庭结构相对简单，属于恰亚诺夫所说的家庭中劳力、消费比例比较不利的时期。
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 进入第二时段（1872—1883），家庭结构转变为联合家庭，此期程发开之父亲去世，程允亨、允兴先后结婚成家，19世纪70年代后期程同仓出生，这一阶段劳力、消费比例到达家庭发展周期中的最佳时期。到了第三阶段（1884—1901），随着程允兴、允亨兄弟分家，程允亨一家成为主干家庭，此期程发开年事已高，程同仓长大并于1892年完婚，此期程家的劳力、消费比仍属较佳配置。综合上述分析来看，第二、三阶段的劳力比第一阶段更为充沛。从日常行事看，程家处理这一状况的主要办法，就是投入更大比例的劳力到粮食种植中。这是如何运作的呢？由于苦竹山在账簿中出现的频次在太平天国之后大幅增加，有必要具体考察程家在此地从事的活动，在此基础上讨论程家对劳力的具体安排。

表2概括了排日账记载的不同时期程家在苦竹山的各种行事。苦竹山位于婺源县与休宁县的交界处，距离上湾约有十七八华里的路程，因需翻山越岭，徒步前往需两个半至三小时。这片山场是个公地，理坑及周围的上湾等小村，均可开发、利用这片山场。程家在此地的行事，可细分为粮食生产、蔬菜种植、燃料采集、茶叶生产、掘葛、掘山、耘草、竹木砍伐、茶厘采集、桐子采集、采桃、搭棚、帮工、拔路、嬉（亦即休息）等17类，主要以经济活动为主。笔者根据排日账的记载，选取记载相对完整的三个时段（1845—1858，1872—1883，1884—1901），对程家在苦竹山投入的劳动天数做了统计。

在这三个时段内，程家总共在苦竹山投入劳动3400工（按1劳动日=1工）。若根据所占比重的高低，以投入时日从高到低为序，程家在苦竹山从事的活动，计有粮食生产（987工）、茶叶生产（674.5工）、掘山（307工）、蔬菜种植（247工）、耘草（229工）、燃料采集（208工）、拔山（142.5工）、茶厘采集（119.5工）、竹木砍伐（98.5工）、桐子采摘（85工）、搭棚（79工）、掘葛（28.5工）、采桃（28.5工）、拔路（25工）、帮工（8工）等项，另有38.5工用于嬉，58.5工用于纠纷等其他活动，还有79工情况不详。

上述各项行事中，掘山一项，意即开荒；耘草一项，指在旱地、茶园和菜地中除草；拔山一项，指清理旱地、茶园、菜地附近的灌木、杂草；拔路，指清理从上湾通往苦竹山的小路，这些活动均可视为粮食耕作、茶叶生产、蔬菜种植的准备性、辅助性工作。在上述三个时段，程家投入垦荒的劳动量是307工，将近投入粮食生产总劳动量的1/3。从历时性角度看，程家在不同时期投入粮食生产和垦荒的劳动量是不同的。具体来说，在第一阶段，程家在苦竹山投入粮食生产的劳力是37.5工，第二阶段骤然增加到598工，第三阶段减少至351.5工，分别占各阶段在此地投入劳动天数的18.5%、30.7%和28.14%。与此相应，程家投入垦荒（即掘山）的劳动，在三个阶段分别是10工、212.5工和84.5工，分别占投入劳动日总量的5%、11%和6.8%。因此，通过投入更大比例的劳动到粮食生产与垦荒活动，程家在太平天国运动后，一方面消化了相对充沛的劳力，另一方面也舒缓了因人口增长而导致的粮食消费的需求压力。

上述分析说明，19世纪70年代开始，无论是在苦竹山还是其他地方，程家投入越来越多的劳动于粮食作物的生产和土地开发。从长期趋势看，程家投入粮食种植的劳动，无论是绝对数量还是相对比重都有长足的增加。与此同时，他们逐渐减少了投入较远距离的商贸活动的劳动。然而，投入更多时间进行粮食生产，固然舒缓了缺粮问题，但并未完全解决，而商贸参与度的降低，带来的是现金收入的减少，缺粮问题和日常开支的费用如何解决？要回答这个问题，需对程家的茶叶生产进行分析，因为从排日账记载的数据看，茶叶生产一直是程家最为重要的现金收入来源（排日账没有提供程家贩卖食盐的现金收入）。

表1显示，程家在三个时段投入茶叶生产的绝对劳动量，从第一阶段的413工，增加至第二阶段的739.5工，再回落至第三阶段的674工，总体呈现以增长为主导的趋势。不过这些劳力所占比例，从第一阶段13.75%，第二阶段稍降至12.58%，第三阶段增至17.97%。与此相对应，表2所见程家在其最重要的茶园所在地苦竹山的行事，呈现类似的趋势。这家农户投入苦竹山的绝对劳动量，第一阶段是139工，第二阶段增至332工，第三阶段回落至203.5工。
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 综合上述两方面的信息，程家在苦竹山投入的劳动量中，用于茶叶生产的绝对数量，在19世纪后期呈总体增长趋势，但在投入劳动日总数中的比重却大幅下降。不过，必须指出的是，在价格波动幅度不大、茶叶产量基本稳定的情况下，跟茶叶生产的收入直接相关的，是投入生产的绝对劳动量。那么，在19世纪60余年时间里，程家茶叶生产所得的收入，是否呈现长期的增长趋势呢？笔者根据排日账的记载，将程家历年从茶叶销售中获得的现金收入整理为表3。第一阶段尽管有若干相对异常的年份（如1845年、1858年），但程家每年的茶叶收入大致在11—20元。进入第二阶段后，茶叶收入增加到24元以上，并多次出现50元左右的较高值。第三阶段的茶叶收入稍有回落，不过除了异常年份（1892年、1894年），茶叶收入大致在25—32元。可见，在太平天国运动后，随着程家投入茶叶生产的绝对劳动量的增加，茶叶收入与此前对比，呈现一定的增长趋势。茶叶收入很可能弥补了因退出食盐等商品贩卖导致的收入缺口，基本解决了缺粮和日常生活开支的问题。

表2 程家在苦竹山活动详情表（1845—1901）
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续表
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表3 程家历年茶叶毛收入一览表

[image: ]


应该说，程家茶叶收入的总体增长，是在19世纪后期国际绿茶销售市场扩张的背景下出现的。五口通商后，随着中国国内市场与国际市场整合度的提高，茶叶的出口量和国际茶市的价格对国内茶叶生产的影响加深。近代中国茶叶出口的主要国家是英、美、俄国。英国主要进口红茶，对绿茶的需求不大；俄国则以汉口为据点，以收购两湖茶为主；美国则是中国绿茶尤其是徽州绿茶的主要市场。19世纪60年代前，美国输入中国绿茶的数量不多。不过，到了70年代初，美国政府减轻茶税，此后绿茶输入量大幅增加。从19世纪80年代开始，中国的绿茶出口量就维持在较高的数值上。
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 作为出口绿茶的重要产地，婺源的茶叶生产无疑深受国际茶市总体趋势的影响，因而有理由相信，程家投入茶叶的绝对劳动量的增加和茶叶收入的增长，在此种意义上是与中国绿茶国际市场的扩大有关联的，程家在茶叶生产中体现出的经济行为，不妨部分地视为他们对国际市场变动的一种反应。

五 社会经济生活的变动

上文对晚清徽州程家的分析表明，在半个多世纪中，这家农户的生计模式从原先较多依赖食盐等生活必需品的贩卖，转变为主要从事粮食和茶叶生产。在此过程中，他们不仅基本解决了粮食短缺的问题，而且提高了家庭现金收入。这一生计模式的转变是如何影响他们的社会经济生活的呢？

首先，生活水平稍有改善。这方面最重要的体现，是程家在1878年、1879年前后，也就是这家农户经济状况较佳时期，修建了新房。程家起盖新房，于1878年农历九月廿四日“起工驾马”，十月廿四日“开门”，
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 竣工时间不详，不过1880年正月初四记，此日给付“贺新屋喜钱”，
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 可见1879年，程家已经迁入新居。还应注意到，19世纪70年代，程家先后为程氏兄弟讨了媳妇；到了90年代，又在为第一代的女主人举办丧葬礼仪的同时，给第三代小主人讨了媳妇，从而让程家的香火接续有了可能（不过程家用于两次人生礼仪的开销，有相当部分来自借贷）。

其次，阶级关系稍有变动。随着苦竹山垦荒的开展和茶叶收入的提高，一方面，程家对租佃关系的依赖程度稍有减弱；另一方面，由于在茶叶生产上投入更多劳力，程家雇用采茶的短工，从而在他们与短工之间形成了主雇关系。程家耕种的土地，主要有庄下、顿底、西坑、牛栏、白石垓、石桥底、西坑山几处。太平天国运动后，程家人口虽然有一定增加，但没有租入更多农田。相反，自同治十二年（1873）以降，程家似乎不再租种石桥地的农田。这说明，这家农户对租佃关系的依赖稍有减弱。同时，从19世纪70年代初开始，程家的茶园数量有所扩张。到光绪十一年（1885）十一月，他们甚至购入新茶园（当地称作“茶坦”）。
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 由于茶园的扩张，茶园劳力需求量也有所增加，加之茶叶采摘季节性很强，到了当地所谓的“茶季”，程家劳力不足以完成采茶工作，加之茶叶制作需要一定的技术，因此，到了每年的茶季，程家经常雇用两三人至六七人（大多来自江西乐平、德兴等地）采茶，同时也雇用做茶的师傅帮助制茶，于是在程家与这些雇工之间形成了新的阶级关系。

再次，生活空间发生变动。生活空间方面最重要的变动，是程家活动空间的转变，即从较为频繁地光顾50—100华里以外的市镇和乡村进行商贸活动，转而变为更密集地在家户所在的方圆约20华里的范围内活动。
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 同时，与他们在苦竹山的垦荒与粮食种植活动有关。由于苦竹山离他们居住的上湾村较远，每当玉米开始种植的季节，尤其是玉米开始成熟的季节，程家在山上建立临时棚屋，安排专人看守玉米，以防野兽和盗贼的偷盗。此时需要在山上过夜，长则二十多天，短则十来天，这无疑影响到家庭的日常生活与家人之间的互动。

最后，随着程家生计模式的变化，他们的社交圈子也可能发生了一些变动。活动空间的收缩，可能意味着他们与生活在远方的市镇和乡村的民众之间的联系逐渐弱化。而雇工关系的产生，又意味着来自较为遥远的乡村的民众进入他们的生活空间，但这种关系与前一种联系很可能是不同性质的。不过，总体来说，程家生计模式对其社交圈子变动的影响，还有诸多细节需要探讨，笔者希望在日后的研究中深化相关分析。

六 家计危机之起因

既然19世纪70年代后程家在土地开发与茶叶生产中获益，那么又如何解释光绪二十六年发生的那场生计危机呢？由于那场危机是由债务引起的，笔者认为要回答这个问题，必须梳理程家近十年（1891—1900年）的债务。

从排日账看，程家在19世纪七八十年代甚少举债，上文提到，这是程家经济状况较好的一个时期。光绪十七年（1891），程家仍无数量较大的举债记录。不过在这一年程发开过世。次年，程发开的妻子过世。当年三月出现了两笔举债记录。第一笔发生于三月初十日，通过抵押田皮一秤，向余姓廷远祠借入5.5银元。第二笔发生于同月廿五日，从余味山祠借来英洋22元。
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 举债原因不甚清楚，不过主要原因估计有二：其一，支付前一年与本年为程发开夫妇办理小规模丧葬仪式的开销；其二，支付程允亨之子程同仓的聘金。程允亨的亲家是休宁大连的吴家，程家在光绪十八年四月二日，亦即程发开妻子过世不到3个月后，举行了定亲仪式，聘金46元，
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 这笔不小的开销已经超出当时程家一年茶叶销售的毛收入。

程允亨的儿媳妇是在次年（1893）正月二十五进门的。在此前后，发生了一系列借贷行为。第一笔发生于进门十天前，程家以田皮字一张为抵押，向一位村民借入英洋5元。第二笔发生于此次借贷一个月后，亦以田皮字一张为押，从一个会社借入英洋10元。这两次举债很可能都是为了支付举办程允亨儿媳妇的进门宴的开销。第三笔借贷发生于八月十四日，当天程允亨从兄长和一位村民处借来11元，归还余氏云青祠，取回契字（总共花销24元，另13元由程允亨自筹）。7天后，程家再次以田皮字为押，从余味山祠借入英洋20元。
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 这几次借贷应该也是为了处理程家娶亲的费用，不过第三次借贷中有显示，程家期望通过资金的周转，保住自己的一块耕地。

光绪二十年三月初二日，程家支付了2.3元，赎回一处茶坦的契字，
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 这是当年发生的唯一与借贷有关的行为，而且这次还是取赎而非举债。光绪二十一年发生两次借贷。第一笔发生于正月十五日，程家以庄下田契为押，向一位村民借入英洋13元。第二笔发生于六月初七日，程家以牛栏田契为押，向一位村民借入英洋17元。
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 光绪二十二年五月，程家再次以顿底田皮字为押，向一位邻居借入英洋10元。
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 这三次举债的用途不详，很可能是为了支付前两年所借债款的利息及光绪二十一年十二月十六日程允亨孙子“做三朝”仪式的开销。
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 1897—1899年程家的排日账已佚。不过从1900年程家请人所列的债务清单看，这几年程家共借入6笔款子，其中光绪二十四年借入4笔，光绪二十五年借入2笔，总计65元，
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 占清单所列债务总额的一半有余。由于这几年的排日账没有保存下来，这几笔债务的用途已无从知晓。可以推断的是，随着债务的增加，这段时间程家大概无力偿清债务本金，只剩基本偿还利息的能力。

不过，光绪二十六年发生的一笔不成功的交易行动，可能彻底影响到程家资金的周转，使得这家农户基本丧失了支付利息的能力，从而最终导致了本文开篇提到的家计危机。程家生产的茶叶，一般是由外地茶商前来收购。此年华北爆发义和团运动，茶叶市场似乎不太顺畅，排日账记载，此年五月四日，“己早晨挑茶乙头上小沱，遇汪顺意兄家卖，未卖，转回家”。五月十一日，将茶叶177斤多售予休宁大连的一位茶商，售价英洋29元余。
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 但不幸的是，这位茶商一直没有支付购茶款。于是从此年六月至次年十二月底，程允亨频频前往休宁大连催账，每次都仅能催讨到一两元。
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 这笔茶款的金额看似不大，不过对于当时负债累累的程家，可以说关系到自身的借贷信用。不管如何，最终悲剧还是发生了。

光绪二十六年十月家计危机发生后，程家采取了补救措施。廿六日，亦即危机发生后的第三天，程氏父子委托两位亲友前来清理债务。根据他们列出的清单，程家借贷的重要账款共10笔，最早的是光绪十九年（1893）的一笔债款，最晚的是光绪二十五年的债款，所涉债务共124元，约为此期程家茶叶销售毛收入的4倍多。为偿清债务，程家出售顿底、庄下田皮二处，筹得英洋80元，又通过抵押房屋、出售池鱼，加上被债主抬走的猪，总算偿清大部分债务。但经过这场危机，程家无疑已经元气大伤，经济状况濒临破产了。

回顾程家的这场家计危机，我们应该追问这一危机的起因。虽然义和团运动发生在华北，但是否间接地影响到华东地区，尤其是这一地区的茶叶出口行情？从此年茶叶市场的海关报告看，1900年中国的绿茶出口量比上一年少了13300多担，但较之1898年反倒增加15100多担。上海关对上海绿茶出口的报告也显示，此年徽州茶（Hyson）的交易数量跟上一年相似。
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 可见，应该说此年的政经局势对绿茶行情的影响不大。

不管如何，程家家计危机的出现，主要原因不在于坏账导致的资金周转问题，而是经过数年的累积，他们举债的数额已经达到危险的境地，即使在正常的年份，他们也丧失了偿清债务的能力。而这些债务的产生，并非由于国际的、全国性或区域性的政治经济变动，而是由于两三场人生礼仪，尤其是程家娶亲的昂贵开支。假如程家将娶亲时间推迟几年，他们还会借入如此大笔的债款吗？从这个角度看，笔者倾向于认为，程家家计危机发生的主要原因，并非来自程家生活的那个时代，而是来自程家家长的决策错误。换句话说，程家家计危机并非近代小农濒临破产的缩影，而是发生在个体农户身上的不幸事件。

七 结论

通过对徽州一家农户晚清60年生计活动的考察，本文对近代农户与国际贸易之间的复杂关系进行了探讨。近代绿茶市场的扩张，为种茶、制茶的农户提供了一项新的收入来源。在市场利好的刺激下，这家农户扩大茶园，并投入更多劳动进行茶叶的种植与生产，结果他们的收入也有了一定增长，生活水平有了小幅提高。这说明，至少就程家个案而言，国际市场的介入，并未对小农经济造成灾难性后果，反而小幅增加了他们的收入，至少至20世纪初之前，这家农户的生活水平未必走下坡路。

同时，在程家的个案中，近代农户生活水平的改善，固然得益于国际市场的介入，不过也应看到，尽管程家面对国际茶市的扩张，对生产做出了若干调整，但他们并未根据这一市场走势（他们也许不太了解这一走势），对自己的生计模式进行全面的调整。从他们投入茶叶生产的绝对劳动增加，而相对比重则没有明显增长这一事实看，他们与国际市场保持着一段距离。国际市场的扩张，并不足以理解近代小农生计的总体策略——在程家的个案中，我们看到国际影响的限度和土地开发的重要性。程家似乎更愿意在从茶叶生产中获益的同时，投入更多、更高比重的劳动进行土地开发与粮食种植。这显示了从家庭实体而非宏观数据的角度对小农经济与国际市场之间的关系进行考察的重要性。

对程家个案的考察还可看出，通过家人的辛勤劳动，尤其是借助于土地开发与茶叶生产，程家的家庭经济状况稍有改善，对租佃关系的依赖也稍有下降，并且由于制茶的需要，与受雇的佣工形成一定的雇佣关系，这与以往学界对晚清小农的认识不尽相符。

因此，通过土地开发与茶叶生产，程家的生活水平得以小幅提高。只是到了19世纪末，由于收购茶叶的商家赖账，以及为应付两次人生礼仪的开销而进行的数次借贷，程家的家计才受到深度冲击。但这主要是由于程家的决策错误，而非由于他们生活的时代所造成。从程家个案看，除了深受太平天国、义和团运动等内乱影响外，晚清时期似乎尚未成为小农频频破产的年代。

当然，作为一个个案，程家的情形不足以代表晚清小农全体，但这个个案至少提醒我们，晚清小农经济的基本走向，也许比以往学界认识的更为复杂，日后似有必要深入挖掘排日账一类贴近民众的史料，立足于乡村社会和小农家庭自身的逻辑，对这一课题进行更加具体、更为实事求是的探究。

〔刘永华，厦门大学历史系〕
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一个垄断商人群体的机缘与形成

——基于咸丰至光绪时期《巴县档案》的研究

周琳


摘要
 本文主要利用清代《巴县档案》，叙述咸丰至光绪时期重庆
 
[1]

 官立牙行通过代收厘金，攫取和巩固市场垄断权的一段历史，希望说明两个问题：一、制度史研究应更多地加入“亲历者”的视角，展现特定个人与群体多元化的历史经验；二、传统时代的垄断商人群体既从事着重要的经营活动，又高度驯服于政治权力。疏远和放弃这一群体，是晚清经济改革的一大失误。


关键词
 厘金 牙行 垄断 巴县档案

本文的研究对象，是中国经济史上两种颇具重要性的机制——厘金与牙行，
 
[2]

 但所提出的问题却与前人有所不同。

首先，本文旨在探讨厘金制度对特定商人群体的意义。就目前已有的研究成果而言，厘金毫无疑问是声名狼藉的。
 
[3]

 然而前人对厘金制度的研究，多利用中央或省级行政机构的文书档案、地方志或高级官员的文集、奏议，探讨厘金制度的设计、厘金征收数额等问题。这样的研究展现了厘金制度的宏观样貎，却难以反映基层官员、商民对厘金制度的切身感受。另外，宏观研究往往将“商人”刻画成一个与官府征厘机构相对立的抽象群体。然而事实上，厘金制度下的“商人”同样有着不同的角色与立场。本文就是依靠县级档案，
 
[4]

 观察基层官员和民众如何看待、应对，甚至主动利用厘金制度，进而反思制度研究的方法论。

第二，本文希望展现一个特殊的垄断势力在区域市场中的生成过程。此前的清代经济史研究，曾经关注一些垄断商人群体，如盐商、票商、边贸商、外贸行商、城市行会等。但这些均为有组织的、实力雄厚的、经营跨区甚至跨国贸易的商人集团，而本文将要论证的则是分散（或仅有松散组织）的、实力平平的官立牙行，怎样在晚清重庆市场上确立贸易垄断地位。这既不同于学界对于清代牙行的既有认识，
 
[5]

 或许也能为研究中国历史上的市场垄断力量提供一个新的线索。此外，本文的背景是内忧外患日甚一日的晚清咸丰至光绪时期。在财政负担的逼迫之下，地方官府与商人的关系发生了怎样的变化，这些变化如何影响到晚清经济改革，也是本文非常关心的问题。

一 厘金抽收与官立牙行的新角色

清代的重庆，由官府倡办的厘金征收开始于咸丰六年（1856）。
 
[6]

 当时正值清军与太平军激战之时，四川被定为“协济省”，每年调拨协饷银1800000余两，
 
[7]

 自咸丰元年（1851）至咸丰四年（1854）底，共向广西、湖南、湖北、贵州、云南、陕西、山西、江苏、甘肃等省调拨饷银3324000余两。
 
[8]

 重庆及其周边地区也处于扰攘动荡之中，武装反清事件连绵不息，
 
[9]

 围剿叛乱给重庆府和巴县带来沉重的财政压力。在这样的情况下，巴县于咸丰六年（1856）抽收百货厘金。
 
[10]

 从该年至宣统三年（1911），先后设置的抽收机构如表1：

表1 咸丰六年至宣统三年重庆百货厘金抽收详情

[image: ]


由表1可见，百货厘金创办后，重庆官立牙行承担起征收厘金的职责。直到光绪三十一年（1905）整饬厘务，重庆百货厘金的重要组成部分——老厘，主要由官立牙行经办。

咸同时期的老厘实征数额没有明确的记载，只能根据零星线索做大致估算。咸丰八年（1858）筹办川东积谷时，所定抽分办法是“于六厘之外另抽二厘”，“白花每包抽银七分”。而川东道对商人的示谕中则提到：“查厘金局现有抽收章程，每货银一两抽取六厘，兹拟于六厘之外另抽二厘，交积谷局采买，约每年可抽得一万四五千金。”
 
[11]

 依此推算，若不计棉花厘金，筹办积谷前重庆老厘每年的抽收数额约为银42000—45000两；筹办积谷后，重庆老厘每年的抽收数额约为银56000—60000两。而棉花是重庆输入货品的大宗，若将这一部分厘金计算在内，数额应更为可观。光绪元年（1875），重庆商民在揭发保甲局绅的贪污行为时也提到，老厘局“每年收厘银捌玖万两柒捌万两四五万两不等”，
 
[12]

 这个范围与通过积谷厘金推算出来的数额基本吻合。所以即使按照最保守的估计，咸同时期重庆每年依赖牙行抽收的老厘银也可至50000两。

光绪中后期，由于商人避征和局员贪污，老厘收入锐减。据川东道的访查，光绪十七年（1891）收数仅30100余两，光绪三十年（1904）11个月收数仅为34300余两。
 
[13]

 但即便如此，仍大致相当于巴县县衙一年的财政开支。
 
[14]



上述事实意味着，咸丰至光绪时期，重庆官立牙行与官府之间通过代收厘金建立起一种新的合作关系。
 
[15]

 这种合作关系建立后，牙行的处境、行为方式，以及重庆城的商业秩序究竟发生了何种变化？下文将详细论述之。

二 变化之一——牙行的棘手任务

从笔者目前所搜集的案卷来看，得到代收厘金的特许之后，牙行的经营并未就此踏入坦途，反而变得愈加艰难。因为官府对厘金的需求是迫切且繁重的，但赖以抽厘的货物却并不会因官府的一纸政令而自动流入牙行。
 
[16]

 为了阻截和控制货源，牙行使用的手段不断升级，但成本也越来越高。牙行稽查客货的方式，大致可以概括为三个层次。

第一层次：等待已入城货物投行。

即基本不干预货物的运输过程，待货物入城后自行投入牙行，按货值抽厘。对于设在城内的牙行而言，这是最常规也是成本最低的一种方式。在咸丰、同治时期的案卷中，对于牙行征厘的记载大多如此，光绪时期仍时有所见：

咸丰九年（1859）重庆药厘局告示：查渝城近年办理百货抽厘，亦系设有专局，其章程令各行店公举殷实商人经理，发给局票以为信守，由行报局，由局转申，如有弊端，随时惩究。
 
[17]



同治三年（1864）丝行户诉状：近因军务浩繁，奉旨抽厘，饬行店等各领循环号簿，卖去货银，照数登记，纳厘若干，按月呈缴。
 
[18]



光绪十三年（1887）丝行户禀状：所纳厘金，落行店后即由售卖，即由行店报局，按月算缴。
 
[19]



光绪三十年（1904）麻行户禀状：先年凡客商贩麻船抵渝岸，起运入行，照觔多寡报厘，如数赴局完厘，不得偷漏。
 
[20]



光绪十一年（1885）糖行户禀状：咸丰六年，前宪设局抽厘，资助军饷，给发循环印簿，凡客商贩糖包来渝发售，必须入民等之行登簿抽厘，按月缴局。
 
[21]



但是同时期的许多案例也显示，这种“等客投行”的做法常常是行不通的。行户不可能真正以逸待劳，而是利用各种渠道密切关注城内货物的流向。如同治八年（1869），靛行户罗天锡等向老厘局报告，甘义和“贩靛一十七篓来城，又不入行”，企图“漏厘骗用”。
 
[22]

 同治十二年（1873），贵州客商戴祥泰等将角棓十背卖给私人经纪，“经药行岳义兴查获”。
 
[23]

 光绪二十二年（1896），老厘局获得“渝城贸民胡佐臣具报，裕和源漏厘丝发即绸缎三十余箱”。
 
[24]



为了尽可能地将货物拢入牙行，行户甚至建立起规模不等的信息网络。如同治三年（1864），丝行户张来仪状告客商邓金顺偷漏厘金。而张来仪之所以得知这一情况，是因为“本月二十九，金顺丝卖蔡复茂线店，因为银色口角，适遇店雇工张荣轩路遇撞见，向伊问及……”
 
[25]

 这其中的张荣轩，很可能就是受雇于丝行，专门负责打探交易信息的。在同一个案卷中，另一丝行的雇工张义成则明确提到：“凡丝来渝定要投行出售，庶免偷漏厘金，行户王万顺等呈恳王主赏示审呈……雇蚁寻查无怠
 。”
 
[26]

 还有一些实力较强的牙行组织，则已经形成了轮流负责的稽查制度。如光绪十五年（1889），荣泰店雇工柯善轩私下向广东商人出售棓子24包，被药材行帮“司月首事查获卖票”。
 
[27]

 而稽查厘金即是“司月首事”的重要职责。
 
[28]



从上述案件可以看到，为了规避厘金，许多商人并不会主动地将货物送入牙行。而无帖经纪、栈房的存在，更使得漏厘的货物有了销售渠道。为了有效地控制货源，牙行必须采取更加主动的方式，与商人和无帖中介周旋。

第二层次：于城门处阻截货物。

即在货物入城之前，商人先赴牙行承报货物的种类和货值，领取牙行开具的厘票，各城门厘务司验票后方可放货入城，简单地说就是“先报厘再入城”。据目前笔者所查阅的案卷，这种做法实行于光绪时期：

光绪六年（1875）药帮整顿厘金章程：派行首六人在药帮公所设立号簿，凡南帮远来贸易，无论大商小客，入行买卖，但须先行通知公所，给与公票图记，不拘卖入何行。银数多寡，稍有不敷，均责成公所值年认赔。
 
[29]



光绪十一年（1885）糖行户禀状：如糖来渝，只准进朝天千厮太平三门，用民等起票报厘以杜偷漏之弊。
 
[30]



光绪十三年（1887年）丝行户禀状：凡属贩油来渝，先在城内油行扯票，然后各门厘务司验明行票放入，落行售后，按月算缴。
 
[31]



与“待客投行”的做法相比，这种方式阻断了货物在城内私下交易的机会，使城中的无帖中介失去了相当多的货源。发生在光绪二十年（1894）的一个案例，即是此方面的明证。
 
[32]

 此案卷记载：三月十七日，贵州丝商胡洪章来到重庆城内一家丝行，“称贩有净丝壹千陆百余两来渝出售，着雇工周锡三运丝在后未拢”。但是次日周锡三与胡洪章会面之时，货物却已被无帖经纪李恒山在南纪门外拦截，强行卖与一娄姓商人。得知此情况后，冯大兴等六名丝行主立即联名控告李恒山，案件很快由老厘局上呈川东兵备道。最后，李恒山被“枷号河干示众三日”。由此可见，“先报厘再入城”的办法堵塞了城内稽查的漏洞，增加了商人和无帖中介违规交易的成本，使牙行更加有效地掌控了货源。

然而即便如此，漏厘事件仍防不胜防。因为虽然城门被封锁，秘密的交易渠道仍然存在。最常见的就是在城外监管松懈的码头、江岸销售。如光绪十一年（1885）糖行户禀报：“近来伊等或业前借过江名目，沿河两岸佃房改包转桶，或船装原包直抵江北买卖，私相交易，对手提载，意图漏厘。或私寄城外觅主卖成。”
 
[33]

 又如光绪三十年（1904）麻行户提到：“兹有奸商，办麻船运下游一带过江，并不进城归行转售，计图免完纳厘。”
 
[34]

 上文中提到的“李恒山漏厘案”，也是一个在码头私下交易的例子。

除此之外，更加胆大的商人还将货物蒙混夹带入城销售。如光绪十九年（1893）丝行户称：“有装成篾包混行入城串通私售。”
 
[35]

 又如光绪十一年（1885）糖行户状告客商“串通夫头乘早挨晚，于别门抬混入城交货”。
 
[36]

 光绪二十五年（1899），水银硃砂贸易中也有“捆贩闯关直入”的情况。
 
[37]



一些较为谨慎老练的商人，则以店铺采购原料的名义将货物运入城中销售。因为在当时的重庆，一些店铺拥有采买原料不必赴牙行报厘的许可，
 
[38]

 这就为希图规避厘金的商人提供了机会。光绪十九年（1893）丝行户的诉状中就提及，商人们“勾通铺户作房出头挺揹，诈称出庄各处买回，不惟赖骗民等行用，公局厘金悉行偷漏”。
 
[39]

 而一些糖商也是“糖未到渝，勾通买主俟到之时诈称自买自销或原包提载，不照旧章上厘”。
 
[40]



鉴于这样的情况，牙行必须将手伸得更长，才能够完成厘金抽收的任务。于是，牙行的对策又升级到了下一个层次。

第三层次：于码头处清查货源。

即在货物刚抵达码头还未卸载的时候，就在脚夫、船主或巡河差役的协助下，清查其种类、数量和去向。在笔者所查阅的案卷中，此类记载有如下三条：

同治十二年（1873）八省执事禀状：嗣后凡有药货到渝抵于河干时，特由码头力夫先行赴局报明数目花名，起于某行起于某栈，仍由收货处所出具收单缴局存查。如已落行栈，不将收票缴局，则将力夫责惩。倘有搬负别处，应由前出收单之人往局更正，以便完厘时有所查对。
 
[41]



光绪六年（1875）药行禀状：凡药货到渝，由厘局发给循环印簿，交各门码头力夫。于货抵河干时，由码头力夫即在簿内注明某日某客某药花名件数，起于某行某栈，仍于收货处所出具所单，逐日缴局。如已落行栈，不将收票缴局，即将力夫责惩。有搬负别所，应由前出票之人往局更正，以便查对。
 
[42]



光绪三十年（1904）麻行纳厘规章：绥定帮涪州洋渡溪各属州县青麻船至渝北两岸各处码头，向由河差巡司协同行户在舟问明板主，装运何号，捆子多少，或提或起，当时登明局簿，以杜偷漏。是日由行出连二串票交与驳船提载，驳船帮以行票一张送局完厘，以一张交板主存执。
 
[43]



上述做法的意图就在于，使牙行的触角延伸到原本稽查松懈的码头和货船上。商人和无帖中介还来不及私下交易，就使货物落于牙行的控制之中。虽然此举也包含着官府监督牙行的用意，但的确有助于将违规交易扼杀在源头，使牙行相对于商人和无帖中介而言占据主动。可是显而易见的是，这种稽查方式需要脚夫、船夫和巡河差役的配合，所以成本相当高。在光绪六年（1880）制订的《药帮整顿厘金章程》中就有这样一条规定：

客长行首力夫宜筹公费以专责成也。厘局章程向以客号买卖远近期限不一，必归行店先行垫缴，每两厘银准九折缴局。经纪所售南帮之货概系现银，不必垫缴，应收实银请照九折缴局，所余之银即作为客长行首伙食杂用，力夫纸笔之资，以资办公。
 
[44]



也就是说，在动用脚夫等第三方力量清查货源之前，官府一直将所抽厘银的一成作为回扣付给牙行。但是在此之后，这一成的厘银却变成了第三方协查力量的佣金。也正是因为如此，真正表示愿意采用这种稽查方式的牙行非常少。据笔者目前所见，只有药行和麻行。而事实上，药行因为实力雄厚、交易量大，且一直面临着严重的漏厘问题，所以确实使用了此种稽查方式，
 
[45]

 但麻行则很可能只是虚应故事而已。因为虽然在上文所引“光绪三十年（1904）麻行纳厘规章”中，的确提出了动用巡河差役协助行户查厘。但是就在四个月之后，行户黄懋斋侵吞厘银的情况即被商人揭发出来，而老厘局却显然对此情况一无所知。
 
[46]

 如果巡河差役真的曾经协助查厘，那么老厘局和行户应同时掌握麻的交易数量，以及应纳厘金的数额。但是老厘局直到商人举报后才得知麻厘被行户侵吞，这就只有两种可能：一是巡河差役并没有协助查厘；二是巡河差役与行户通同作弊，瞒报厘金。由此可见，真正能够与第三方力量有效合作的牙行，其实是少之又少。

另外，脚夫、船夫、巡河差役等也并非中立、无私的第三方力量。在“黄懋斋漏厘”案中，他们与牙行通同作弊的嫌疑已经很大。而下面的四个案件则说明，他们为了自身的利益，也随时可能背弃与牙行的合作。
 
[47]

 这四个案件发生在光绪十六年（1890）五月至十一月，案发相当密集，情节也惊人地相似。均为新厘局香国寺厘卡控告磁器口揽载帮船夫“拆散包捆货物，借称零星挑负漏厘”。但船夫们也无一例外地声称自己揽载的为不足八十斤的零星货物，未达到抽厘的标准，
 
[48]

 并反控香国寺厘卡“恶蠹朦弊控禀，不容放行”，“借故稽延，沿岸滋闹不休”。可是在证据确凿、官府施压的情况下，还是有船夫最终承认所运货物“均未完纳厘金，小的亦有疏忽”。这就说明，船夫、脚夫、巡河差役等并非公正可靠的“第三方力量”，他们既可以协同牙行、厘局清查厘金，也可以帮助商人偷漏厘金。选择前者还是后者，关键看哪一边的回报更大。

或许正是因为“第三方力量”的难以驾驭，个别行户甚至提出了亲赴码头清查货源的设想。如光绪三十年（1904）麻行户即建议：

行户每年在局承领印簿一本，在各码头查明所拢之货，分别照验，当时登簿，照录完厘，以杜偷弊。其印簿不得多给，如篇页缮完，准其赴局续添，以便稽查。至于归行转售之货，仍以先行登簿，责令行户完厘销帐而免弊端。
 
[49]



但是因为资料的缺乏，这种设想究竟有没有付诸实施，实施效果如何，现在都已不得而知。

综上所述，征缴厘金并不是一个易于完成的任务。乾嘉道时期，牙行虽然也承担官府的差务需索，但从已有的研究来看，大多数牙行尚未如此急切而直接地控制货源。一些牙行虽然也曾在城内安插眼钱、在码头强截货物，但官府基本上并不鼓励这种做法，更不会允许牙行为此而动用地方行政资源。若个别牙行阻截货源的行为引起严重纠纷，行主还会受到官府的责惩。
 
[50]

 所以牙行稽查手段的升级，除了说明地方官府对其支持力度加大，也反映出牙行日常经营所面临的难度和压力，明显较抽收厘金以前增加了。那么牙行为何要付出如此高昂的成本，为官府效力呢？

三 变化之二——牙行新的利益空间

诸多案卷显示，官府督促牙行收缴厘金的同时，也回馈给牙行可观的利益。

首先，代收厘金巩固了牙行的贸易垄断特权。此前的研究已经证明：乾隆至道光时期的重庆牙行，事实上是地方官府培植起来的一个贸易垄断集团。此种特权地位的维系，主要依靠牙行向官府提供的“差务”。然而在咸丰六年（1856）之后，“厘金”逐渐取代“差务”成为垄断贸易的依据。

在越来越多的讼案中，“代收厘金”成为牙行合法经营权最有力的证据。如同治三年（1864），丝行户张来顺等将抢夺其货源的私人经纪和栈房告到官府。他们在诉状中写道：“近因军务浩繁，兴设厘局以助军糈，有等奸商希图漏厘，不落行店过秤，歇住客栈串通栈主私立平秤，收取行用，窥避厘金，阻挠军饷，职当差无着，厘金诡漏，实堪痛切。”
 
[51]

 在这段状词中，张来顺几乎没提此前常被行户援引作为合法经营权依据的差务，也仿佛不太在意自家生意的得失，而是将无帖中介的买卖活动与偷漏厘金联系起来，再将偷漏厘金与阻挠军饷联系起来，似乎更关心的是官府的财源。但这种迂回策略恰恰触及官府最敏感的神经，很快便得到“严禁贩私奸商不投行私串过秤发卖漏税”和“饬差查挐奸商”的示谕。
 
[52]



在另一些讼案中，行户既提及支应官府差务的一面，也提及缴纳厘金的一面。但前者显然是一带而过，后者才是各方争执的重点。如光绪十年（1884），药材行户因私自销售棓子而状告胡腾蛟，诉状中写道：

职员们山货行帮请帖纳课，应渝城差务甚大，兼之省垣围差，均要职员们行帮认给银两，屡遭栈帮同经纪人等无帖无差，希图漏厘取用，哄惑买卖客商，概不进行，恁他垄落擅卖，受害不少。
 
[53]



在这段状词中，药材行户对于胡腾蛟的指控是既“无差”又“漏厘”。但是在这个案件的审理过程中，“漏厘”却显然是各方最关注的问题。原告强调被告“私卖古刚栈内棓子二十四包，值银七八百金”，“取用漏厘”，被告则指责原告“妄供拿获私卖漏厘移害于人”，而官府则非常关心这样一笔交易究竟应该上纳多少厘金，给予多重的惩罚。最后审理的结果是，胡腾蛟“实漏厘银二两六钱四分七厘……饬令照章加罚十倍”。
 
[54]



在一些自知胜算不大的讼案中，牙行还会非常有技巧地利用厘金作为求胜的砝码。如光绪十一年（1885）七月，糖行向川东道递交禀状，要求实行更严格的厘金稽查方法，防止糖商与无帖中介私下交易。在不到半个月的时间里，川东道就批准了这个建议，并责成巴县知县出示晓谕，要求相关商户一体遵行。
 
[55]

 从表面上看，这个案子平淡无奇。但仔细分析整个案卷就会发现，糖行的胜利来得有些反常。

第一，并非所有的贩糖商人都必须通过牙行抽收厘金，本城的糖铺一直都有自行收购、自行赴局纳厘的许可。这一点在糖铺随后的诉状中被反复强调。

第二，糖商不将货物投入牙行，并非单纯为了规避厘金，更是因为不堪糖行的勒索。如糖铺的诉状中就提到：“原议白糖每包抽厘一钱二分，桔糖减半……后每包加成厘银二钱……突竟每包勒加抽厘银至四钱六分”，还历数了糖行侵害客商的种种行为。

第三，糖行与糖商之间的矛盾由来已久。从糖行的禀状中看，双方在同治四年（1865）、同治十一年（1873）、光绪七年（1881）至少已为“货不投行”的问题发生过三次诉讼，孰是孰非并不是那么截然分明。

综上所述，一个头脑清醒、熟谙地方商情的官员，一般不会仅凭糖行的一面之词就对其有求必应。但此案中的川东道却这样做了，而他的批词也透露了其中的隐情：

现值海防需饷，亟宜认真整顿，以期涓滴归公，岂容稍有偷漏。况糖厘一项，系属大宗，凡在渝改包转桶或佃房寄存或对手提载，均应一体照章纳厘，不准借过江名色希图偷漏，仰候出示严禁……

原来，此案发生之时正值朝廷筹集海防经费，地方官府对于任何财源都不愿轻易放过。糖行看准了这个难得的机会旧案重提，不仅一举战胜了老对手，更进一步巩固了自己的贸易垄断权。

然而对于一些牙行而言，争夺垄断权并不是他们唯一的目标，他们看重的还有随着垄断而来的营私舞弊、上下其手的机会。在上文提到的糖行与糖商的诉讼案卷中，糖商历数了糖行盘剥商人的五大罪状：

一、糖包抵岸，先投行报包完厘。伊等任意勒掯，加上三倍之多，不敢违拗。若无行造厘票，不准起糖，威胁侵吞，天人怨恨。

一、糖拢每逢洪水之际，投行报厘，该行扭怩，卡不给票，多方勒索，并纵行班呵吓夫头，不准起运，致舡久靠失事，并糖化折秤，故多折本。

一、该行等多假当道权柄，绝小贸生路。擅造厘票，私设巡差，各门河干日夜巡查，闻风捕影，擅作威福，俨然又立一局，动辄禀道送局究办，恐吓愚朴，无不切齿。

一、糖包执票起运进城，支使行班把持，每包外索钱二十四文，尤不足意，尚在加索。

一、该行以大庄行伙之弊窦，移罪零星小贸之糖铺，张冠李载，借厘朦示，借示加厘，勒抽病民，实难聊生。

尽管在诉讼文书中，一方对另一方的指控难免有夸大失实之嫌，但上述诸条中数据明确、情节具体，而且还涉及一些很容易调查清楚的情况（如巡差、夫头等）。因此可以推知，这段叙述有一定程度的可信性。

从这段叙述中可见，牙行在获得贸易垄断权的同时，实际上还获得了一个相当大的自主活动空间。他们可以擅自抬高抽厘比例，额外勒索钱财，胁迫刁难商人等。尽管这些行为都是法律、政令所不允许的，但至少就本案来看，并没有一个监管力量对其加以制止。反而是当商人不愿就范时，牙行就可以抬出贸易垄断权来兴起诉讼，甚至影响司法。

值得一提的是，除了本案中的糖之外，笔者还发现另外一些商品的抽厘比例在若干年后也提高了。如咸丰八年（1858）川东道规定的百货厘金抽收比例为每两八厘，但光绪三十四年（1908）丝货的抽收比例为每两一分二厘，
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 光绪十八年药材的抽收比例为每两一分；
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 咸丰八年（1858）棉花抽收比例为每包七分，光绪二十七年（1901）的抽收比例则为每包一钱四分，
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 整整翻了一倍。当然，提高抽厘比例可能涉及许多复杂的原因，但牙行的操纵应该不能排除。由此可见，在监管力度不够、司法缺乏独立的情况下，垄断极易使无特权者遭受侵害。

除了侵害普通商人之外，牙行还会欺瞒官府。下面一个案例即为明证。光绪三十年（1904）四月，庆泰麻行行主向老厘局委员痛陈商人偷漏厘金之弊害，并提出严查货物的建议，得到老厘局委员和巴县知县的共同许可。然而就在四个月之后，瑞昌祥等三家商号举报该行短报厘金。核查的结果也确实如此，该麻行“从光绪二十九年正月起至三十年五月底止，共完过两次厘银叁拾肆两捌钱零陆厘，实短报厘银壹百捌拾叁两肆钱贰分肆厘”。也就是说，牙行打着官府的旗号垄断客货，但由此带来的收益却大多数进入了私囊。这样的情况在其他中介机构中也存在。如光绪十一年（1885）糖商指出：“常睹厘金榜式，与生等所上大相悬殊，其收多报少，侵蚀可知。”
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 光绪六年（1880）药行指控药栈：“总计一月所收，不过以三四成交永新上纳，永新又将各栈所交之数仅以二三成赴局完纳厘金。”
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 这就说明，尽管牙行仰赖官府获得贸易垄断权，可是一旦获得了这种权力，牙行更加关注的则是为自己谋利，而不是为官府效力。

事实上，对于牙行在代收厘金中的一些谋利举动，官府不仅了解而且长期容忍。如同治九年（1870），四川布政使委派余守漋到重庆整饬厘务。
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 余采取的一项重要措施，是要求牙行将代收的厘银全部上交，而且规定缴纳库平银色。此项措施公布后，立即引起了行户的愤怒，据川东道所述：“该行户等即于三月初二三日先后停秤不贸。”而行户的罢市又造成众多力夫、水手的失业，于是群情激愤的商民“于初四早即将新设厘局打毁”。为什么一项看起来并无不妥的规定会引发如此严重的后果呢？原来在此之前，重庆牙行缴纳厘银时普遍扣除一成作为佣金，而且使用的是较低的渝平银色。
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 这是地方官心知肚明的，也是牙行与官府之间长期以来达成的默契。所以当这一规则骤然改变时，行户顿觉自己的利益受到严重的损害。而为了平息这一事端，就连川东道也不得不“躬亲竭力开导，一切仍照旧章办理，以释其疑”。

由此可见，牙行为抽收厘金付出高昂的成本，其实是为了获取厘金背后的可观利益。抽收厘金的过程既帮助牙行坐稳了市场垄断者的位子，又使牙行的行为滋生出腐败、欺诈的倾向。那么在牙行越来越难以掌控的情况下，地方官府为什么还要在厘金抽收这样的重大问题上倚重于他们呢？

四 无法舍弃的合作对象

其实在光绪中后期，重庆地方官府的确曾经尝试着使另一些群体（如巡河差役、脚夫、力夫、包税人、栈房、私人经纪等）介入厘金抽收，以牵制或取代牙行。但是根据笔者目前所掌握的资料，其效果并不理想。巡河差役、脚夫、力夫的舞弊行为，前文已有叙述，此处着重论述包税人、栈房、私人经纪的不可靠。

光绪二十七年（1901）刘裕丰等人在上呈巴县知县的禀状中写道：“职等应代收缴老厘，补完厘项。原认具押岸银贰千两作信，如收不齐，认先垫缴，其余经费，请以前付报关行代收九扣之数转付。”
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 这是笔者目前看到的案卷中，对厘金包税人最明确的记录。包税人与牙行最大的不同就在于，牙行是“先征厘再缴厘”，而包税人则是“先缴厘再征厘”。对官府而言，这种方式不仅保证了征收数额，还能得到更多的周转资金。但是包税人在付出数千两的资金垫缴厘银后，必然会急于收回成本。于是贪污与勒索便无可避免。下面一个案例或可为证。

光绪二十七年（1901）老厘局向巴县知县反映了11家牙行拖欠厘银的情况，知县随即传行主来衙讯问。出人意料的是，11位行主均称他们所缴纳的厘金是由名叫金秀峰、冯春熙的两个人经收。并指控两人“素性奸诡，浮收肥己，鲸吞有数万金之家”。
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 结合上一个案件，我们有理由推断，金秀峰和冯春熙的身份应该就是厘金包税人。因为第一，他们代替牙行缴纳厘金，这符合上一个案卷中对于厘金包税人的叙述；第二，本案卷中提到，金、冯二人在光绪二十七年八月已被辞退。而上一个案卷中包税人刘裕丰等也提到，光绪二十七年六月，由于更换老厘局委员，“谕令职等辞退”。所以，金秀峰和冯春熙应该就是厘金包税人。无独有偶，在另一个案件中，金秀峰又出现了。这个案件发生在光绪二十一年（1895），老厘局向17家白花行追收拖欠的厘金，而行主们则供称，所欠厘银已“兑交厘局司事金秀峰。他有事耽搁，未将大票发交”。
 
[65]

 这句供词虽然委婉，但还是很容易读出金秀峰贪污浮收的嫌疑。

或许正是因为包税人的行为不端，所以老厘局正式任命包税人的时间只有6个月，虽然其实际存在的时间可能更长。

除了包税人以外，栈房、私人经纪同样不可信任。栈房、经纪都是从事中介贸易的商家，但与牙行不同的是，他们绝大多数未领取官授牙帖。因与牙行存在竞争关系，所以官府历来视其为牵制甚至替代牙行的力量，这一点在药材贸易中尤其明显。同治十二年（1873），八省客长受知县委托调查偷漏药材厘金的问题。
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 在回复知县的禀状中就提到：“行户领有循环印簿，栈房有自会厘金。”这就说明，当时的药材栈房已经介入了厘金征收。除此之外，八省客长还提出了一个让栈房与牙行互相稽查的建议：

栈房不可漫无稽查，行户亦未可过于听信。……仍应于行栈各收票由局派执事同行查栈，同栈查行，其货物卖时照价完厘，并不照收票饬其垫完厘金也。若有以多报以少贵价贱报者，许该行栈互相稽查禀报。……行栈人等知厘金万难包庇而又恐互相查对，必不敢以身试法。

后来这一建议的确得以实行。光绪六年（1880），当药行与药栈再一次为厘金收缴的问题发生诉讼时，双方就各自推举出徐凤章和江春森二人，核查对方的纳厘情况。
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但是依靠栈房和私人经纪抽收厘金，同样存在着明显的弊端。从下面这个案例中即可窥知端倪。
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光绪二十五年（1899）十二月，巴县县衙收到老厘局移送的两份禀状。要求兴办天冬银砂公所，以整饬天冬、水银、朱砂贸易中的偷漏厘金行为。从署名上看，这两份禀状分别由贵州客商和本地天冬帮复兴会首事起草。鉴于天冬银砂贸易漏厘严重的情况，老厘局委员和巴县知县当月即批准了这项建议，要求商人“贩运天冬来渝，一经拢岸，即赴储奇门内天冬公所将所贩货物若干，注立循环簿据，然后起入公所内堆店，由首事过秤代售，赴局完纳老厘”。

然而就在当月二十五日，县衙又接到一份由客商谢双和等人联名呈递的诉状，指控此前兴办天冬公所的建议，其实是由私人经纪李玉林等策划的一场骗局。公所开办之后，只会便利他们“刁难卡掯”，“借公敛钱”，巴县知县驳回了这张诉状。但在近一年以后，也就是光绪二十六年（1900）十一月，天冬帮复兴会首事彭兴顺等人又向县衙呈递诉状，称私人经纪郭生泰等冒充他们的名义开办银砂公所。为查明实情，知县委托八省客长、七团里正进行调查。结果确如彭兴顺等人所言，“陈祥泰等且无其人，生泰实系不肖经纪……杨华菼、周正清实系帮外之人”。见此情形，巴县知县只能“立将公所查禁，并将前给告示撤销”。

在这个案件中，各方说辞不一。但基本可以认定的是，私人经纪在想方设法地垄断厘金征收，而地方官府从一开始就被骗了。而这个案件或许还可以说明，利用私人经纪抽收厘金其实存在很大的风险。当然，私人经纪的介入能够保证官府的厘金收入，在天冬、水银等没有设置牙行的贸易门类效果尤其显著。但是与上文提到的包税人相比，栈房和私人经纪不仅同样贪污害商，而且能够把此类事情做得更具迷惑性，原因如下。

其一，他们熟知此类贸易的情况，所以比较容易取得官府的信任。在本案李玉林等人的禀状中，就非常具体地陈述了商人偷漏厘金的情况。包括商人怎样闯关过卡，怎样与药铺私下交易、栈房怎样侵吞厘金等。当承办官员卒读至此时，想必已经十分忧虑，而且基本能够判断这份禀状是出自内行之手，并非虚构捏造。紧接着，禀状起草者又提供了建立天冬公所这样非常可行的建议。于是，老厘局委员和巴县知县都非常迅速地批准了这个动议。在他们为此撰写的公文中，甚至流露出对呈禀者的赞赏。
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其二，他们在本行业中的人脉关系，一定程度上掩盖了其舞弊行为。如本案中，虽然复兴会首事彭兴顺等人最终揭发了私人经纪冒名开办公所之事，但已经是在天冬公所开办近一年之后。彭兴顺等人对此的解释是：“情去秋首等以除弊整厘禀恳老厘局主移辕会衔出示，沐准未示，首等随均远赴黔鄂等省采买天冬来渝，今夏五始沐发出会衔告示，首等远出未知。”这一说辞明显不符合逻辑。首先，联名控告的商人有16人之多，不大可能在同一时间内全部赴外地采办货物；其次，开办银砂公所毕竟是公开且关系商人切身利益之事。即使商人在外地办货，应该也能通过各种信息渠道得知此事。因此笔者推测，彭兴顺等人其实参与了兴办银砂公所，但后来却遭到私人经纪郭生泰等人的排挤，基于愤恨才提起诉讼。也就是说，在私人经纪策划的这场垄断争夺战中，天冬帮商人很可能在最初起到了掩护和辅助的作用。

综上所述，同治、光绪时期，重庆地方官府试图扶植新的力量介入厘金抽收，但总的说来并不成功。而任用牙行虽有营私漏厘、欺上瞒下之虞，但相比而言仍是一个风险比较小的选择。具体原因如下。

第一，本文所考察的咸丰至光绪时期，是重庆官立牙行淘汰和重组的重要阶段。经历此番变动后保留下来的牙行，大多是实力较强的。

作为官府授予牙人的经营许可和纳税凭证，牙帖最直观地反映着官立牙行数量和经营范围的变化。
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 笔者在巴县档案中找到了乾隆、嘉庆、光绪三个时期，比较详细的重庆牙行验帖记录（见表2）。

表2 乾隆、嘉庆、光绪时期重庆牙帖数量及种类统计
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从表2可见，在这150多年中，重庆牙帖的总数和种类都大幅减少，光绪时期的牙帖数量还不及乾隆时期的1/2。其实在嘉庆、道光时期，官立牙行的倒闭就已屡见不鲜。如道光二十八年（1840），布行户康维新禀称：“情渝城布行五家……因贸败差繁，倒塌四行，蚁一行勉应。”
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 又如嘉庆六年（1801）开设的宏生山货行，于道光三年（1823）、道光四年（1824）、道光六年（1826）、道光十一年（1831）四次倒闭。
 
[72]

 而嘉道时期牙行的倒闭，常常是由于行主商业信用较差，并不完全是自身经营的原因。
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 而咸丰至光绪时期倒闭的牙行，则有相当一部分是属于优胜劣汰。兹以药材牙行为例进行说明。在表2中，药材是少有的牙帖数量不减反增的商品，而且增幅相当明显。但是在咸丰至光绪时期，药行的倒闭也是最严重的。据药商谢宝树所说，仅咸丰年间，重庆药行就“倒行四十七家”。
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 而药栈主宁永新等也曾提到：“渝城药帮自抽厘助饷，一时行户徒增，延数十年，歇行之民充作经纪与行户为难。”
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 试想，此时的重庆已不再是鱼龙混杂、秩序混乱的初期移民社会，缺乏资本和信用的人充当行户的可能性大大减少；而药材又是贸易量有保障的商品，行户一般不会轻易放弃这项生意。所以这一时期倒闭的药材牙行，经营不善的可能性更大。

再从牙帖的种类来看，光绪年间保留下来的牙帖大多属长距离大宗贸易，包括从外地输入的大宗商品（如棉花），以及大量输出的本地商品（如药材、笋子、靛等）。一些生产和销售范围仅限于本区域市场，贸易量有限的商品（如锅铁、酒、猪、纸等），则不再领取官授牙帖。这也可以说明，咸丰至光绪时期，经过一番激烈的淘汰之后，剩下的基本都是贸易量较大、经营较为稳妥的牙行。任用这些牙行，应该会使厘金收数更有保证。

第二，牙行集中于少数重要的贸易领域，便于官府对其进行监管。

光绪十六年（1890），老厘局委员在一份公文中，写下这样一段耐人寻味的话：

卑局概系上月报厘，下月收银。报厘之时，或红单或墨票，均不拘定。所来之人如不认识，必饬局差往询根底，始能放心。若不往询，诚恐人情险诈，遇有嫌疑，难保将无作有，捏数诳报。现当整顿之际，来局之人不认识者较前更多，亟应设法厘剔，以照核实。
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这段话透露了一个非常重要但所有厘金章程都避而不谈的问题，即厘金征收在一定程度上依赖信用和人脉关系。这一点在上文提及的“天冬公所案”中也有所体现。在这个案件中，县衙和老厘局都被希图垄断厘金征收的私人经纪所欺骗。但是据此反推，如果经手此案的官员对禀请开办天冬公所的人有所了解，大概就不会如此轻易地令其得逞。由此可见，在身份识别和信息管理技术较为粗疏的传统时代，信用和人脉关系是制度运行不可或缺的保障。

在此方面，牙行的优势是明显的。此前的研究已经证明，至晚在乾嘉道时期，重庆牙行就已经通过“承应差务”，与官府建立起稳定的合作关系。这种关系有着两方面的意义：一方面，重庆的官牙关系比其他许多地区都更加密切；另一方面，重庆牙行更容易接受官府的监管。
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 乾嘉道时期如此，咸同光时期亦然。下面仍以药材贸易为例来说明。

笔者查阅档案时发现，同治十二年（1873）、光绪六年（1880）、光绪九年（1883），药材牙行、栈房和私人经纪为争夺厘金征收权，兴起了三次波及全行业的诉讼。然而诉讼的结果却是药行渐占上风，药栈、经纪步步退守。兹录案卷相关原文如下，以供对比：

同治十二年八省客长调解结果：任客投店，所有零星货件许客自兑，准栈主经纪代售，以所得辛费三分之一帮行。栈主经收自会厘金，赴局完纳。倘经纪倒塌，问栈主赔还。
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光绪六年重订厘金章程：药栈向有伙食堆租之利，故不准代售客货，亦不准串同经纪卖客偷漏厘课。倘有偷漏，禀官究治；（经纪）倘有擅卖正庄客货，一经人货并获，公同议罚。今请援照省城厘局章程，查系漏厘者罚客货十分之三，药栈议罚三十分，经纪议罚十倍。如未漏厘仅只违规擅卖正庄者，客货罚十分之一，药栈经纪均罚十分之三。
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光绪九年巴县知县批词：开行请帖纳课，代客买卖。开栈只准堆货歇客，不得干预买卖，判然两途，不容混弊。据禀刘天宝范三元公张囗囗囗开设药栈，擅卖大庄客货，实属违例射利诡名，私充牙行。仰八省首事确切查明，妥为理落。饬令囗示照禀堆货歇客，不准影射牙行，代客买卖，如违定予将栈查封，勒令请帖改行，纳课完厘，以符定制。
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从上述引文可以看出，同治十二年（1873）时，官府尚允许药栈接卖小宗客货，并自行完纳厘金；而光绪六年（1880）时，药栈还必须代替经纪缴纳厘金，但接卖客货的权利却被取消了，而且如果涉及偷漏厘金情事，药栈和经纪都要遭受严厉的处罚；光绪九年（1883），虽然经过激烈的诉讼，但官府对药栈的限制仍然没有改变。

除了胜负立判的诉讼结果，在上述案件审理的诸多细节中，也处处可见承审官员厚此薄彼的态度。如在光绪六年（1880）的诉讼中，药栈和药商都不遗余力地控诉牙行的违规行为，如“遇货则吃秤戴帽，兑银则短平减色，忠朴则拖疲掯卡，贵物则私纵偷窃”；“以帖课挟制把持，损人利己，一网打尽，只图绝人衣食”等。而且还提出由商人、药栈代替牙行征收厘金，甚至做出了“行之期年，厘不加旺，治生等以其罔之罪”的承诺。但知县的批示却是：“诚如所请，骎骎乎直欲以栈灭行，实属安心搀越，有违定例，断难更张。”而形成对照的是，当牙行指控药栈“两月约卖货银二万余金，并未报局完厘”时，川东道立即连下几道批文，要求“老厘局委员速即查明，勒令照数补完”。虽然后来川东道自己也承认此事“查无实据，暂免深究”，但仍坚称“似亦非尽无因”。在这些细节中，地方官员对牙行的偏袒，以及对药栈、私人经纪的不信任已经不言而喻。而地方官府与牙行长达百余年的合作关系，无疑是造成这种差别的重要原因。

然而偏袒并不意味着纵容。地方官府仍然会想方设法整饬牙行的贪渎行为。如鼓励民众参与稽查，
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 使用更加规范的票据，
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 积极处理中介贸易纠纷，协助制订行业规程等。而咸同光时期牙行数量的锐减，更方便了官府对牙行的监管。

综上所述，在抽收厘金的过程中，牙行虽然有诸多贪渎害商的行为，但是在咸丰至光绪时期的重庆，他们仍是官府最可信赖的市场力量。于是，一个既精于市场运作又劣迹斑斑的商人群体，与一个既急于获取财源又有一定控驭能力的地方官府走到了一起，形成了密切而微妙的互惠关系。

五 余论

本文讲述了晚清重庆牙行通过代收厘金强化贸易垄断权的故事。这个故事引发了笔者两个方面的思考。

第一，制度研究应更多地加入“亲历者”的视角。

在上文的叙述中，读者可能会发现一个颇为吊诡的事实，即在晚清重庆中介贸易商人看来，因“侵商害民”而备受历史学家诟病的厘金制度，似乎并没有那么难以接受。不仅如此，他们还非常主动地参与到厘金制度之中。为了协助官府抽收厘金，官立牙行不惜付出高昂的稽查成本；无帖的栈房和私人经纪，也千方百计地谋求加入厘金征收的行列。从他们的视角来看，厘金抽收更多地意味着垄断贸易、扩大市场影响力的机会。
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 而后来的事实也证明，牙行承担厘金征收任务的49年，是清代重庆中介贸易最规范的一段时期。而光绪三十一年（1905）省厘金局收回厘金征收权之后，许多牙行顿时陷入困境，整个城市的中介贸易也为恶性竞争所侵蚀。
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 当然，指出这一问题并不是为了给厘金制度翻案，而是希望说明制度研究不能缺少一种“亲历者”的视角。

所谓“亲历者”视角，特别关注特定个人或群体的经验，就如本文只聚集于数十家重庆牙行在厘金征收过程中的境遇。这种视角当然无法完整地反映制度的全貎，如重庆牙行参与厘金征收，而武汉、北京、上海的牙行却未必如此。但是这种视角的优势在于，一方面，它能够让一些在“大叙事”中被埋没的个人或群体发出自己的声音；另一方面，它能够把他们在特定制度下的行为、选择和境遇，以及实施过程中的种种混乱、尝试和不确定展现出来，使研究者不会仅凭历史的“后见之明”和特定的理论架构得出简单、武断的结论。正如柯文（Paul A.Cohen）所说：

参与“历史事件”的个人事先对整个事件发展进程并无清晰的预见。他们不知道局势会如何演变，会有什么样的结果。这种模糊性对他们的意识有非常大的影响，致使他们以根本不同于历史学家事后回顾和叙述历史的方式来理解和认识他们自身的经历。
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当然，能否进入“亲历者”的视角，在很大程度上取决于史料。回顾过去近一个世纪对厘金问题的研究我们不难发现，研究者们所使用的史料大多是中央或省级行政机构的文书档案，各级政府机构编纂的政书，省级地方志，高级官员的文集、奏议等。这些史料的作者许多曾经参与厘金政策的制订和实施，从广义上也可算是厘金制度的“亲历者”。但是由于种种原因，他们大多很少接触厘金征收过程中最琐碎、最实际的环节。因此，他们所记录的情况往往并不具体、直接。而本文所利用的县级诉讼档案，则非常详尽地展现了基层厘金征收中的各种势力、关系、冲突和不为上级行政机构所知的潜规则，非常便于研究者设身处地地理解当事人的处境与抉择。目前，越来越多的清代、民国司法档案得到发掘，应能为“亲历者”视角的制度史研究提供丰富的素材。

但是“亲历者”视角难免会使研究者陷入一种“当局者迷”的困惑，所以它必须与宏观的、模糊个体取向的研究相辅而行。当亲历者的经验过于特殊、狭隘时，及时从中跳出审视全局；当“局外人”的视角因缺乏对个体的理解而走向简单、武断时，用多元化的个体经验提醒研究者保持谦虚与谨慎。更贴近历史原貌的制度史研究，应该是在这两种取向之间的对话与平衡。

第二，重新思考晚清经济改革与政府的经济角色。

学界已有的对于清代垄断商人的研究，大多关注有组织的、实力雄厚的、经营跨区甚至跨国贸易的商人集团。
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 而本文所展现的，则是分散的、实力平平的牙人如何攫取和巩固垄断市场的权力。在清代各地方市场上，这类看似平凡无奇实则深刻影响市场秩序的垄断商人群体或许是普遍存在的，只是其构成和活动尚未得到充分的揭示。然而不论是此前的研究还是本文的叙述，都刻画出清代垄断商人群体相似的命运。

首先，他们的垄断地位主要来自政治权力的扶植，因此他们虽然会或多或少地玩弄贪蠹舞弊、上下其手的伎俩，但从总体来说却是相当驯服的，对于政府各种或急或缓的需求，垄断商人通常都襄助甚多。杨联陞曾通过对中国传统政府商业“统制”政策的分析，得出传统商人“所依赖于社会秩序的投资与利益之处太多。或许他们太软弱、太胆怯或是太精明，而不会去做一个叛徒”的结论。
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 因此，承认带有垄断色彩的商业门类对于经济和财政的助益，应当并无不妥。而且在这个领域内，政府和商人已经积累了许多合作的经验。此种合作不仅能使商人一定程度上实现自身的诉求，也能够使政府经历处理商业事务的训练。

所以通过历史的“后见之明”，很自然会看到，清政府若要进行任何经济改革，必须要妥善地处理与这类既重要又成熟，且驯服的商人群体的关系。以往对于晚清经济政策的研究，多是关注其中“更新”或“西化”的层面，较少关注传统工商业。而带有垄断性质的工商业更是被视为“封建”、“落后”、亟待除之的典型。然而从现实的角度而言，给这些产业和商人群体以生存的空间，使之和缓、渐进地发生改变，或许是更加明智的做法。

遗憾的是，清政府并没有这样做。无论是前文提到的盐商、票商、边贸商、外贸商，还是本文所关注的官牙，都未逃脱在激烈的经济变革中被政府疏远甚至抛弃的命运，
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 这也使得晚清经济改革屡陷困境。这个问题涉及专制制度与改革的关系，超出了本文的讨论范围。但从本文所叙述的史实中至少可以看到，所谓经济改革的要义似乎并不在于改弦更张的幅度够不够大，而是在于能否谨慎地处理已有的各种关系，根据实际情况善用适宜、稳健的方法，不管是新的还是旧的，“西化”的还是“传统”的。

〔周琳，四川大学历史文化学院〕




 [1]
 本文所研究的“重庆”主要是指当时四川巴县县城中，以重庆府署和巴县县署为中心，以朝天、千厮、临江、南纪、金紫、储奇、太平、东水八门为外围的城市区域。这是当时该城市的商业重心，涵盖了重庆府城的全部和巴县县城的一部分，在本文研究的历史时段，既被称为“巴县”，也被称为“重庆”。


 [2]
 本文所涉及的“牙行”，若非特别说明，均为在地方官府领取牙帖的官立牙行。前人的研究证明：自中唐市制解体以后，各级官府便尝试着将民间牙行转变为“官牙”，予以相应的法律规范。明清时期，“官牙制”最终被列入律例体系中，成为管理市场的全国性法律规范（《由市廛律例演变看政府对市场的法律规范》，邱澎生：《当法律遇上经济：明清中国的商业法律》，台北，五南图书出版公司，2008，第20—26页）。在清代各地市场上，仍有未领牙帖的私立牙行。但因本文所关注的厘金征收问题，涉及的大多是官立牙行。所以若不做特别说明，本文所指“牙行”即是官立牙行。


 [3]
 在过去一个多世纪中，中外学界对于厘金制度的研究成果，请参见陈锋《20世纪的晚清财政史研究》，《近代史研究》2004年第1期，第245—281页；廖声丰、胡晓红《近年来厘金制度研究综述》，《大庆师范学院学报》2009年第2期，第123—127页。在不同时期的代表性作品中，研究者大多站在否定的立场，痛陈厘金制度的弊害。如1917年问世的关于厘金最早的研究专著中，称厘金是“病民病国最大之弊政”（王振先：《中国厘金问题》，上海，商务印书馆，1925，第115页）。罗玉东严谨客观地考证厘金制度的脉络，但仍指出厘金“侵蚀税收”、“私索商民”的弊端（罗玉东：《中国厘金史》上册，《中央研究院社会科学研究所丛刊》第6种，1936，第125—131页）。何烈认为“当军务减少的时候，厘金却转而害多利少，寖至变成了腐蚀满清财政的一种恶税”（何烈：《清咸、同时期的财政》，台北，“国立”编译馆中华丛书编审委员会，1981，第379页）。郑备军认为厘金是“社会经济的祸害”（郑备军：《中国近代厘金制度研究》，中国财政经济出版社，2004，第234页）。


 [4]
 本文史料主要来自清代巴县档案。巴县档案是现存案卷数最多的清代县级衙门档案，其史料价值参见赖惠敏《清代巴县县署档案：乾隆朝（1736—1795）司法类》，《近代中国史研究通讯》（台北）第28期，1999年9月；Yasuhiko Karasawa，Bradley W.Reed，and Mathew Sommer，“Qing County Archives in Sichuan：An Update from the Field”，Late Imperial China
 ，vol.26，no.2（December 2005）；邱澎生《十八世纪巴县档案：一件商业诉讼中的证据与权力问题》，刘铮云主编《明清档案文书》，台北，台湾政治大学人文中心，2012，第421—491页；吴佩林《清代县域民事纠纷与法律秩序考察》，中华书局，2013，第5—7页。本文所引巴县档案有两个来源：一是四川省档案馆藏巴县档案缩微胶卷，清6；二是四川大学历史文化学院藏巴县档案抄件。


 [5]
 在过去的半个多世纪中，学界对清代牙行的评价发生了很大的变化。20世纪50至80年代的研究，对牙行（尤其是“官牙”）的总体评价是负面的。刘重日、左云鹏、吴奇衍、曼素恩（Susan Mann）等学者均认为：清代创设的官立牙行体系，主要是为了替官府监管市场或征收商税，对商品贸易本身却造成诸多危害（刘重日、左云鹏：《对“牙人”、“牙行”的初步探讨》，《文史哲》1957年第8期，第33—40页；吴奇衍：《清代前期牙行制试述》，中国社会科学院历史研究所清史研究室编《清史论丛》第6辑，中华书局，1985，第26—52页；Susan Mann，Local Merchants and the Chinese Bureaucracy，1750-1950
 ，Stanford：Stanford University Press，1987，pp.40-43）；80年代后期，一些研究者开始承认牙人、牙行利弊兼有的属性（陈忠平：《明清时期江南市镇的牙人与牙行》，《中国经济史研究》1987年第2期，第31—38页；樊树志：《明清江南市镇的实态分析——以苏州府嘉定县为中心》，《学术研究》1988年第1期，第87—91页）；而比较晚近的研究，则更倾向于强调牙行制度（尤其是“官牙制”）渐趋合理的制度结构，及其改善商业运作制度环境的意义。邱澎生提出：“官牙制”的实施表明，“政府对市场的法律规范已由经常性的‘干预’市场，逐渐转变为选择性的‘管制’市场”，也有助于“保持‘两平交易’的市场秩序”（邱澎生：《由市廛律例演变看政府对市场的法律规范》，第38、43页）。胡铁球也认为：“‘官牙制’的推行实际上暗含着对官营贸易体系架构效果的否定……揭开了商业大规模民营化的序幕”（胡铁球：《“歇家牙行”经营模式的形成与演变》，《历史研究》2007年第3期，第90页）。但总体来说，此前的研究者更关注牙行监管市场、征调财货的职能，很少将牙行视为一种垄断势力。


 [6]
 傅衣凌指出，厘金并不是晚清官僚机构的创举，而是仿自由来已久的行会抽厘与“一文愿”的成员互助鸠资方式（《清末厘金制起源新论》，傅衣凌：《明清社会经济史论文集》，人民出版社，1982，第280页）。


 [7]
 吴康零主编《四川通史》第6册，四川大学出版社，1994，第15页。


 [8]
 吴昌稳：《从受协到承协——咸丰年间四川财政地位的转换》，《历史教学》2008年第16期，第19页。


 [9]
 咸丰年间，对重庆及其周边地区影响较大的武装反清力量是：贵州杨漋喜军和云南李永和、蓝朝鼎军，具体情况请参见民国《巴县志》卷二十一，“事纪下”。


 [10]
 咸丰至宣统时期，重庆抽收的厘金种类较多，其中“百货厘金”与本文所要探讨的牙行关系最大。因此文中若不做特别说明，“厘金”即是指“百货厘金”。


 [11]
 《重庆府札饬巴县抽取厘金以备采买积储及巴县示谕卷》（咸丰八年五月），巴县档案缩微胶卷，清6-18-00916。


 [12]
 《职员李永焘等控告回民金含章侵吞保甲团练经费一案》（光绪元年至二年），巴县档案缩微胶卷，清6-31-01351。


 [13]
 《渝城新老厘三卡原委积弊收数比较情形禀》（光绪三十年），巴县档案抄件，光财三，厘金11。


 [14]
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Locality and Opportunity in the Minsheng Industrial Company：Lu Zuofu，1925-1937

Anne Reinhardt

Lu Zuofu（卢作孚，1893-1952）was a multifaceted Republican-era figure：an entrepreneur，intellectual，social reformer，educator，and，at times，a government official. In the arenas in which he worked，he was undoubtedly a figure of national standing by the mid-1930s. The shipping company he founded，the Minsheng Industrial Company （民生事业有限股份公司），was one of the major competitors on the Yangzi River route. He published essays in national publications like Tianjin’s Dagong bao
 （大公报）. He undertook a series of experiments in economic development，social reform，and education in the town of Beibei （北碚） in Sichuan Province. He saw these experiments as part of the Rural Reconstruction Movement （乡村建设运动），and maintained close ties with other leaders of this movement like James Yen （晏阳初）. After the War of Resistance began and Jiang Jieshi’s （蒋介石） Nationalist Government moved to Chongqing，Lu Zuofu became prominent in that regime，taking the on the role of Assistant Minister of Communications，and expanding his shipping and rural reconstruction enterprises even further.

Although he achieved a considerable level of national prominence，local development was the focus of Lu Zuofu’s activities in the late 1920s and 30s. He was a native of Hechuan County （合川县） on the Jialing River （嘉陵江） in Sichuan，and his shipping enterprise was originally intended to improve transport between this area and the port city of Chongqing. Beibei，the primary site for Lu’s rural reconstruction activities，was located just downriver from Hechuan. The shipping enterprise and rural reconstruction projects were meant to develop and modernize this area. They were also mutually reinforcing，with Minsheng providing financial support to projects in Beibei，and Beibei housing affiliated enterprises and supplying personnel to Minsheng. Lu was engaged in constructing this network of enterprises well before he was known on the national stage.

Lu Zuofu was a modernizer，and his projects made new demands on the areas in which they were situated. Given his humble background and unconventional，although progressive，education，the question of how
 he was able to carry out numerous projects that required both local compliance and significant transformation is unavoidable. A full answer to this question requires a scope of inquiry well beyond that of this essay，but a preliminary answer focuses on the alliances that Lu Zuofu forged with local power holders；the relationships and transactions that enabled the success of his enterprises and his own rise to prominence.

This essay examines three significant junctures in the development of the Minsheng Industrial Company that illustrate the local origins of this enterprise. Lu Zuofu depended on relationships with local gentry and militarist regimes to found and grow his shipping business：Hechuan gentry were central to the early financing of the company，and agreements with minor militarists allowed its ships to traverse different garrison areas. Later，a crucial relationship with Liu Xiang （刘湘），the militarist in control of Chongqing，facilitated Minsheng’s expansion from a small local company to one that operated in national markets. These alliances grew out of one another and propelled Lu Zuofu and Minsheng up a hierarchy of place from Hechuan to the Jialing Gorges area and finally to Chongqing and national significance. Although Minsheng represents only one facet of Lu’s career，it was the linchpin of his work in Eastern Sichuan，providing both the economic basis for and determining the location and scope of his rural reconstruction projects.
 
[1]



Ⅰ.Lu Zuofu’s Early Education and Career

In 1925，when Lu Zuofu returned to his native place of Hechuan to start the Minsheng Company at the age of 32，he was an outsider in numerous respects. His family was neither part of the country’s elite landholding stratum nor a business family of particular means. Growing up in the last years of the Qing Dynasty and in the early Republic，Lu’s pursuit of a modern education had taken him to the provincial capital of Chengdu and as far away as Shanghai. Lu returned to Sichuan Province to undertake educational work in his 20s，but most of his activities were situated well away from Hechuan itself. His return in 1925，and his decision to situate his shipping company in the town were therefore not expressions of power and resources of which he was certain，but of which he had to develop on the spot.

Although Lu’s origins were modest，his early years were focused on obtaining the type of modern-style education available in the last years of the Qing and the early years of the Republic. Lu’s grandfather had been a tenant farmer in Hechuan. His father became a traveling merchant who sold hemp cloth. Although he reportedly enjoyed a good reputation in the region，he does not seem to have been wealthy，as the family suffered from straitened circumstances from time to time.
 
[2]

 Because Lu’s father felt his own business had suffered for his lack of literacy，so he tried to provide his sons with an education. He sent the two eldest sons，Lu Zuofu and an elder brother，to a clan academy （私塾） in Hechuan. Later，Lu Zuofu attended a school called the Ruishan Academy （瑞山书院） in Hechuan. Lu credited the Ruishan Academy for teaching him about the “world outside of China” and he continued his education in modern subjects. After graduation，Lu’s teachers offered to help him pay for further schooling elsewhere，an offer his father declined. After two years of study on his own，in 1908 at age 15，Lu Zuofu went to the provincial capital of Chengdu，where he was able stay free of charge in the Hechuan huiguan
 . He tested into several schools that would have paid his tuition and living expenses，but preferred to study on his own，following a rigorous course of self-study that included mathematics，classical Chinese，history，chemistry，physics，politics，English，and economics. To earn money，he tutored other students and wrote several textbooks under the name Lu Si （卢思）.
 
[3]



The pursuit of further learning and possible political involvements took Lu Zuofu even further away from Hechuan in the early Republic. The memoirs of Lu’s family members say that he joined the Tongmenghui in 1910 at the age of 17，and was involved in revolutionary activities in Chengdu. Because of the suppression of revolutionaries by local militarists in 1913，he found that he could not return to Hechuan or go to Chongqing as he had planned，so he went to Jiang’an County （江安县） in southern Sichuan and taught mathematics in a school there for a year. The following year （1914），along with other revolutionaries from Sichuan，he went to Shanghai to pursue new learning. There he became acquainted with Huang Yanpei （黄炎培） and Huang Jingwan（黄警顽），the business manager of the Commercial Press （商务印书馆）.
 
[4]

 Although more recent scholarship questions Lu’s actual involvement in the Tongmenghui and revolutionary activity，this sojourn to Shanghai made an important contribution to his intellectual development.
 
[5]

 In Shanghai，Lu continued to study on his own，focusing on politics，philosophy，social science and experimental education. Huang Yanpei and Huang Jingwan recommended him for an editor’s position at the Commercial Press，but he did not accept it. Through these contacts，however，Lu was able to visit many schools and other educational institutions which were an important influence on his later work in education. After a year in Shanghai，he returned to Hechuan for the first time in many years，intending to help with his family’s economic troubles.

Lu did not stay in Hechuan very long at this time. During a stint as an elementary school teacher there，Lu and his elder brother were arrested and imprisoned，reportedly in retaliation for an article his brother published in the Chengdu newspaper Qunbao
 （群报）that had angered the country magistrate. They were released through the intervention of friends. Following this incident，Lu Zuofu went to Chengdu to work for editor Li Jieren （李劼人） at the Qunbao
 . In 1917，he returned to Hechuan once again to teach and assisted the editor of the Hechuan gazetteer. In 1919，Li Jieren left to study in France，and Lu Zuofu returned to Chengdu to take Li’s place as editor of the periodical Chuanbao
 （川报）. In Chengdu，he participated in the May Fourth Movement as a writer and journalist，publishing articles criticizing the government and the “old society” in the Chuanbao
 .

In 1921，Lu Zuofu was invited by militarist Yang Sen （杨森） to lead educational efforts in Yang’s garrison area in the southern Sichuan town of Luzhou （泸州）. Yang wanted to implement progressive education measures under the slogan “New Southern Sichuan” （新川南），and Lu Zuofu was eager for a chance to put some of his educational ideas into effect. He was frustrated when Yang was defeated by Lai Xinhui （赖心辉） the following year. Lai explicitly prohibited the May Fourth-inspired ideas that Lu Zuofu promoted. Afterwards，in 1922，he returned to Shanghai to consult with Huang Yanpei and Huang Jingwan once again，and taught in a normal school in Chongqing. In 1924，Yang Sen gained possession of Chengdu，and invited Lu Zuofu to take charge of provincial educational reform. Lu refused this position，but obtained permission from Yang to establish a “Popular Education Center” （通俗教育馆） in Chengdu. Although the center enjoyed some success，Yang was defeated and expelled from Chengdu in 1925，which brought Lu Zuofu’s educational experiment to an end. Taking two colleagues from Chengdu with him，Lu Zuofu returned to Hechuan with the idea of starting a shipping company there.
 
[6]



Lu’s shift from educational work to founding a shipping enterprise may appear abrupt，but Lu and associates in Chengdu had already begun discussing the idea of a steamship company on the Jialing River prior to Yang Sen’s defeat.
 
[7]

 In his decision to return to Hechuan，Lu cited his frustration with the continual disruption of his educational projects by the political and military instability. A shipping company was both something that this area lacked，and if successful，it might help to support other reform and modernization efforts in the area independent of the changing militarist regimes in Sichuan.
 
[8]



Ⅱ.Founding the Minsheng Company in Hechuan

As nearly all memoirs of the Minsheng Company mention，Lu’s goal in founding the shipping company was not to earn money but to change society. It was intended to “serve society，benefit the people，increase production，and enrich and strengthen the country” （服务社会，便利人群，开发产业，富强国家）.
 
[9]

 In order to enact such ideals，however，Lu needed the support of local elites as investors and to help solve the logistical problems facing the nascent company.

Lu did not choose Hechuan simply because it was his native place，but because there was a clear need for improved transport in the area. Although steam shipping on the Upper Yangzi River had been established for well over a decade，there was no steam shipping service on the lower reaches of the Jialing River between the treaty port of Chongqing and places like Hechuan.
 
[10]

 As both warlord conflict and banditry threatened this area，travelers and traders faced the dangers of interference from warlord armies or bandit attacks. Although transport was underdeveloped in the area，merchants seeking to avoid the numerous tax stations on the Great Eastern Road （大东路） between Chengdu and Chongqing increasingly passed through Hechuan in order to travel by alternate roads.
 
[11]

 A reliable steamship line on the Jialing River between Hechuan and Chongqing could bypass these dangers and take advantage of the increased traffic through the county.

When Lu and his associates first came to Hechuan，they were able to gather a small group of supporters that included Lu’s former teacher Chen Bozun （陈伯遵，head of the Hechuan Education Bureau at the time） and some of Lu’s former classmates，family，and friends. This group planned how much capital to raise and what types of ships to buy. By themselves，however，the founders could not generate the capital necessary for the project. They had initially planned to raise capital of 20000 yuan
 ，to be sold in 40 shares of 500 yuan
 apiece. Many in this group could not afford to buy a single share，and had to buy shares jointly. They didn’t come close to meeting the goal of 20000 yuan
 ，and as they learned more about the costs of building a ship，they decided to raise the capital to 50000 yuan
 .
 
[12]



To make up the deficit，the company founders needed to find local investors. Some reminiscences suggest that the gentry at this time were accustomed to investing in land，and weren’t interested in a shipping company.
 
[13]

 But it is also important to recognize that，in the region，it was a particularly unfavorable moment to suggest investments in shipping. The Upper Yangzi （between Yichang and Chongqing） had enjoyed a period of high profits when many new companies came into the field. By 1925，this “Golden Age” of Upper Yangzi shipping was over，and many of the smaller，Chinese-owned firms were failing one after another while the presence of foreign companies on the Upper Yangzi grew. Therefore，even for those who might have been open to investing in a steamship company，it was particularly risky moment to do so in the region.
 
[14]



As local elites were the major potential source of capital available to Lu Zuofu，he tried hard to interest them in the project. But Lu had little money and no certain social standing. Many were hesitant to invest，while others refused him outright. Having trouble raising funds，Lu had to rely on aid from those with closer connections to the local gentry. Chen Bozun made introductions to some local investors.
 
[15]

 Lu also went to Zheng Dongqin （郑东琴） a former magistrate of Hechuan County who was at the time serving as head of the Chongqing Police. Zheng had once briefly employed Lu Zuofu in the police department，but Lu soon left to take up another position. Since he had once been posted in Hechuan，Zheng had many connections there，and was able to gather a number of people who expressed interest in investing in the project.
 
[16]

 With Zheng’s help，Lu was also able to obtain some support and investment from Chen Shunong （陈书农） of the 28th
 Army.
 
[17]

 Many of those who promised to invest，however，remained hesitant to turn their money over to Lu Zuofu and his associates.

Although he had raised only a portion of the initial capital，Lu borrowed money to travel to Shanghai and order the company’s first ship. He put down 2000 yuan
 as a deposit for a 35000 yuan
 ship，and used the remaining capital to buy an electric generator. He hoped to use the generator to provide electricity and running water to Hechuan，and thereby attract more investors to the Minsheng Company. In the meantime，however，Lu needed to pay for the ship in order to bring it back to Hechuan. He went again to Zheng Dongqin，who lent him several thousand yuan
 and also arranged for him to borrow another several thousand from a Hechuan gentry man name Zheng Litang （郑礼堂）. With the help of Chen Bozun，Lu got another loan of 8000 yuan
 from the Hechuan Education Bureau’s funds. These loans helped Lu to bring the ship back to Hechuan，but he was under pressure to pay them back，particularly the loan from the Education Bureau.
 
[18]



The dire financial struggle of the early Minsheng Company did not end until the company’s first ship，the Minsheng
 ，began running between Hechuan and Chongqing. Once it was demonstrated that the service popular and profitable，the investors who had already pledged funds were willing to transfer them to the company，and the company was able to attract sufficient investment for its initial capitalization and to pay back its loans.
 
[19]



If financing the company was the first hurdle，a second issue for which Lu Zuofu needed to secure local support was securing the shipping route between Hechuan and Chongqing. As mentioned earlier，the threat of warlord interference had slowed transport in the area. Ships might be stopped，detained，or even requisitioned by warlord armies. Minsheng’s proposed route along the Jialing River between Hechuan and Chongqing meant that its ships would have to traverse the garrison areas of two different militarists：the 28th
 Army’s Chen Shunong，who controlled the Hechuan area，and the 21st
 Army’s Liu Xiang，who controlled Chongqing. Lu Zuofu first went through Zheng Dongqin and other local elites to get the support of Chen Shunong. Chen，who was interested in enriching his garrison area and increasing its revenue，was happy to support Minsheng and even invested in the company. Lu Zuofu also cultivated a relationship with some of Liu Xiang’s subordinates，through which he got Liu Xiang’s approval for the project.
 
[20]



Control of banditry in the Jialing River Gorges，along the shipping route，was significant both for Minsheng’s business and within local politics. The Gorges area，which included parts of Hechuan，Jiangbei （江北），Bishan （璧山） and Ba （巴县） counties had been a stronghold for bandits for many years. As early as 1916 the local gentry had organized a militia to protect against them. In 1923，the gentry of the four counties established an anti-banditry bureau at Beibei，situated on the border between the two garrison areas. This bureau，named the Jialing Gorges Defense Bureau （Jialing jiang xiafang ju
 嘉陵江峡防局），was overseen by local gentry leaders. By the time that Minsheng was established，the bureau had become a point of contention between Chen Shunong and Liu Xiang’s subordinate Wang Fangzhou （王方舟）. As the two militarists contended over the area，each wanted to install their own followers as head of the Bureau. Gentry leaders from Hechuan and Jiangbei counties nominated Lu Zuofu to replace the Bureau’s head at the time，as he was a “third party” with obvious organizational talent.Lu had also become close to several officials in Liu Xiang’s 21st
 Army，who recommended him to Liu for this post.
 
[21]

 Placing Lu in this position diminished the tension between the two warlords and also vastly improved the banditry problem. After taking up the post in 1927，Lu trained more than five hundred members of a “Youth Corps” that worked to suppress banditry in the area. The advantages to the Minsheng Company were clear—its ships could traverse the area safely and securely，without the threat of warlord or bandit interference.
 
[22]



Under Lu’s leadership，the Defense Bureau became something much more than a bandit-suppression organization. Lu also used it as a platform to improve economic，social，and cultural life in the Jialing River Gorges area more generally. In its first three years under Lu Zuofu，the Defense Bureau undertook an enormous range of projects. It improved communications by regulating the waterways，supporting the building of the Beichuan Railway （北川铁路），establishing telephone services between the different areas within the region，and fixing and widening roads. The Defense Bureau supported rural enterprises such as an ice factory，an apiary，and a paint factory as well as setting up some of its own，such as a fabric-dyeing plant，a printing press，and growing silkworms. It published a newspaper and several periodicals，including a pictorial for the illiterate，and set up an elementary school and borrowing libraries. It built a local hospital and undertook a large-scale vaccination campaign against smallpox，and built parks and recreation areas for local residents.
 
[23]



While leading the Defense Bureau was an important undertaking on its own that allowed Lu to pursue a variety of projects，Minsheng’s business also flourished after he took up the post.
 
[24]

 Between 1926 and 1929，the Minsheng Company bought two more ships and established a daily steamship service between Hechuan，Chongqing and Fuling（涪陵）. Fuling was a Yangzi River town where steamships rarely stopped，but as it was situated at the confluence of the Yangzi and Wu Rivers（乌江），it the point at which opium crops produced in Yunnan and Guizhou were transshipped to be carried to large cities downriver. In these years，Minsheng Company ships also occasionally worked the route between Chongqing and Yibin.
 
[25]

 The shipping company began to generate profits. Although its ships had entered the Yangzi and connected the Jialing River towns to Chongqing and Yangzi ports with regular services，however，still a small company working in the interstices of the main Yangzi River shipping trade connecting Chongqing to the downriver ports of Yichang，Wuhan，and Shanghai. Within a few years，Minsheng would also enter the main Yangzi trade，following a new collaboration with Liu Xiang of the 21st
 Army and a move to the treaty port of Chongqing.

Ⅲ.From Hechuan to Chongqing

Between 1930 and 1935，Minsheng transformed from the small company based in Hechuan and on the Jialing River to a Chongqing-based competitor on the main Yangzi shipping route. This expansion of the scale and scope of company activity was one result of a significance alliance between Lu Zuofu and Liu Xiang that began in 1929. Looking to gain greater control over the trade revenue of Chongqing，Liu Xiang appointed Lu Zuofu to reorganize and lead the Upper Yangzi Navigation Bureau （川江航务管理处）. This had been a minor bureau within Liu’s administration，and under Lu’s leadership it went from being a means to search ships for contraband to an organization that played an important role in ordering and regulating shipping in Chongqing，including asserting a measure of authority over foreign-flag ships. Lu’s leadership of the Navigation Bureau was also a first step toward a longer-term goal of Liu Xiang’s—to unite the small and disparate Chinese-owned shipping companies in Chongqing under a single company. Lu’s service to the Navigation Bureau was a prelude to uniting the Chinese-owned companies in Chongqing under Minsheng. Since taking control of the port of Chongqing in 1925-6，Liu Xiang had been concerned about the challenge that foreign-flag shipping presented to his power. Maritime Customs （海关） records show him employing a variety of methods to increase his control over the revenue of the port. The key to any militarist’s power was his ability to generate revenue from his garrison area，and Chongqing，a crucial entrepot for goods moving through Sichuan and broader areas of western and southwestern China，was a hard-won prize.
 
[26]

 Liu’s soldiers could enforce taxes he imposed on trade by searching Chinese-flag vessels for any goods that might have evaded duty，but under the unequal treaties，the principle of “immunity from search” guaranteed by a foreign-flag ship’s extraterritoriality，prevented local authorities from boarding foreign-flag vessels. Foreign-flag ships could only be searched by the Maritime Customs，who at this time acted on behalf of the Beiyang Government. During the warlord period and beyond，this principle acted as form of protection from interference and taxation by militarist regimes，and induced many Chinese ship owners to arrange to fly foreign flags. The significant numbers of foreign-flag ships coming in and out of Chongqing concerned Liu Xiang as they created gaps through which goods might easily evade his taxes.

Liu Xiang first tried to enlist the aid of the Maritime Customs in tightening his grip over Chongqing’s revenue when he took the city in 1925. One of the principal sources of income from Chongqing was the opium grown in Sichuan，Yunnan，and Guizhou that passed through the port. At the time，this southwestern opium made up over half of the opium consumed in China.
 
[27]

 Seeking to monopolize this flow，Liu offered the Chongqing Maritime Customs a percentage of the opium revenue in exchange for searching all ships for opium that did not bear the label indicating that it had paid the duties Liu’s regime imposed on it. Had the Customs cooperated，this plan would have provided a means to search both Chinese-and foreign-flag ships. Yet Inspector-General Francis Aglen refused to allow the Chongqing Maritime Customs to carry out these searches on the basis that the Maritime Customs represented the “Central Government of China”—at this time the Beiyang Government—which had declared the opium trade illegal. Thus，Maritime Customs staff was forbidden from distinguishing between “labeled” and “unlabeled” opium on Liu Xiang’s behalf.
 
[28]

 The following year，Liu turned to Chinese ship owners in an attempt to increase the number of Chinese-flag ships trading at Chongqing. In the summer of 1926，Liu “encouraged”—reportedly sometimes at gunpoint—Chinese-owned ships that had been flying foreign flags to revert to the Chinese flag.
 
[29]

 These reversions both increased the number of ships Liu’s soldiers could search for contraband and provided a ready fleet he could requisition to transport opium downriver. As such interference was precisely what Chinese ship owners had hoped to avoid by flying foreign flags，Liu offered the additional inducement of allowing Chinese-flag ships to fly his military flag. Under the military flag，these ships became military transports and were thus outside of the Maritime Customs’ jurisdiction. As the Chongqing Customs Commissioner noted at the time，these ships carried goods and passengers more often than troops and military supplies.
 
[30]

 Liu had thus provided Chinese-flag ships at Chongqing an opportunity to trade without paying Maritime Customs duties. After defeating his former subordinate Yang Sen in 1929，Liu Xiang gained control of the entire Upper Yangzi shipping route between Chongqing and Yichang. At this time，he took even stronger measures to assert control over shipping. At the time，Chinese companies were rapidly losing ground to foreign firms：from the mid-1920s there was an excess of tonnage on the Upper Yangzi and rates had dropped dramatically. With greater capital，superior facilities，and more reliable connections to downriver ports and overseas，foreign firms like China Navigation，Indo-China，and Nisshin Kisen had enormous advantages over the majority of Upper Yangzi Chinese firms running only one or two ships. Moreover，the Chinese shipping companies faced continued interference from the military.
 
[31]

 As small Chinese firms failed one after another，Liu Xiang was losing the fleet of Chinese-flag ships available to him. An Upper Yangzi dominated by foreign shipping companies would threaten Liu’s access to transport for goods，troops，or supplies，not to mention his control over taxation.

In order to remedy the situation，Liu and his officials proposed to reorganize the Upper Yangzi Navigation Bureau，an agency Liu had established in 1926 to search ships for contraband，into one that could assert greater control over Upper Yangzi shipping. They also hoped to unify the small，struggling Chinese companies into a single shipping company that could compete effectively with foreign firms. Liu was disappointed that the Chinese ship owners of Chongqing could not agree upon a means to unify their companies，and decided instead to choose a single company that the regime would support to acquire its rival firms.

Liu Xiang chose the Minsheng Company for this role，even though it was a peripheral company even by Chongqing standards. Through his work in the Jialing Gorges Defense Bureau，Lu Zuofu had become close to Liu Xiang’s officials He Beiheng （何北衡） and Liu Hangchen （刘航琛），who recommended him to Liu Xiang. Liu initially placed Lu Zuofu at the helm of the reorganized Upper Yangzi Navigation Bureau in 1929. The work he would do there would build his reputation among Chinese ship owners and in Chongqing business circles，which Liu hoped would ease the later process of merging the Chinese shipping firms under Minsheng.
 
[32]



Under Lu Zuofu’s leadership，the functions of the Navigation Bureau expanded from searching ships for contraband to improving conditions for shipping companies on the Upper Yangzi. Most troublesome was the harm suffered by Chinese shipping companies as the result of military interference：ships could be commandeered to carry soldiers or supplies with no reimbursement for lost passenger fares，freight，or fuel costs. In August 1929，Lu Zuofu convened a meeting with the representatives of militarists Liu Xiang，Liu Wenhui （刘文辉） （of the 24th
 Army at Chengdu） and Guo Rudong （郭汝栋） （of the 20th
 Army at Fuling） in which they negotiated a process through which military leaders could request the use of merchant steamships with minimal disruption to their business. Military leaders would pay for fuel，food，and discounted passenger fares for soldiers as well as allowing merchant ships to load and unload en route.
 
[33]



The Navigation Bureau under Lu Zuofu also served as a security force for shipping in the area. Lu had brought many of the soldiers he had trained in the Jialing Gorges Defense Bureau with him to serve in the Navigation Bureau，and they earned a reputation for discipline in their work.
 
[34]

 Shipping companies had suffered considerable losses from unruly passengers，such as bandits or demobilized soldiers who boarded steamships and robbed passengers or extorted money from compradors. Some passengers boarded ships without tickets and demanded to be fed. The Navigation Bureau’s armed soldiers enforced order on ships and docks，searching passengers for arms and ejecting any attempting to board without a ticket.
 
[35]

 The Bureau also took measures to insure that ships could be loaded and unloaded smoothly in port，organizing a system of transporting passengers from steamships into the city on local boats.
 
[36]



In addition to these improvements to shipping security，the clearest illustration of the Navigation Bureau’s power under Lu Zuofu was its challenge to the principle of immunity from search，and thus to the extraterritorial protections enjoyed by foreign ships. In the summer of 1929，Lu Zuofu announced that both foreign-and Chinese-flag ships would now subject to search by the Navigation Bureau in order to prevent the smuggling of arms and opium.
 
[37]

 The rationale for challenging foreign steamship companies on this principle was that the understaffed Maritime Customs’ Chongqing branch was not carrying out regular searches of foreign-flag ships. From the Customs’ point of view the suspension of searches at Chongqing was only a minor issue since the ships entering and leaving the port could be searched and pay duty at other ports.
 
[38]

 For Liu Xiang，however，foreign-flag ships moving in and out of Chongqing without being subject to search provided a ready means to evade his tax bureaus.

Lu Zuofu’s assertion of the Navigation Bureau’s authority to search foreign ships was provocative，however，as foreign shipping companies understood immunity from search to be a treaty right. The first power to respond to the provocation was Japan，the announcements drawing protests from the Japanese consul and the Nisshin Kisen Kaisha at Chongqing. The contending views were put to the test on August 5，1929，when the Nisshin Kisen ship Yunyang Maru
 （云阳丸）arrived in Chongqing with a naval guard on board and refused to allow Navigation Bureau soldiers to search the ship.
 
[39]

 This show of Japanese force was met by an immediate boycott of the Yunyang Maru
 ：the laborers and boat men that loaded and unloaded ships in Chongqing harbor refused to unload goods or passengers from the ship，leaving it stranded in the middle of the river. The Japanese consul demanded that Lu Zuofu call off the boycott. Lu denied any power to do so，although it was in fact he who had organized it. After several days of this standoff，the Japanese consul and ship’s captain capitulated and allowed Navigation Bureau soldiers to search the ship.

The Japanese acquiescence to a Navigation Bureau search set a precedent that made it difficult for Nisshin Kisen and other foreign companies to resist similar demands in the future. This rendered principle of immunity of search inoperative on the Upper Yangzi，and other foreign companies allowed Navigation Bureau soldiers to search their ships. In Chongqing，it appeared that Lu Zuofu had emerged victorious in a showdown with the Japanese，and had succeeded in diminishing foreign privilege in the area. In reality，the Navigation Bureau’s demand was one of many similar ones made in different parts of China，and some powers，like the British，elected to stop enforcing the principle when they could not guarantee that their ships were not carrying contraband.
 
[40]

 Nevertheless，the incident was instrumental in establishing the new Navigation Bureau’s authority in Chongqing and Lu Zuofu’s reputation.

The Navigation Bureau occasionally had to reassert its authority over the coming months. It continued to threaten boycotts against foreign shipping companies that resisted its searches. Bureau employee Chen Jinfan recalled that even months after the Yunyang Maru
 incident，Chinese passengers and workers made preparations to boycott an American ship on these grounds.
 
[41]

 When Japanese soldiers on board the Nisshin Kisen ship Changyang Maru
 （长阳丸） forced Navigation Bureau soldiers off in the summer of 1930，the ship was boycotted and its captain and the commander of the Japanese gunboat at Chongqing had to appeal to the Navigation Bureau to clear up the “misunderstanding.”
 
[42]



Following the Yunyang Maru
 incident，the Navigation Bureau extended its authority over Upper Yangzi shipping in ways that went well beyond searches for contraband. It established branches at Wanxian and Yichang and inspection stations at smaller ports along the Upper Yangzi. It took on a variety of responsibilities including surveying routes，maintaining aids to navigation，resolving disputes between Chinese and foreign merchants and shipping companies，preventing the overloading of ships，and organizing a pilots’ association. The Navigation Bureau also established a travel agency and a centralized booking system for passenger tickets，a percentage of the proceeds from which supported the Bureau’s work.
 
[43]



The Navigation Bureau’s organizational push also extended to the business of shipping on the Upper Yangzi. According to Lu Zuofu，the Navigation Bureau negotiated an agreement among the existing steamship companies not to add any new tonnage to the Upper Yangzi route in order to give the Chinese-flag companies an opportunity to reorganize. He also claimed that the Navigation Bureau helped to maintain rates at profitable levels and implemented a system which foreign companies paid a portion of their profits to Chinese companies who had suffered losses from military interference.
 
[44]

 Although no other sources corroborate his claim that these agreements were enforced，China Navigation correspondence indicated that they were under discussion in the fall of 1929. China Navigation’s agent in Chongqing reported that the Navigation Bureau intended to implement control of rates and redistribution of profits through coordinating the distribution of all Chongqing cargo under the Bureau’s auspices. The British company opposed such an idea，but the agent suggested that the Navigation Bureau could enforce it through a government-backed boycott that he described as “a weapon against which we should all be entirely powerless.”
 
[45]



Despite shipping companies’ wariness of the Navigation Bureau’s expanded scope of activity，many praised the greater order it brought to Upper Yangzi shipping. China Navigation managers credited the Navigation Bureau with reducing the numbers of “undesirables” on its ships and Lu Zuofu with intervening to resolve a lingering lighter boycott against British ships at Chongqing.
 
[46]

 Dong Junmin，the manager of Sanbei’s Yichang office，also praised the enforcement of order on ships as being of considerable benefit to Chinese companies，and described the leaders of the Bureau as “educated youth” “without the taint of officialdom.”
 
[47]



Lu Zuofu resigned from his position at the Navigation Bureau in January 1930，leaving it in the hands of his assistant He Beiheng. The Navigation Bureau continued its activities and oversight over Upper Yangzi shipping until Liu Xiang’s death in 1938.
 
[48]

 Lu returned to the Minsheng Company，moving its headquarters from Hechuan to Chongqing.
 
[49]

 Over the subsequent three years，he focused on amalgamating the Chinese-flag shipping on the Upper Yangzi under Minsheng，acquiring fourteen Chinese-flag steamship companies，making it the largest Upper Yangzi company and a significant competitor on the route.

Lu Zuofu’s tenure at the Navigation Bureau demands a comparison to his involvement with the Jialing Gorges Defense Bureau. Of course，both positions show his willingness to work together with the militarist regimes in the area to improve conditions in general and for the Minsheng Company in particular. Both bureaus appear to have been ad hoc bodies established in order to solve specific problems—banditry，tax evasion—but under Lu’s leadership they expanded to take on a wide range of other functions，such a more general ordering to facilitate economic development and growth. Although neither position was directly connected to the fortunes of the Minsheng Company，both ensured the creation of conditions that aided it considerably. In this sense they show Minsheng’s growth as not so much the exclusive product of entrepreneurial acumen as the result of Lu’s ability to put his considerable organizational skills in the service of local power holders，and in thus gaining influence，he was able to foster the growth of his own company.

Ⅳ：Minsheng Moves to the National Stage，1930-1937

Lu Zuofu was able to gain influence by showcasing his skills in running different quasi-governmental or governmential bureaus，yet in the case of his relationship with Liu Xiang，there was a much clearer quid pro quo
 than in his involvement with the Defense Bureau. Liu Xiang and his officials drew upon Lu Zuofu’s ability to mobilize people and his powers of persuasion to make the reorganized Navigation Bureau a success within the shipping community in Chongqing. The high regard Lu enjoyed then made as radical an interference into the local shipping business as merging all of the Chinese-flag companies under Minsheng more acceptable to other ship owners. Lu Zuofu and the Minsheng Company of course stood to gain by this expansion. In the end，it was this collaboration with Liu Xiang that propelled the Minsheng Company to national significance within the shipping field，making the company a significant competitor on the Yangzi route and laying a foundation for shipping infrastructure in the region that was helped make Chongqing a viable wartime capital during the War of Resistance. In 1930，Minsheng adopted the slogan “hualing weizheng
 ” （化零为整）—“making disparate things into a whole”—for the process of consolidating all of the Chinese-flag companies in the Chongqing area.
 
[50]

 For the most part，this campaign proceeded through the purchase of rival steamship companies. To secure the agreement of other ship owners，Minsheng assessed the value of ships generously，at times offering owners the original purchase price of a ship or the cost of building a new one even though the actual value of their ships had depreciated. For those companies unwilling to sell directly to Minsheng，Lu Zuofu proposed mergers in which he would pay off the company’s debts，compensate owners for the remaining value of their property in Minsheng stock，and hire their former employees. In this way，the owners，shareholders，and employees of these shipping companies became part of Minsheng’s organization.
 
[51]



The initial stages of the hualing weizheng
 campaign focused on Minsheng’s Chinese-owned rival firms in the Chongqing area. In October of 1930 Minsheng acquired its first company，the Fuchuan Shipping Company. In 1931，it procured seven companies active on the route between Chongqing and Yibin. In 1932，it turned its attention to small Chinese firms working between Chongqing and Yichang，and annexed six，including two small foreign firms，one Italian-flag and one British-flag. Although the greatest number of ships it acquired from any one of these companies was three，by the end of 1932 Minsheng had 20 ships and 1000 employees. The company now regularly worked both the “Upper Section” of the Upper Yangzi between Chongqing and Yibin and the route from Chongqing to Yichang. Since it had acquired a few large ships （over 900 tons） in the process，Minsheng ships began to make occasional trips downriver as far as Shanghai.
 
[52]



As the campaign proceeded，Liu Xiang’s regime funneled resources to Minsheng，giving it the means to be generous with its former rivals and making it difficult for other companies to compete. Liu granted Minsheng monopoly rights to several shipping routes and exclusive permission to transport “special goods” （tehuo
 —opium and silver） on behalf of Liu’s regime. The Navigation Bureau ensured that Minsheng’s business was always good. When commercial cargoes were plentiful，the Navigation Bureau would divert shipments of valuable goods such as salt，medicines，and mountain products to Minsheng ships. When such cargoes were scarce，the Navigation Bureau directed troop shipments to Minsheng ships，so the company could at least collect the reduced fares soldiers paid.
 
[53]

 As Liu Xiang pursued his goal of unifying Sichuan，such as in the “Two Lius” war of 1932，he gave ships captured from his rivals to Minsheng. Other military ships were either sold to Minsheng or incorporated through stockholding.
 
[54]

 That Liu Xiang’s regime provided direct financial assistance to the Minsheng Company is evident from the initial agreement Lu Zuofu made with Liu upon becoming head of the Navigation Bureau：all funds loaned to Minsheng from Liu’s regime would be gradually paid back.
 
[55]



In the mid-1930s，Minsheng’s expansion had shifted focus from consolidating existing firms to improving its own scope and capacity. Between 1933 and 1935，Minsheng acquired larger ships，buying several over 1000 tons from the Italian-flag Yongqing Company and repairing the wreck of the China Navigation Company’s Wanliu
 （万流）. In 1935，following period of intense competition with foreign firms on the Chongqing-Yichang route，Minsheng bought the seven ships and the shore properties of the American Yangtsze Rapids Steam Navigation Company. In 1936，the company built two new large ships—the Minyuan
 （民元） and the Minben
 （民本）—of 1464 tons each. By 1937，Minsheng’s fleet consisted of 47 ships of 20409 tons.
 
[56]

 With its fleet of larger ships，Minsheng became a regular participant in the direct shipment trade between Chongqing and Shanghai.

One of the results of Minsheng’s expansion was the regularization and rationalization of many Upper Yangzi shipping routes. As the company grew and began to dominate many of these routes，it offered scheduled services，stable rates，passenger amenities and dock infrastructure. Because of the navigational difficulties of the Upper Yangzi in different seasons and the bad condition of many ships，shipping schedules had long been unpredictable. Minsheng developed a routine schedule on all routes.
 
[57]

 The size of the Minsheng fleet was important to maintaining this scheduled service：small ships could work a tributary route （such as Xufu to Jiading） in the high water season，and the Chongqing-Yichang route in the low water season when it was harder for large ships to make that trip.
 
[58]

 In earlier years，intense competition had caused fluctuations in freight rates and passenger fares. Minsheng tried to keep rates as stable as possible，maintaining or lowering them through the 1930s.
 
[59]

 On routes that Minsheng did not control，such as the Chongqing-Yichang route，Lu Zuofu tried to maintain rate agreements with his competitors，arguing that stable rates benefited both shipper and ship owner. He was not always successful，but was active in these discussions among the steamship companies.
 
[60]

 Minsheng made safety equipment and passenger amenities standard throughout its fleet. To aid in the movement of cargo，the company built landing stages and warehouses in all of the ports it serviced.
 
[61]

 The consolidation of Chinese shipping firms under Minsheng had thus helped to make shipping in the region safer，more reliable，and more systematic.

By the late 1930s，Minsheng was one of the major Yangzi River shipping companies，competing with foreign firms like the China Navigation Company （太古），the Indo-China Steam Navigation Company （怡和），and the Nisshin Kisen Kaisha （日清汽船公司），as well as large Chinese firms like the China Merchants Company（轮船招商局） and Sanbei Company （三北轮埠公司）. Although Minsheng competed with these companies in several important trades，its profile in Yangzi shipping remained unique. The company’s 47 ships made Minsheng fleet the largest on the river，but its tonnage was considerably less than that of the other companies’. Most of Minsheng’s ships，acquired through the “hualing weizheng
 ” campaign，were small ships designed for Upper Yangzi navigation，thus its total tonnage of 20404 hardly compared with the Yangzi fleets of the other companies at the time：China Navigation （16 ships，29725 tons） Indo China （13 ships，32275 tons） Nisshin （17 ships，35077 tons） and China Merchants （7 ships，21464 tons）.
 
[62]

 The other companies’ Yangzi fleets contained large ships （of over 3000 tons） designed for the Shanghai-Hankou route.
 
[63]



The composition of its fleet allowed Minsheng to dominate the tributary routes around Chongqing and the “Upper Section” of the Yangzi between Chongqing and Yibin. It competed successfully with the major Yangzi firms on the Yangzi between Chongqing and Yichang，by 1936 reportedly controlling about 60% of this trade.
 
[64]

 On the lower reaches of the Yangzi River—the mainstay of the other companies’ businesses—Minsheng participated only in a direct shipment trade between Chongqing and Shanghai. This trade transported the exports of Southwestern China—tong oil，raw silk，pig bristles，medicines，tobacco，tea，and mountain products—directly from Chongqing to Shanghai，and goods such as cotton thread，petroleum and metals from Shanghai to Chongqing.
 
[65]

 Yet Minsheng played little role in the port-to-port trades on the Lower and Middle Yangzi （Shanghai-Hankou，Hankou-Yichang），and，unlike most of the other firms，had no connections to coastal or overseas services.

Minsheng’s expansion between 1930 and 1937 transformed it from a minor local shipping company to a significant national firm. It was at a scale at which it could compete with foreign and Shanghai-based Chinese companies in long-distance trades. Although Minsheng alone could not check the expansion of foreign-flag shipping on the Upper Yangzi after World War I，it could counter it with a significant Chinese-flag presence. Beyond its status in the shipping field，Minsheng’s expansion had a further national significance. By improving local transport infrastructure around Chongqing and ports further upriver，providing reliable passenger and cargo services，and connecting to downriver shipping in a region underserved by other modes of transport it brought Sichuan Province into closer communication with the rest of China. This change not only aided Liu Xiang’s regime，but became a crucial part of the communications infrastructure during the War of Resistance when the Nationalist Government moved to Chongqing. During the war，Lu Zuofu became the Assistant Minister of Communications，and the Minsheng fleet made numerous contributions to the war effort.

Conclusion

Lu Zuofu’s experiences parallel those of other Republican entrepreneurs. In her study of Zhang Jian （张謇），Elisabeth Koll uses the term “regional enterprise” to describe early twentieth-century entrepreneurs’ interests in developing complexes of businesses in their native places，usually on the periphery of a large city，which they oversaw from these urban centers.
 
[66]

 Zhang Jian’s Nantong provides one example，as does Lu Zuofu’s complex connecting Hechuan，Beibei，and Chongqing. Each example of a regional enterprise surely has a history of local relationships and alliances indispensable to the enterprises and the modernizing social and cultural projects that emerged alongside them. Nevertheless，what may have been unique about Lu Zuofu is first his lack of social standing in the locality，which made it important for him to demonstrate the efficacy of his ideas and leadership before garnering support. Lu had to prove the viability of Minsheng，as well as the organizational potential of positions such as his in the Jialing Gorges Defense Bureau and the Upper Yangzi Navigation Bureau. Second was certainly the warlord-riven political context of Eastern Sichuan in the 1920s and 1930s. This context was at once both the cause of many of the problems that Lu’s projects combatted and the source of unprecedented opportunity for a person of his ability，most evident in the way that he could both serve the interests of Liu Xiang’s regime and forward his own agenda.

〔Anne Reinhardt，Department of History，Williams College，USA〕
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存天下于一方：卢作孚的人生格局与济世道路
 
[1]



王果


摘要
 废除科举后，道渐远人，但卢作孚这一代读书人却并未远道。在仕进道路断绝之后，他们传承修齐治平的余绪，辗转于政学商各界、沿海与内陆之间，创造性地突破现代个人、社会、国家之间的藩篱，探索重新打通个体生命与国家兴亡、价值世界和现实生活之间的新通道。卢作孚“存天下于一方”的社会革命理想，代表着后科举时代读书人实现济世情怀的一种现实选择。这一方之天下经由一番可控的“试验”，创造性改造在地的人际关联、竞争原则和道德伦理，通过转换“道”的内涵与实践，调试理想和现实世界之间的距离，由此实现与新世界的再次接轨，将一隅转变为对“全局”具有“模范”效应的“局部”。


关键词
 卢作孚 乡村建设 社会革命 存天下于一方 天下士

卢作孚生于1893年。他一生充满传奇，闹过革命，办过教育，当过记者，统领过军队，将千年匪巢
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 建成“新中国的缩影”，
 
[3]

 白手起家创办民生公司，几次出任国民党高官。蒋介石介绍他加入国民党，
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 毛泽东评价他是新中国工业不能忘记的四人之一。
 
[5]

 其进退朝野、出入政商的人生经历，以现在的眼光来看，近乎不可思议，但却是那时许多和他一样心系天下读书人的人生剪影，或可说是后科举时代读书人经世致用的一种新常态。

这种新历史条件下走出的人生新样态，还没有得到很好地认识。其原因部分在于受现代性认识论影响，今人将人、事、物置于边界分明的认知盒子之中，以赋予其不同意义，结果却将人、事、物迷失在一段段剪影之中，得不到超乎片段之上的整体意象。卢作孚这个最“不应忘记的人”，就因此而淡出了历史的记忆（部分也因为他1952年离奇弃世，到20世纪80年代才恢复名誉）。

改革开放以后，卢作孚作为创办民生公司的爱国资本家，重回人们的视线。近年来，随着国家新农村建设、统筹城乡、新型城镇化的实施，作为北碚“乡村建设”运动的缔造者，卢作孚又一次成为时代关注的焦点。无论是资本家还是“乡建”先驱，这些复活的历史记忆带有明显的方向性，都是将今人关注的重点重新投射到卢作孚身上，将其复杂的人生面相简单地贴上某种人物的标签，将其多元的人生经历抽离为向着这一目标的叙事而不断“进步”。

卢作孚的人生自有其大格局，并镶嵌于他所处的时代之中。如赫尔德所说：“我由我所长成。好比一棵树，我成其为我：种子固然重要，但空气、土壤和所有其他所有周遭因素也都滋养着它，构成着种子、果实和树。”
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 实业家也好，“乡建”先驱也罢，卢作孚不同时期丰富多姿的人生，就像其生命之树上的不同分支。只有把不同的树枝放在一起，复原枝枝叶叶在树上本来的位置，才能看出这棵大树枝叶扶疏的全貌；也只有知道其生长过程中的阳光、雨露、土壤与气候，才可能明了这树如何长成后来的样子。要进一步认识卢氏斑斓人生背后安身立命的价值世界与一以贯之的理想追求，就需要重建他生活成长的大时代与小环境，顺着他人生的足迹，仔细辨识各树枝与主干接榫处的锋向、深浅与位置，从他不同时期的人生剪影中拼出整体的图像。

与以往大多重视卢作孚发迹以后的研究不同，本文尝试重建其生命之树的成长环境，从中重新观察他“存天下于一方”这一志业的形成过程。民国读书人践行救世抱负的这种新样态，多是在仕进之路断绝后，读书人在自身力量有限，又不大可能自上而下改变现状的情况下，通过“局部改造以模范全局”
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 的方式，从“一方”澄清“天下”，闯出一条在后经典时代践行济世理想的新路。

将天下之一方“改造”成示范“全局”的“局部”，是一个十分复杂的过程。它既涉及宏观层面，旧“天下”的崩解以及现代国家建构这一新“全局”的出现；也关乎微观层面，再造“一方”中的社会关联、运行规则和伦理道德，使之成为符合新世界组织原则、游戏规则，具有“模范”效应；更需要在以上两个层面之间建立起文化社会、政治经济等多重联系，将因应世变的各种建制（institutions）在一个地方实实在在地建设起来。以上三个层次彼此交织叠加，共同左右着“道”在地方转化的过程，
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 也是卢作孚所谓“局部改造”的题中应有之义。

下文按照时间顺序展开，跟随卢作孚穿梭于天下与一方、全局与局部之间，重建他在经典淡出的时代，
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 运用国民革命、民众教育、创办实业等新兴手段，探索弘道救国新途径的历史，从中揭示他“存天下于一方”这一平生志业的形成过程。

道已远人

卢作孚七岁进入私塾，接受蒙学教育。与很多同龄读书人一样，不到十岁，他便从《三字经》等蒙学读物开始，涵养修齐治平的士人理想。本来，按照奉行千年的科举传统，若有朝一日金榜题名，便可踏上“学而优则仕”的坦途，从一方俊才跃升为兼善天下的士大夫；即使名落孙山，也可以凭借一身所学，在乡间为夫子、为书吏、为乡绅，维持桑梓，造福一方。
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 对四民之首的传统读书人而言，无论高居庙堂还是远在江湖，无论“得君行道”还是“觉民行道”，
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 “天下”和“地方”都为“道”之所覆，都能通过“以人弘道”的方式，在朝在野，砥柱中流，成为四民社会名副其实的重心。

20世纪初，正是卢作孚这一代读书人十几岁的人生关键期，国家的连连巨变，不仅让中华“学绝道丧”，
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 也彻底改变了这代人的命运。他们在从发蒙向应举过渡的关口，
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 恰逢清廷仓促上马新政，各地广兴新式学堂。全国教育格局发生着深刻变化，教育资源从以前城乡之间相对均质的分布，转为日益向京师和口岸集中。新学堂中崇尚西学，中学不受重视，求学的基调也渐呈两分：京师和口岸转入新知教育，而乡村中国则仍在旧轨道上徘徊。

随着教育大气候的区域性分化，不同地方学生的学习内容亦日益分演。这一变化清晰地体现在卢作孚及其同龄人梁漱溟和毛泽东身上。梁漱溟是京师官宦之后，跟着塾师念完蒙学后，便转习西学新知；
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 而远在四川、湖南乡间的卢作孚和毛泽东，仍循着登科的阶梯攀爬，卢作孚从私塾升到书院，毛泽东在私塾中学习了六年。
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崇尚新学和资源两分，对乡居学子已是大为不利，而1905年科举制度的突然废除，则彻底改写了他们的人生。废科举不仅在体制上终止了士人的产生机制，而且也在现实人生中断送了书生报国的仕进梦想。共和取代帝制，更是几千年未有的根本变局。此后短短几年内，废除读经、取消祭孔、“打倒孔家店”，一波未平一波又起，传统中国的“天下”随之崩解。在既无“君”又失“道”的时代，读书人实现“得君行道”的理想几无可能，他们不能再沿着相延已久的登科之路，实现澄清天下或造福一方的人生理想。

仕进之梯的坍塌，对相对闭塞的乡村子弟而言，打击当然是沉重的，但也绝非全然消极。废科举这一自上而下的变革，在基层地方社会造成的影响远不如在国家层面彻底。在地方，传统的“道”并未完全褪色，士绅也没有完全丧失基础，仍保留着利用新的思想资源的历史条件，开出经世致用新途径以“觉民行道”的可能。卢作孚后来通过引入新的世界通行规则改造“道”，再造“地方”，进而示范天下的探索，就是对这一可能性的实践。

然而因求学和经世断成两阙，乡间读书人不得不重新思考求知与遂志这两个重大人生问题。科举废除后，12岁的卢作孚仍在被更名的新式学堂中稍作观望，因为当时谁也说不清楚科举是否会像1898年那样废后旋兴。但后来他认识到要寻求西学，就不能指望乡间程度不高的新学堂，若不能出洋，比较现实的选择是踏出乡关，到更加开化的地方或省城去觅新知。
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 1908年，卢作孚来到省城成都求学。然而，即便是成都的新式学校，也未必能解答学生们对后科举时代求学、经世的疑惑。当时在北京的梁漱溟就感到，新学堂对于青年学子“追求不已”的“人生问题”和“社会问题，亦可云中国问题”不大关注。
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 在山西的举人刘大鹏也观察到，科举一废，“学堂成效未有验”，维系“世道人心”的体制总枢纽亦随之解体，可谓“大不便于天下”。
 
[18]

 很多到大城市求学的青年学子也都不满于学堂中破碎化的技术性知识，心中还隐隐怀有更大的“天下”，为了求得关于人生和社会问题的答案，青年读书人中盛行“自学”的风气。

因学校程度太低，后来卢作孚索性退而自学。自学的内容，除数学以外，主要是进化论和孙文革命思想等。此时，在北京的梁漱溟则自学梁启超编的《新民丛报》、《新小说》，以及从日本传入的革命报刊。在长沙，毛泽东也感到学校终“非读书之地，意志不自由，程度太低，俦侣太恶”，
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 与其虚掷光阴，还不如退学自修。1912年下半年，他制订了一个自修计划，每天到湖南省立图书馆，读亚当·斯密《原富》、孟德斯鸠《法意》、卢梭《民约论》、赫胥黎《天演论》、各国史地等书籍。
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这些自学内容的共同特点，在于帮助学子们在旧有之“道”远去的条件下，提供一套通行于世界的新“道”，帮助他们重新厘定国家和个人在新世界中的时空方位和人生坐标。对青年知识分子而言，如果了然世界“全景图”，又掌握其运动规律，于国，可以把作为天下的中国，重新安顿到按科学规律运行的新世界之中；于己，则可以在把握世界、国家大势中校准个人的人生方向与意义。

革命救国

在当时城市知识青年的各种自学内容之中，革命学说与众不同。它一方面与一般的社会、史地书籍一样，提供一种对社会更迭的规律认知；另一方面，它还能通过革命手段将这种规律性认识付诸实践，对人生价值和奋斗方向具有更加鲜明的导向性。把革命理论变成实际行动，更为充斥在城市中的读书人提供了一次以革命之“道”重塑政治秩序、革新社会文化的机会。对后科举时代的读书人而言，革命就是以政治革命的新方式，延续读书人澄清天下的旧理想。
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辛亥革命就提供了这样一个重新打通读书人与现代国家的机会，不过这次机会主要为武学堂出身的学生群体所攫取。甲午以后，尚武之风复炽；到20世纪，学堂渐分文武。
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 1890年前后出身的这一辈人，逢此巨变，很多人弃文从武，渐渐形成了一个受过近代教育、关心国家安危的军官基层。民初鼎革乱局中，武人乘机当政，也为这一批武学堂毕业生的崛起创造了机会。民初四川政局即是如此。鼎革之初，“第一代军人”当政，到20世纪20年代中期，与卢作孚年纪相若的、从军事学堂中成长起来的年轻将领，如刘湘、杨森等渐渐上台，到20年代后期和三四十年代，他们成为了执掌四川大权的中坚力量。
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就政权鼎革和个人命运之契合而言，辛亥革命最大的受益者是武人，而不是卢作孚这样的一介书生。但是，不论学文还是习武，当时弥漫在学堂内外的革命思潮，以及辛亥革命的洗礼，却是这一代青年学子的共同思想底色。这种通过颠覆性和根本性变革彻底改变中国的革命之“道”，
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 既是此时他们的思想共识，也成为日后他们在地方彼此合作的共同思想根基。

在汹涌的革命浪潮中，卢作孚虽也树立了革命理想，但现实中却很难行得通。1910年，他接受了孙中山的革命学说，加入同盟会。
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 辛亥革命中，他参与了同盟会组织的成都学生罢课活动，革命胜利后，都督府委他为夔关监督。他并未赴任，仍留在成都。
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 两周后风云突变，四川陷入南北军阀相互争夺的困局，特别是革命党与北洋军阀冲突的旋涡之中。1913年，亲袁的川督胡景伊上台，大肆迫害革命党。
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 卢作孚为形势所迫，拟离蓉返乡。走到大足时，为驻军所擒，幸有当地士绅出面，才得脱险。随后，他辗转重庆，经友人推荐，折往宜宾江安中学暂避祸端。

此次波折，并没有影响卢作孚革命救国的热情，他对上海心向往之。那时的上海像一块磁石，吸引了来自全国的革命青年。正如孙中山所言，武昌起义后，于革命“最有力而影响于全国最大者，厥为上海”。
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 1914年夏，卢作孚决定离开形势混沌的四川，前往上海，“去寻求救国的办法和途径”。
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到1915年秋，他在沪旅居一年。这期间，他在与上海革命青年接触的过程中，大大拓展了自己的社会交往，扩充了人脉网络，使他不再局限于四川老家的亲友、商帮、同乡、师徒、同学的圈子，而被植入一张更大的革命之网。这一革命网络，既是人才荟萃、流动、交际的桥梁，成为之后他干事创业的重要人脉依托，也是思想、知识、信息传播的渠道，为他观察、认知、改变世界打开了方便之门。然而，当时上海革命圈内鱼龙混杂，接触一段时间后，他亦开始甄别交往对象，逐渐放弃了狭义政治革命的抱负，转而投身于更为广义的社会革命。甫到上海，他就联系曾一起在成都参加革命的同志。不过沪宁一带川籍革命党的表现并不太好，1912年章太炎曾以“群盗鼠窃狗偷”讥讽他们。
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 很快，卢作孚即发现“这些以前所谓的革命党人，大多数对革命前途没有什么远大的理想”，甚至过起纸醉金迷的生活。这与其革命理想颇为抵牾，遂与他们断绝了来往。
 
[31]



教育救国

政治革命的道路走不通，卢作孚开始思索新的人生方向。浪迹沪期间，他通过曾经的革命青年黄警顽的引介，到商务印书馆读书，并结识了黄炎培，日渐树立起教育救国的新理想。商务印书馆是当时中国新知的储备和传播中心。到1914年，商务印书馆共出版新书586种1186册。
 
[32]

 其中，卢作孚感兴趣的内容主要集中在时事政治、实验教育、各国历史，尤其是教育方面和帝国主义对中国的经济掠夺方面的图书。
 
[33]

 他从中学到的知识和理念，在其日后引领时代、改造社会的实践中将显示出巨大力量。

更直接的思想冲击来自黄炎培。此时黄炎培刚卸任江苏教育司司长，正大力提倡“自学”和实用教育。任司长期间，他就写了《学校就业采用实用主义之商榷》的小册子，倡导实用教育。1914年2月，黄氏还以《申报》记者的身份，专门考察安徽、江西、浙江、山东、河北五省教育，认为教育的最大弊端在于脱离生活，并发表了关于“自学”的讲演。
 
[34]

 黄炎培所重视的自学和实用，与卢作孚之前的求学经历和个人见解十分契合，大概也正因为此，卢作孚深得黄炎培的赏识，并得其力荐任商务印书馆的编辑。不过，卢作孚志不在此，婉辞不就，此后黄与卢成为莫逆之交。

在商务印书馆扩充知识、增长见闻，特别是与黄炎培的接触，使卢作孚认识到启民智才是国家建设最根本的力量，而民众教育作为普及知识、凝聚共识的手段，对现代国家的构建具有尤为长远的基础作用。他认为，近代社会与古代社会的一个根本区别，在于能够通过给予人人“受教育之机会”，激发“人人皆有天赋之本能”，要造良好社会，“必其社会中皆系有良好教育之人”。因此，今后的教育“不应复为少数”的精英教育，而“应为人类之全体”的民众教育。
 
[35]

 之后卢氏开创的通俗教育馆、民生公司和北碚建设等事业，在他自己看来，共同目的也都在于培养人才、教育民众，
 
[36]

 这大概就是此时播下的思想种子。

卢作孚认为教育是推进国家转型的深层力量，传播世界通行的新学共识不仅有助于破除“国家新政”的阻力，还可以促进树立新“道”的合法性。他认为，“国家新政，格尼难治，迨其学说浸灌即深，人民知途径之所择，而阻力竟去于不自知，岂非教育之功欤？”并指出，袁世凯当政的最大问题，恐就在于只知“整军经武，理财治赋，图于急切之功”，而不知“凡斯问题，终待教育昌明，始能解决。且对内治功，对外图力，必待教育大昌，能始持之弗坠”，“忽于根本之图，无期月三年之虑，盲其目以趋，欲弗颠踬”，“幸止亡身，未及于亡国”。
 
[37]



卢作孚进一步指出，国家内政外交的诸多新政都依赖于“教育昌明”，所以“教育为救国不二之法门”，“为国家根本大计”。“盖一国之教育与其政治恒互为因果，一政治之施，必赖教育为之倡导；一政治之改良，必得教育为之扶持”，“岂惟政治然哉？即社会上凡百事业，熟非以教育培之根底”。他还引赫胥黎《天演论》说：“智仁勇之民兴，而有以为群力群策之资，而后其国乃一富而不可贫，一强而不可弱也。”所以，教育不仅是改进政治之本，更是改进社会百业之本。

认准教育为“救国不二之法门”后，接下来的问题是在哪里办教育、怎样入手启民智。在大众教育时代，“觉民行道”的新途径虽多种多样，但现实生活的促迫和机缘限制了卢作孚教育救国的可能选择。他教育救国理想的落地，大体上呈现出一条由上海到回家乡，从当记者、当教师到办报、办学、办教育馆的人生轨迹。在某种程度上，他返乡兴教的这一选择，也暗中契合了明清数百年来，在科举竞争日益严峻情况下，乡间士子觉民行道的路径，隐然延续了读书人作为社会重心的“四民之首”的重要作用。
 
[38]



上海虽是当时中国最繁华的城市，但对卢作孚这样的知识青年而言，毕竟容纳能力有限，敞开的大门并不多。在沪上学子们生活都成了问题，更谈不上具备干事创业的基础和平台。加之革命环境也不乐观，时常受到各方势力打压；新媒体和新教育机构职位有限且竞争激烈，并不能为他们中多数人提供自足的生活保障，这些大大限制了青年知识分子的发展空间。卢作孚在上海的生活亦然，由于没有正式收入，只偶有微薄稿费，要靠并不富裕的家里接济，住在最低等的小阁楼，生活艰苦，有时甚至断炊挨饿。
 
[39]



像卢作孚这样漂泊沪上的知识青年，还有另一种人生选择，即在大城市了解了新的思想知识、结识了新的朋友以后，返回家乡发展。因为在家乡，既有家族、师友、同学等人脉资源，可为事业之一助；又可乘新派思潮蔓延之东风，将文化资本转化为变革社会的积极资源。如此兼得新旧网络之利，的确比在大城市中食不果腹的日子更利于发展。

卢作孚就选择了返乡发展的道路。但这条路也不好走，因为此时他返乡所传之“道”，已不尽是人所周知的儒家修齐治平之旧“道”，而是融入了他对新世界认知的新“道”。这些陌生的知识、道理和意识形态，如何在乡间找到适合的结合点，在地化地传播、扎根、开花、结果，并不是一个简单的问题。1915年秋，卢作孚怀着教育救国的理想回到成都，开始探索这一问题的答案。家乡的关系网帮助他在成都周边谋得几个教职。在辗转几个中学以后，经三弟卢尔勤推荐，1916年他加盟李劼人主办的《川报》。对卢作孚而言，无论当中学老师，还是做记者，都是启发民智的职业，都符合其教育救国的志向。

《川报》是五四期间成都最有力的媒体，
 
[40]

 加盟《川报》不仅把卢作孚吸纳入一个当时成都最为活跃、最为先进的信息网络，而且还为他构建起一个重要的人才库，包括后来民生公司的代总经理宋师度、民生机器厂厂长李劼人，以及沈与白、曾孝谷、李哲生、孙少荆、刘莜卿、吴虞、穆济波、何鲁之、周晓和、李晓舫、李澄波、胡少襄等人，他们都是日后对卢作孚事业颇有助益之人。
 
[41]

 报馆班底李劼人、王光祈、曾琦、周太玄等都是1907年开办的成都高等学堂附属中学的同学。1918—1919年，正是他们筹备成立了少年中国学会，卢作孚一两年后也加入了此会。

少年中国学会的一大思想特色是以社会革命之“道”变革中国。
 
[42]

 浸润在这个团体中，卢作孚有机会接触、阅读、思考五四时期最前沿的政治、社会、文化问题，为他形成再造社会、存天下于一方的理想，产生了不可低估的作用。少年中国学会的宗旨是“本科学的精神，为社会的活动，以创造少年中国”。按照后来卢作孚引进的川南师范的会员恽代英的理解，此会“不仅仅是讲学的团体，亦不仅仅是做事的团体，且不仅仅是讲局部的学、做局部的事的团体”，“总盼望我们学会创造一个健全的、互助的、社会活动的团体”。
 
[43]



少年中国学会不仅在思想上启迪了卢作孚社会革命的理想，更在实际行动和人员支持方面给予了直接的指引。其会员的主体，和卢作孚一样，是漂泊都市的学子。可能是受五四时期甚嚣尘上的新村主义、无政府主义的影响，
 
[44]

 或受到当时“到民间去”、“到乡间去”口号的感召，
 
[45]

 抑或有感于自己“生计的艰难”
 
[46]

 和对各种“城市病”的反思，
 
[47]

 当时学会中兴起一股“转向乡村”的新动向。会员李大钊1919年9月就说，“中国今日的情形，都市和村落完全打成两橛”，“我们青年应该到农村里去”。“在都市里漂泊的青年朋友们呵！”“你们为何不赶紧收拾行装，清结旅债，还归你们的乡土？”“速向农村去吧！”“那炊烟锄影、鸡犬相闻的境界，才是你们安身立命的地方呵！”
 
[48]

 类似的言论，在毛泽东、赵世炎、黄日葵、张闻天这些少年中国学会会员，尤其是工读互助团这一脉中都可见到。
 
[49]



返乡实践

少年中国学会内部出现的到乡间实干一番的理想，正是思想力量主动寻找社会根基的生动表现，也是漂泊在外的知识分子返回家乡，于一方传新道的具体实践。此时卢作孚的返乡兴教应该放在少年中国学会内部返乡实践的大趋势中去理解。虽然他置身的成都报馆和学会，是连接成都与京沪五四新思潮的信息枢纽，但是这些思想的在地化，还需要更加深厚的本地社会支撑才能落地生根，真正起到传播新思想、塑造新社会的作用。

就在这时，永宁道尹杨森的一封聘书，为卢作孚提供了从坐而论道到起而力行的机会。直到1933年，提起这段知遇之恩，以及自己十年漂泊一朝得志的情景，卢氏仍难抑其“银鞍白马度春风”般的喜悦：“自己在1920年以前，还是一个只说不做的人；如做教师，还是说，而且是只能在报纸上去说。第一次给我做的机会，还是杨军长，是在泸县任教育科长那时候，才用力在教育上学做的试验。”
 
[50]



卢作孚之投泸州，是因为有近代大众传媒作为媒介，为漂泊读书人提供了一个发声的窗口；而更重要的，是因为在早年的自学和游历中，他积累了让四川地方实力派耳目一新的新知新见。他去泸州，是因为杨森读到他的文章，认为他有“新思想、新道德、新文化”，
 
[51]

 于是函请卢氏到治，供职教育科。虽然历史上因钦佩文章而心驰神交的例子屡见不鲜，不过在仕进正途断绝的情况下，这些以观察社会、公开发表、报端争鸣、引领观瞻为主要形式的交往方式，已经和往常以文会友的写作目的有了天壤之别。对卢作孚这样的青年知识分子而言，这些新闻纸，既是获得生计的基础，又是其新知的源头，还是他们发表意见、影响社会的渠道。

这次卢作孚与杨森泸县际会的意义是两方面的。一方面，青年读书人教育救国这一理想的种子找到了生根发芽的土壤，让思想网络寻得社会政治基础。新知识分子的网络和组织，如学会、报馆、学校，一旦与地方实力派结合，就立刻推动新思想的在地化，催生出改革社会计划的实践。另一方面，合乎通行之道的理念，也为地方实力派塑造自身“进步”形象、增强政治合道性提供了机遇。这是这两方面的相互促进，才使卢作孚从泸州新政开始，逐渐受到地方实力派的赏识和重用，开辟了一个不同于以前以桑梓师友、知识精英和漂流革命党人为基础的社会空间，为他日后经营再造地方，打开了方便之门。
 
[52]



正是这两方面的合力推动，新思想、新文化、新道德才通过新式学校的学生、运动会的参与者和参观者、图书馆和新闻纸的阅读群体，润物无声地进入乡土社会之中，潜移默化地改变地方社会，开启了“存天下于一方”的早期尝试。1921年初，卢作孚受命泸州，着手实践教育救国的抱负。在具体行动中，他将民众教育作为落实教育救国这一理想的具体办法。他认为教育顺应当时社会变化的体现之一，即是从少数人受教育转变到人人受教育，
 
[53]

 而民众教育正是直接推动这一转型的有效手段。

在杨森控制的川南25县内，卢作孚进一步把自文教入手改变一方的民众教育计划，具体化到通俗教育会和川南师范这两件事情上。这两项工作，分别针对识字与不识字两大群体，对改变相对封闭的川南乡民社会别具突破意义。面对不太能识文断字的乡间民众，通俗教育会运用讲演、运动会、展览会等多种形式，举办辩论会、讲演会，提倡清洁卫生、疾病预防，将新鲜事物送到乡民身边，以吸引民众观瞻的方式激发他们的共鸣。
 
[54]

 用耳濡目染的传习方式，沿用民间仪式、乡间戏曲、安民宣讲等传统教化民众的方法，这在很大程度上与明清时期读书人“觉民行道”的办法异曲同工。
 
[55]



对粗通文墨的乡民，川南师范校则为他们打开了一扇通向新世界的窗户。在卢作孚的支持下，该校在教学上重新制定了全校教育标准，推行讨论式教学，革新了教学内容，主要内容为人性论、社会进化论等；
 
[56]

 同时，大力提倡实用教育，组织师生到周边游学，收集标本，进行社会调查。对此，当时的《新四川通讯》称，此校“大多是富有新思想之教育家，教育制度上采用新学制，适合新教育原理，校内组织采取委员会制，委员由学生与教职员共同组织，凡事均由委员会决定”。
 
[57]



“新思想”、“新学制”、“新教育原理”、新组织，时人的印象道出了卢氏民众教育于一方传新道的关怀。它的意义绝不限于教育体制内部，而是及于整个乡村地方社会。在传统社会，士乃四民之首，有着整合、示范、教化整个社会的作用。在经典淡出之后，近代新知识分子仍在某种程度上继承着传统读书人的余荫，成为了乡间引介、传授、推广新学新知、意识形态的播种者。
 
[58]

 川南师范学校的改革就有此气象。对此，时任该校教员的恽代英堪为解人。他指出，在卢作孚领导下，此校“是为社会正当的结合”，“可以保证他不至于流为普通的同乡会、同学会的丑态”，这样“为乡土运动而团结起来的”团体，“可以成为中国乡土运动一个模范团体”。
 
[59]



正如恽代英所言，通俗教育会和川南师范学校虽从教育入手，但其目标却是“中国乡土运动”。泸州新政中从事教育改革的诸位，也不仅仅是志于传授一点知识，而是要“成为中国乡土运动一个模范团体”。这一群有志于以教育改变中国乡村的读书人，之所以能聚在一起，是因为有卢作孚作为灵魂人物。他早年的知识和人脉积累，成为此时变革内陆乡村的宝贵财富。

在通俗教育方面，黄炎培为当世翘楚，卢作孚早在上海寻求革命法门的时候，就与其过从甚密，得风气之先。而川南师范的振兴，则主要是得到了少年中国学会同人的襄助。此校是1905年以前四川最早建立的两所师范学校之一。
 
[60]

 泸州新政中此校的振兴，最主要就是延揽了一群新知识分子，即恽代英、王德熙、穆济波、周晓和等人。他们都是在外漂泊求学的学子，也都是少年中国学会的会员，并且除恽代英外都是四川人。在少年中国学会和川籍乡情的双重纽带作用下，从1920年底到1922年6月，他们响应少年中国学会秘书长陈愚生的号召，怀着教育救国的理想，从北京、上海、南京、湖北会聚到泸州，成为了后经典时代新道的弘道者。

不过，当时的政治环境并没有为社会革命提供稳定的根基。1922年8月，川南军阀混战，刘湘下野，杨森败北，赖心辉部张英旅攻下泸州。恽代英和其他不少优秀教员被免职，川南师范的学生也转学他处。卢作孚在泸州失去凭依，从教育科长任上撤下，事业未竟。卢作孚指出，“因为各种方法皆无把握，故曾确定每县教育局长之三年训练计划”，“正拟将此计划付诸实行时，因政局发生变化而中辍”。
 
[61]



四川政潮的突变扑灭了卢作孚刚刚燃起的教育救国希望。他认识到，一概依靠地方势力并不可靠。尤其在民初四川，地方豪强你方唱罢我登场，社会事业的基础不牢，随时会因军阀的倒台而轰塌。卢作孚当时的困惑在于，如何将其于一方弘新道的救国理想立定在更可靠的基础之上？如何拿捏既争取地方豪强支持又与之保持距离的分寸？如何处理事业发展与社会教育的关系？依靠什么人来推进社会变革？这些问题不解决，要稳步践行其自下而上地通过变革社会来改变国家的理想，就无从谈起。带着这些问题，1922年8月，卢作孚再一次把目光投向上海，寻求人生坐标的再定位。

实业救国

在后经典时代，有志于济世的读书人在遇到困惑的时候，往往带着问题去上海，寻得答案后再返家乡。他们往复穿梭的过程，也是寻求答案、返乡践行的过程。这一新变化，在很大程度上是因为经典淡出以后，举国眼光向外，知识的重心已向京师和口岸倾斜，口岸成为新知识分子获得最新资讯的近水楼台。但他们在口岸世界的根基毕竟太浅，要想干出一番事业，还得寄希望于有更多积累的家乡。若要把这两方面的资源整合在一起，往往就要穿行于口岸和内陆之间，在民国纷繁混乱的政局中寻求重构政治、社会与文化的平衡点，将之营造成可以存新道于一方的空间。

卢作孚此次上海之行，就预设了浓厚的问题意识。他主要想了解实业和教育方面的问题。大概是因为他在川南所从事的学校教育和社会教育，都因没有稳固的经济支撑和社会基础而失败，如何解决民众教育的经济基础问题，他还没有找到恰当的方法。他曾在主办的杂志上疾呼增加教育投入，可地方反对之声不小。如何“谋于建设”、“旁午经营”，
 
[62]

 可能是此次上海之行萦绕在他心中最需要解答的难题之一。

上海表面上五方杂处，尤其是20世纪20年代中期，更充斥着各种思潮、实业、教育机构和政治派系，不过对于真正想了解这个城市并从中获得启发的内陆知识分子而言，从中能获取什么，很大程度上具有路径依赖。具体到卢作孚，黄炎培和黄警顽就是他所依仗的路径。时隔六年，这次他还是从老朋友那里得到了启发。如果说六年前他们主要是帮助卢作孚谋生活、开眼界，寻找教育救国的法门的话，这一次则是启发他为此法门觅得稳妥的物质根基，那就是实业救国。

卢作孚得到的最大的启发还是来自黄炎培。五四运动前后大致十年的时间里，全国知识界的风气有着很大的变化，一股尚行崇实的风气逐渐蔓延开来，
 
[63]

 到20年代中期知识分子在救国路径的选择上基本有了一个大致的分流。
 
[64]

 在此期间，黄炎培也不断明确他教育救国的着力方向，从1916年提倡实用教育，到1917年成立中华职业教育社，再到1918年成立中华职业学校，直至20年代，他的职业教育规模已经相当可观，方向已颇为明确。
 
[65]

 黄炎培创办职业教育，瞄准的正是在都市中受过初步教育，不能升入高等学府，
 
[66]

 没有一技之长、难以招工的年轻人。从实用教育到职业教育，黄炎培办学的主旨日益明确，就是要通过他的职业速成学校，传授有用的知识和技能，使漂泊在都市中的青年知识分子顺利就业，在学校教育与实业就业之间架设一座方便之桥。

卢作孚这次在上海得到的启发是，不仅要架设这样一座桥梁，而且要越过桥梁，径直建设实业的载体，让实业成为培养人才的基地、社会革命的基础和孵化新世界的摇篮。在这次旅居沪上半年左右的时间里，卢作孚“几乎所有的时间都花在教育和实业的考察上，紧密结合自己对时局的认识，探索着救国的途径。他特别考察了寓兵于工的事业，为中国大量的士兵如何从作战转为从事生产寻找解决的办法”。
 
[67]

 此时黄炎培终日旅途奔波，在上海的时间极少，但专门派人陪卢作孚参观了中华职业教育社和中华职业学校。黄警顽还陪同卢作孚参观了商务印书馆的印刷厂。此外，卢作孚还通过上海商会参观了南市的电力厂、锯木厂、造船厂、纺织厂等。对上海及其周边实业的考察，让卢作孚站在了当时中国工商业发展的最前沿，对稍后他返乡创办民生公司和开展地方建设，提供了鲜活的借鉴和直接的启发。

此次江浙之行对卢作孚的另一个启发来自张謇的南通建设。
 
[68]

 与一般以城市为中心的现代化、工业化不同，南通是在农村中迅速崛起的现代城镇，在一二十年代被誉为“模范城”。卢作孚此时造访的南通，经历了1921年洪水和1922年的债务危机，已不在巅峰状态，
 
[69]

 不过也还未到三五年后举步维艰的局面。可以说，此时南通的建设事业已一应俱全，包括大生丝厂、通海农垦公司、戏院、学校、报纸、手枪队、博物馆和慕筹堂、老人院等慈善机构。
 
[70]

 几年后，卢作孚在北碚也建起了工厂、学校、博物馆、手枪队、新报刊这些机构。

南通考察是他第一次参观一个完整的地方建设，尤其是对怀着在教育和实业上求救国答案的卢作孚而言，触动必定不小。他对张謇说：“你老人家经营的事业好呀！”
 
[71]

 这话虽带几分客气，不过张氏兄弟利用家族力量，从经济、文化、社会、环境各个方面整体上经营地方的思路和实践，从很多方面都启发着卢氏兄弟即将在北碚开展的存天下于一方的志业。特别是张氏兄弟的南通并不以牺牲农民、农业为代价，保护农民土地，在工业化的同时兼顾农民、农业和农村发展的思路，
 
[72]

 体现出“一种有别于大城市中心的、外国所主导的现代化”和与众不同的“乡村现代性”。
 
[73]

 这对卢作孚有着潜移默化的影响。30年代，有人将卢作孚主导建设的北碚称为新的“模范城”和“模范村”，
 
[74]

 从中我们也可以嗅出南通乡村现代化和北碚城乡一体建设之间或多或少的联系。

“局部改造以模范全局”

近代中国社会经历着政治、文化的深度调整转型，过渡期的剧烈震荡同样也蕴藏着巨大的机遇。尤其是对卢作孚这样横跨口岸与内陆、横跨学界与政界的读书人而言，无论是地方政局的重组，还是学界潮流的起落，往往都会打破既有文化-政治的版图格局，为他们实现个人志业带来意想不到的危与机。

就在卢作孚沪上寻求地方建设法门之时，四川政局的重大变化，为他提供了危中寻机的新机遇。1924年2月，杨森东山再起，任四川军务督理，发起成都新政，曾经在泸州的合作促使他想继续延请卢作孚担任教育厅长。不过，卢作孚吸取了前一阶段在体制内变革社会无果而终的教训，拒绝了这一职务，向杨森建议另创通俗教育馆，并自荐任馆长。

通俗教育馆是杨森专门为卢作孚量身打造的一个机构，虽隶属于杨森，但又保持相对独立。它是一个教育民众的实体建制，融教育救国和实业救国于一体，颇能符合卢作孚自下而上的社会革命理想。该馆位于少城公园内，原系清末新政时的商品陈列所，入民国后，没落为走江湖、卖打药的“扯谎坝”。通俗教育馆筹建之初，“仅仅有三间阴暗的简陋屋子和极少的经费使用”。
 
[75]

 但因为杨森的支持和卢作孚的建设，教育馆无经费短缺之虞，气象为之一新。据当时在成都教书的少年中国学会会员舒新城观察，此馆“是现任督办杨森在建设中唯一注重的一件事：搜罗的人才也不少，自‘下江货’以至‘本地产’，自‘留洋生’以至‘留京生’，无不有之；经费亦比较充足，各校薪金常欠至十余月，此处独不欠”。
 
[76]



卢作孚在通俗教育馆内分设博物、图书、讲演、音乐、体育、事务六部。各部设主任，由周晓和、穆耀枢、王德熙、闵德新、向志均、郭谷初等人担任。他们都生于19世纪90年代，大都有出洋留学经历。其中周晓和、王德熙同为少年中国学会的会员，并与闵德新都是川南师范时期卢作孚的同事。
 
[77]

 这些读书人能聚集此馆，很大程度上是因为以卢作孚为支点的文化-社会-政治综合网。因为卢的关系，这张跨省甚至跨国的新知识、新文化、新思想的流动网络，能够得到成都地方势力的认可与支持，在此落地生根；同时，又不尽为地方豪强所控制，保持了较大的自由发挥空间。

在工作思路上，成都通俗教育馆是泸州通俗教育会的进一步扩大，体现了汇天下新知、人才于一方的特色。卢作孚称，这个小小的教育馆“把成都各方面的人才集中了。为了轮船、火车、机器的模型，池中喷水而集中了机器工程师；为了建筑房屋、道路、桥梁、堤岸而集中了建筑和土木工程师；为了运动会及运动指导而集中了体育专家；为了音乐演奏而集中了西乐、中乐专家；为了游艺会而集中了川剧、京剧的票友和新剧的演员；为了展览古物集中了古物专家，展览图书集中了美术专家；为了园艺集中了农业专家，集中了花园的主人和工人；为了卫生运动，尤其是普遍种痘，集中了中外医生；为了饲养动物集中了兽医；几乎凡在成都的朋友有一技之长的，都被我们集中了”。
 
[78]



卢作孚办教育馆，所谋者不仅仅是人才和知识的聚集，更重要的是，他要通过教育馆将新世界的意象，引介、传递到一般民众的意义世界中去；让新世界的互相关联、运行规律和道德伦理，借着人们喜闻乐见的展现形式，在一般民众的日用生活中生根发酵，打通新学新知和人们生活意义世界之间的隔阂，达到影响和教育民众的目的。

进言之，通俗教育馆的最高目标，就是卢作孚自己说的“训练人创造新的集团生活”。在他看来，近代中国的“根本问题”是“中国人的社会生活问题”，不转变普罗大众的生活方式，一切政治的、革命的事件皆是有名无实，皆属枉然。因为在长期的农业文明中，中国人形成了“家庭”和“亲戚邻里朋友”这“两重社会生活”。可是，现代社会“已进化到工商业时代”，民族间的竞争已经演变成“地方以至于国家了”。因此，不可“留滞在家庭和亲戚邻里朋友的关系当中”，而要创造新的集团生活。
 
[79]



卢作孚口中的“创造新的集团生活”，并非托之空言，而是具体由三大要素所构成。“集团生活”是“社会生活当中的核心”，其核心是三大要素：“一是整个生活之相互依赖”，“二是集团间之悬为标准相互争夺或相互比赛”，“三是有强有力的规定人们行动的道德条件”。所以，培养新的集团生活，就需要从培植适应新历史条件的社会关联、竞争规则和道德体系这三个方面入手。他说：“这些都是新的社会生活，尤其是新的集团组织，不得不转变其原有的集团组织；不得不降低原有的家庭相互依赖和亲戚邻里朋友间相互依赖的关系，而产生适应现代生活的新的相互依赖关系；不得不看轻原有家庭的和亲戚邻里朋友间的比赛标准，而提倡新的比赛标准；不得不减少原有家庭和亲戚邻里朋友间的道德条件，而增加新的道德条件；于是乎极大的困难乃随此问题而同时产生了。”

一言以蔽之，新集团生活三条标准的核心要义在于：要建设现代国家，就要再造社会；要再造社会，就要再造个人；要再造个人，就要从改变道德和生活开始。卢作孚所谓的“集团组织的进化”，就是要在现代国家之中，创造“相互依赖关系，从一身的周围起直到国家为止，最后是要由国家负起责任”。所谓“新的比赛标准”，就是国家之间，要在工厂中比“效率”，在学术上比“发明”，在运动中比“时间”、比“胜负”，在交通上比承载和速度，等等。所谓“新的道德条件”，就是“为了维持现代的相互依赖关系和趋赴集团比赛而有的强有力的道德条件”。“所以今天中国的问题是整个社会组织改变的问题”，其核心是人的问题，是“训练人建设新的集团生活”。

问题是，卢作孚社会革命的总体目标虽是改变“整个社会组织”，但在操作上却不能不讲究方式和方法，不能不从一项一项具体事业、一个一个具体地方入手。在他看来，若从整体上入手，很难解决人才、方法和经费上的困难。倒不如从小处入手来得实在。他说，过去改革的办法都是先破后立，但“这一个程序却应该颠倒过来，应该先建设后破坏，建设到哪里便破坏到哪里”。否则，只有改革，没有建设，改革一完成，紧跟着就是失败。只要建设集团生活这一点看清楚了，“便可以着手干”，“并不需要有最高的政权，亦不需要有最大的事业，只要有了立脚的地位便有了着手的机会。你可以从一个学校里做起来，也可以从一个公司做起来，可以从一个乡村做起来，也可以从一条市街做起来”。

他这里提到的“学校”、“公司”、“乡村”和“市街”，都不能仅当成一项项具体的事业。在卢作孚的理想中，它们是承载培养新世界中新的社会关联、新的竞争规律、新的道德伦理的孵化器，是他变革整个社会的起点和支点。卢作孚强调，起步虽小，但如果干的人多了，事业逐步建设起来，一则可以包围民众、影响民众，使之习惯新的依赖和关联；再者，可以“一直创造到使全国人明白这是一条道路之后，自然全国总动员，尤其是政府当局必立刻改由这条道路将全国统整起来”。在他看来，“只要有个人或一部分人造起兴趣，不难影响全国。全国青年都变化了，中国的前途绝不至于无办法”。
 
[80]



这便是卢作孚所说的从变革“一方”到变革“天下”、从局部改造到示范全局的思路。因为先立定了“创造新的集团社会”这一总体理想，从可操作性和示范作用的考虑。在创业的可操作性方面，他强调：“无论什么事业，都应‘大处着眼，小处着手’——这有两种解释，横的方面，事业要做到大的范围，却应从小的范围起；纵的方面，事业要做到大的进步，却应从小的步骤起。”
 
[81]



在示范意义方面，他后来以北碚为例，专门指出示范的力量在于给人希望。他说：“我们希望中国能够建设起来，先曾以北碚这个小小的地方作一度经营的实验，悬出了一个理想”，“最初进行起来颇困难，但毕竟建设成功一个这样的局面”。后来，因为抗战迁建，很多机构迁来北碚，“两三年内完全实现了原来的理想，甚至超越了原来的理想。从这小小地方的经营，可以证明：中华民国是可以建设得起来的；使别的国家也认识中国，必决有希望，有前途”。
 
[82]



从这个角度，就不难理解为什么卢作孚把通俗教育馆看得极重，认为它是其一生“创造集团生活的第一个试验”，而稍后由他主持的北碚建设和由他创建的民生公司，则为创造集团生活的第二个和第三个试验。他的言外之意，正是要把这一件件事业，建设成撬动整个新世界的支点，通过它们的杠杆作用改变旧社会中的世道人心，树立起新社会的社会关系、运行规矩和道德伦理。

通俗教育馆的成效，在旁人看来，颇为可观。如舒新城就观察到：“馆长卢君据说很能做事，而且好做事，所以馆中各事都布置得很整齐。”馆中诸君“常思将馆中各种情形，用照片附以说明，编印成册，分布省外，以广传播。以僻在边陲的内地省会，而竟有如此成绩的通俗教育馆，实亦值得宣传”。“遇有可以宣传的机会，都无不利用之，所以城里各种大集会几全在此地举行。‘通俗教育馆’几字也，普遍地深印到一般民众脑海之中。”

从卢氏的说法也可印证教育馆的广泛社会影响。他说，通俗教育馆“集中了社会上多数人们的欣赏，取得了多数人们的喝彩；许多认识和一向不认识的、有一技之长的，都兴高采烈地愿趋赴这成都向来没有的比赛；任何时候到过通俗教育馆的人们，都对这一新的公共事业发出了深厚的感情”。

若从卢氏创造集团生活的三大标准看，教育馆还处在再造社会的起步阶段，仅在树立“新的比赛标准”方面比较成功，而在确立新的“相互依赖关系”和“道德条件”方面，则不甚理想。究其原因，他事后说到“因为事业是寄托在政治上，不能造起生活的相互依赖关系；又因时间短促，只有一年又半，未见得确立了新的道德条件；然而已有了强烈的新的比赛标准，完全在穿的、吃的、房屋、财产乃至于结婚、上寿、开奠之外，使各种集中的人才都在社会上有充分的表现”。

“寄托在政治上”和“时间短促”的确限制了“集团生活”的创造。1925年6月，杨森发动统一大战，但在四川其他军阀的联盟合击之下仓惶出逃，结束了他16个月的成都新政。卢作孚的通俗教育馆也因此顿失凭依，再次遭受人亡政息的命运。他参与杨森两次新政的经历说明，对于势单力薄的青年读书人，在“国家”和“社会”都还处在形成震荡期的民初中国，想要借力国家自上而下地走得君行道的老路，已不太可能。尤其是在地方军阀彼此拉锯的四川，这种希望就更加渺茫。经此一事之后，卢作孚最终下定决心彻底在体制之外创立集团生活的“新世界”。
 
[83]



卢作孚“局部改造以模范全局”这一再造社会的若干基本原则，在1923—1926年已日渐成型。这与他长期辗转于内陆、沿海多重世界，出入媒体学会、地方政治多个网络，善于从中寻找平衡点与结合点分不开。早在1923年，他就写过一篇《局部改造以模范全局》的文章，阐发了他从经略一方到变革全局的思路和办法。
 
[84]

 历经泸州、成都两次夭折后，为了进一步展开其救世理想，还需要寻找一个更加稳固的根据地。稍后，他返乡创业的实际行动表明了他思考的结果：他的新世界，需要寻找一个更为稳妥的立足基础，使之不随军阀兴灭而飘零；它需要一个更为开放的环境，可以从政治的束缚中解放出来，突破现实中的各种边界，大胆地进行创造。他后来回合川和北碚创建民生公司、进行乡村建设试验，就是对这一理想的具体实践。

人不远道的天下士

“人能弘道，非道弘人。”20世纪以后，虽道已远人，但立身过渡时代的读书人却并未远道。他们因应近代中国“破虏”、“富强”的新要求，吸纳新知，构筑起安身立命的新根基；在仕进道路断绝之后，传承修齐治平的余绪，传新道于一方，创造性地突破现代个人、社会、国家之间的藩篱，努力探索重新打通个体生命与国家兴亡、价值世界和现实生活之间的通道。

在五四前后一二十年的思想社会大转型中，卢作孚逐渐养成一种“存天下于一方”的救世理想，期望先成“一方”进而示范“天下”。他的这种救世理想，代表着后科举时代读书人实现济世情怀的一种现实选择，即在“道高于国”的传统中国天下崩解后，经过融入他们所掌握的当世之道，将形而上超人超国的天下退守到具体一地的范围之中。这“一方之天下”经由一番试验性、可控的建设，重新对接于地方社会，通过再造地方社会中的社会关联、竞争原则和道德伦理，完成一种应对当地当前诸般危机的创造性转化，并借率先在“一方”建成“天下”，达到示范影响全国的效应。这样，传统中国高于国的“天下”，通过与世界接轨的转换后，在地化地退而结网，再次上升到民族国家的“国家”层面，获得了超越地方特殊性的普遍性，将应然世界与实然世界再次统一起来。

本文讨论了卢作孚这一理想的早年准备、泸州预演和在成都的第一次展开，但在合川和北碚的第二、三次具体实践，涉及的头绪和过程都要复杂得多，当另文详论。不过，在这三次“创造集团生活的试验”中一以贯之的，除了以一方变天下的思路以外，更有背后推动这一思路的“天下士”情怀。如果从卢氏创造新社会的三大核心标准看，这一情怀可谓是其核心之核心。在他看来，当时的中国“有一个根本问题，政治上的团体，仅仅进化到从政治的机会当中拼命维持其所集聚的或依附的一群人的利益，还没有进化到以这一群人或牺牲这一群人去维持所在社会或国家的利益，这问题没有解决以前，任何国家是不会学得成功。现代的国家有一个根本的要素，他们有国家那样大的集团组织，而我们却至今没有，只有政治团体本身那样大的集团组织”。
 
[85]



在卢作孚看来，他这里谈到的“牺牲”精神是“现代的国家”的“一个根本的要素”。
 
[86]

 它也是后经典时代弘道者的“道”的核心内容之一，他和他那一代为创造现代中国而奋斗的很多读书人身上，多少都体现着这种精神力量。就像多年前韦伯指出道德伦理对西方现代工商业经济发展的重大作用一样，最近学者们开始注意到中国的献身精神同样具有推动近代社会经济进步的作用。
 
[87]

 不过，近代中国与西方献身精神的精微比较，以及近代中国这种道德伦理与明清时期“入世苦行”传统的传承与区别，
 
[88]

 还有待进一步深入研究。

需要指出的是，卢作孚身上体现的这种献身精神与太史公说的“天下士”颇可相通，可以说，卢作孚视为新世界核心标准的“道德伦理”，就是传统“天下士”情怀在近代特殊语境下的具体表现。正如太史公所言：“所贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无取也。即有取者，是商贾之事也。”
 
[89]

 照此看法，卢作孚创办民生公司、建设北碚、入仕为官，其实都是受命于危难，都是“为人排患释难解纷乱”。事成之后“无取也”，也是他的人生写照。
 
[90]

 对此，梁漱溟先生评价卢氏一生“公而忘私，为而不有”，
 
[91]

 则堪为解人。

的确，卢氏平生几大“试验”，所作所为绝非资本家的“商贾之事”，所践行的正是他理想中新世界的核心“道德伦理”，体现了经典淡出后中国近代“天下士”作为弘道者的道德本色。从他先革一方模范天下的志业看，他正是以自我革命的精神，率先垂范，自己先做一新世界之人，再推己及人，影响转变周遭及众人。他一生用力最多的民生公司和北碚建设也都是他存有天下、示范全局的“一方”，都旨在以社会革命的办法先建成一方，通过示范作用，达到引领社会、变革国家的目的。

最后需要说明的是，“存天下于一方”虽然在20世纪二三十年代是一股强劲有力的社会思潮，在思想和实践方面都有着极为广泛的共鸣（比如盛极一时的乡村建设和地方自治运动），但它并不是当时“天下士”救世理想的唯一形态。最明显的例子，就是以苏俄为榜样，从整体入手再造全局的革命思路日益成为很多革命青年的救国选择。到底是从整体入手还是从局部入手救国救民，虽然在近代中国一直存有分歧，但这些实践层面着手方向的差异，并不妨碍我们理解后经典时代中国读书人在价值层面的“天下士”情怀，和他们为弘新道孜孜以求的实践追求。

〔王果，四川大学历史文化学院〕
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从新津劫案看辛亥鼎革前后的基层社会秩序

李德英 张杨


摘要
 1911年四川爆发的保路运动成为引发辛亥革命、推翻清朝统治的导火索。在政权更迭过程中，成都平原乡村社会秩序混乱，抢劫案件频发。新津县辛亥年（1911）十月至壬子年（1912）三月发生了300多起抢劫案件。面对混乱的社会秩序，大汉四川军政府和县级政权在沿用清朝法令的同时，组织新机构、颁布新法令；地方士绅积极兴办团练；民众也结成团体自卫互助。在官、绅、民的共同努力下，壬子年五月后新津县的地方秩序得到恢复，然而军阀割据、连年混战，社会秩序已经很难回到传统时代。


关键词
 辛亥革命 保路运动 新津县 抢劫案件 社会秩序

1911年四川爆发保路风潮，川人为争路权与清廷展开了各种形式的斗争。学界对保路运动的研究成果斐然，
 
[1]

 但对保路运动后基层社会秩序、社会治安、民众所面临的危机关注不够。
 
[2]

 笔者近年来一直关注四川省成都市新津县清末民初的司法诉讼档案，发现在1911—1912年民国代清的前后几个月中，发生了300多起抢劫案件，抢劫案出现的频率远远超过该县前200年的记录，抢劫案件频发成为此时该县主要的社会危机。本文通过对这一时期300多起抢劫案件的分析，考察辛亥鼎革对基层社会治安和民众日常生活的影响，以及政府、士绅和民众为维护社会秩序所采取的措施，进而探讨政权更迭下官、绅、民之间的关系。

一 保路运动后新津劫案频发

新津县位于岷江中游，距省会成都39公里，河流纵横，资源丰富，是成都平原著名的“鱼米之乡”。新津也是成都水路通往乐山、宜宾的必经之地，战略地位颇为重要。同时，“新津去成都不百里，文翁之化尤有存者，故士皆读书好古，各能自奋，虽大成者无多，而户咏家弦声闻四境，少干谒之私，有自爱之志”。“男事农功，女勤纺织，布帛菽粟，简朴相尚，愚者守拙，黠者争利，唯奸盗之风不能悉化，亦其俗然与。”
 
[3]

 新津文教昌明、士风优良、百姓勤劳简朴，然奸盗之事仍时有发生。

尽管道光《新津县志》称该县“奸盗之风”不能完全平息，但在宣统三年（1911）以前，该县社会治安相对稳定。现存该县清代县衙的司法案卷中抢劫案件并不多，从乾隆朝到光绪朝的190卷档案中，只有3卷涉及抢劫案件。然从宣统三年十月起，该县抢劫案件频发，以抢劫报案的案卷就有30卷，据新津县档案馆现存档案统计，辛亥年（1911）十月至壬子年（1912），三月新津县抢劫案件达346起。
 
[4]

 详见表1：

表1 新津县抢劫案统计 （辛亥年一月至壬子年三月）

[image: ]


从时间分布看，辛亥年十月前，全县共报案36件，这些案件中绝大多数并非抢劫案件，而是“盗窃”案件。一般是窃贼入室盗窃，还有的是因邻里纠纷，或财产与债务等纠纷引发的强拿或强抢。如辛亥年正月初七日夜，窃贼翻墙入太一支
 
[5]

 熊姓村民家中，“窃去母亲寿衣一套、女皮袄一件及零星小物。妻惊醒喊叫，团邻
 
[6]

 赶到时，窃贼已携赃逃跑”。这样的盗窃案，属于小偷小摸，据称当时该地段被窃之家“十有四五”，但报案的人并不多。
 
[7]

 从表1看，进入十月后，报案数量大幅度增加，同时，案件的性质也由盗窃案转化为抢劫案。

伴随着保路风潮席卷全川，成都出现罢课、罢市等运动。辛亥年七月十五日，四川总督赵尔丰抓捕蒲殿俊、罗伦等人，酿成成都惨案，引发同志军起义。同志军分东、西、南、北几路，围攻成都。新津县是南路同志军的集结地，以侯宝斋为首的南路同志军与清军展开了激烈的战斗。
 
[8]

 随着在新津集结的同志军人员日渐增多，新津遂成赵尔丰的心腹之患。八月初二日，赵在给内阁的呈电中称：“新津、彭山两县，已为匪据，两处地方官，皆被幽禁，新津新修营房尚未竣工，亦被拆毁；巡防营队四十名，多被杀伤，抢去枪械。”
 
[9]

 八月二十日至二十四日，同志军与清军在新津县城交战，侯宝斋败走，清军攻破县城。
 
[10]

 经历战火的新津县城满目疮痍，百姓惊恐不安、流离失所，社会秩序一片混乱。

十月初七日，大汉四川军政府在成都成立，然地方秩序并未好转，特别是十月十八日，成都巡防军兵变，在成都实行抢劫。
 
[11]

 时人报道：“十月十八日巡防营兵变后，趁势放火抢劫大汉银行及濬川源、官银行、天顺祥各票号，继至各商号搜刮一空，各典当焚烧殆尽，即大小铺户、里巷公馆，无一幸免者。”“其被劫情形，自一而再，自再而三，甚至有被劫五六次者。损失之巨，数逾千万。此真罕闻之浩劫。是役除银行票号外，东大街一隅，被害最甚。如正大裕、马玉隆、章洪源、庆协泰、复茂长等，每家损失约五七万，有全城如洗之概。”
 
[12]



洗劫成都的变兵，在溃散途中一路洗劫周边市镇及乡村。“十月十八日、十九日，城外市镇均被骚扰。此二日中，清兵溃散出城，经过一路市镇，插有汉旗处之当商巨户，劫掠一空。”
 
[13]

 十八日兵变后，十九日、二十日、二十一日、二十二日，四川各地方，如新津、简阳、内江、资中、安岳等地均报告发生大规模抢劫事件。

十月十九日夜，新津县城西街商民多家被劫：初更时，县城西街丝绸铺商人岑兴顺被劫，“货物实值本银一千四百两零”。未至二更，数十人闯入杨炳烈家，“扫拿房圈
 
[14]

 五个，铜钱一百四十余串，单衣、夹棉皮衣服一百余件，罩子十床，被盖十五床”，“佃户一姓张者被匪杀毙，一姓叶者被匪枪毙”。二更后，数十人闯入县城绸缎铺兼卖洋广布匹商人杨兴发家，将“铺内绸缎洋广布匹劫拿一空，约值银四百余两，并劫去两房圈内铺陈罩被、男女衣服及妆奁各物又约值银二百余两”。是夜，另一位绸缎商人岑兴盛被连劫3次，损失财物约值200余两。
 
[15]



陈全益在县城西街开糟房
 
[16]

 为生，七月歇业。自八月十日，同志军与清军在城内外对峙时，因城里百姓无法在家做饭，就在陈家的糟房做了十几日饭，陈家为此贡献了1000多斤粮食。但十月十九日夜，陈家也被入城的盗匪抢劫一空。
 
[17]



十月十八日的兵变，使成都周边地区的社会治安受到很大影响。大汉四川军政府成立后虽然下令：“告诉道台以下各级在职官员：他们目前可以继续任职，或是在预先提出通知并有人替换之后离职。”
 
[18]

 但在十月十九日新津前清知县逃跑后，直到十一月，军政府的县级官员才到任。这段时间内，新津县基层社会处于比较混乱的状态，各地抢劫案频频发生。劫匪不但在乡村明火执仗、打家劫舍，而且还公开抢劫县城、要镇、祠堂、庙宇、学校，甚至绑票拉肥。
 
[19]



二 新津劫案的类型和抢劫对象

（一）劫案类型

辛亥年十月至壬子年三月新津县的346起抢劫报案，主要有入室抢劫、拦路抢劫、河道抢劫以及绑架抢劫几种类型。

1.入室抢劫：入室抢劫是劫案中最主要的形式，约占劫案的65%。被劫者主要为富裕的地主、商人、手工作坊主以及家境殷实的农民，其中放贷者、绸缎商、洋纱商、米商、纺纱作坊、染坊、酿酒坊、制糖坊、碾坊主、花户、烟贩子等，成为被抢劫的重点。
 
[20]

 有的人家多次被抢劫，被抢两次以上者约占入室抢劫案件的20%左右。抢劫者对被劫者家里情况非常熟悉，
 
[21]

 锁定某些家庭一再实施抢劫，抢劫的东西也从钱粮、农具到日用品等，几乎无所不包。

太三支绅粮
 
[22]

 张万有被劫两次：十月二十一日，家里被劫；十一月初三日夜，在罗碾碾米，被劫十五挑糠米。
 
[23]

 太平场监生陈德树、陈骧被劫两次：十月二十二日，被劫“纹银四百五十两，铜元制钱共四十钏，以及男女粗细衣物”；
 
[24]

 十二月二十九日，被劫“纹银五十八两六钱，并衣物等件”。
 
[25]

 西五区三段碾坊主杨国荣家三次被劫：腊月初九日，被“劫去饭酒谷十二挑”；腊月二十三日，被“搜去卖米银一百五十二两，胡绉带
 
[26]

 一根，玉圈一只，玉戒指一个，铜元小钱一钏”；腊月二十九日，被劫去“被盖、零星小物”。
 
[27]



2.拦路抢劫和河道抢劫：新津县是成都平原水陆交通的重要通道，大邑、邛崃、彭山、眉山、崇州、温江以及乐山等地多有客商到新津县做生意。拦路抢劫约占劫案的15%，河道抢劫约占劫案的10%。被劫者有客商，也有携款而行的路人。大邑县叶让廷到新津县当铺“当银元三枚，钞票一张，铜元一钏三百零，当票三张”，在回大邑县途中被抢劫。
 
[28]

 温江县郭利生、胡炳兴做大烟生意，冬月三十日“往邛属新场，收回县仁心堂烟银五十八两四钱”，腊月初一日行至新津“永兴场，雇李南瓜船，甫抵余渡口上，突来十数人，各执枪械，估
 
[29]

 上船只，不一时岸上又来数人，夺令船夫挨岸，同前上船只十数人拉民等上岸，将胡炳兴身藏银两估抢一空”。
 
[30]

 壬午年三月十一日，县城东街商民裕泰晋雇商团护送六条载有洋纱、洋油的商船，在从彭山回新津的河道里被劫，商团与劫匪发生枪战。
 
[31]



3.绑架抢劫：一些抢劫者还绑架人质，索要钱财。绑架抢劫案占劫案的10%左右。

辛亥年十一月十四日，太三支凌福堂去永兴场赶场，在路上被人劫持关押到蒲江的八角庙；十六日，同村人罗文光、罗天顺纠匪八九十人又到凌福堂家，将其儿子和孙子绑架，索要钱财。凌家出了70两银子，才将儿孙赎回，又加上120钏钱，才将凌福堂本人赎回。
 
[32]



壬子年二月初六日，太二支张成友探望女儿后回家，在路上被十多人拦截，抢走“银二锭，铜元二对”，并将其捆绑关押在一草房中，向其家里索要钱财。劫匪将其移动过三次，直到二月十五日，张成友才得以伺机逃脱。
 
[33]



（二）被劫财物与被劫者身份

所劫财物，包括百姓生活的方方面面，银、钱、粮食、衣物、被子、耕牛、家禽、农具及日常生活用品，可以说，只要是对生活、生产有用的东西，都成为抢劫的对象。如太三支陈长顺女儿在迎祥寺为尼，其师父出银20两让人做了一尊观音像，供在陈长顺家中，“时见金光射目”。劫匪很快知道了这一消息，于十月初十夜，到陈家抢劫，抢走观音像及衣物、财物、粮食，并打伤陈长顺之妻。
 
[34]



除了钱财，耕牛也是抢劫的重点。耕牛是农民最重要的生产工具，也是农家最值钱的家畜。抢劫耕牛不仅使农民财产受到损失，更严重的是影响到农业生产。辛亥年十月至壬子年三月间，耕牛报劫案约20件。十一月初四日，长一支甲长郑映堂和糖房主杨春炳被劫去耕牛21头；
 
[35]

 十二月二十日，中区三段李桂元被劫耕牛1头，后经团丁追捕，将牛夺回；
 
[36]

 十二月二十四日，太三支李宗光被劫水牛1头，经团邻集体围捕，追回耕牛。
 
[37]

 乡村自发组织的自卫团对耕牛被劫颇为重视，积极帮助找回耕牛。然耕牛被劫后能够找回的很少，在约20件耕牛被劫案中，最终找回耕牛的只有3件。

除了财物以外，一些有特殊身份的人，主要是信仰洋教的村民，也成为抢劫者重点“关照”的对象。抢劫者以“奉教必杀”为口号，对教民进行抢劫、殴打。十月十二日白天，200多名匪徒来到教民王家明、王家钦、王家兴、王家荣四兄弟居住的王家院子，声称“奉教便杀”，抢走银钱衣物粮食若干，毁房屋38间、谷3仓。第二天又到其家中挑米，致使王家“颗粒无存”。
 
[38]

 十二月初八日，太三支大水坝信奉天主教的王喜明家被劫，“贼等以民家崇奉天主教，仅有老母并妻子在家，于今初八夜，有贼八人，各执油焾、刀炮，突来民家打门，民惊起，贼等将民捆绑，用枪筒打伤民胸膛，血出兼有青肿伤痕朗验，劫去民钱一千文……甚将民耕牛拖出门外，民释缚喊叫，幸牛惊逸，未被拖去”。
 
[39]



屡被抢劫，一些教民遂组织武装，进行自卫。地处邛州和新津交界处的永安场，仇教抢劫案件迭出，抓到的劫匪都扬言要报复，教民王三义请邻居好友张诚齐在家防守，“行坐以刀炮护身”。
 
[40]



事实上，新津县平民与教民矛盾由来已久。据《新津县乡土志》载，道光中叶起即有天主教徒到新津县传教，到宣统年间天主教已在新津盛行，有约390户信仰天主教，加上信仰耶稣教的330多户，新津城乡间信仰洋教的民众有700多户，信仰天主耶稣渐成风气，致使老百姓只知“有天主教耶稣，不复知释道两家”，
 
[41]

 所以教与教之间、教民与平民之间争端四起。连乡土志的编撰者都叹息：“门户既开，竞争日繁，所愿教与教及教外之民，均执公理化偏私、庶氓主奴之见，而争端由此息矣。”
 
[42]

 新津县教民与平民之间的“争端”一直难以平息，对教民进行抢劫以及教民组织自卫，直接反映了这种对立。

三 政局变动下的抢劫者

辛亥年十月十八日成都发生兵变，巡防军趁机在成都大肆“打起发”，抢劫之风蔓延到四川各地。新津县的劫案，究竟是何人所为？

十月十八日成都兵变后，巡防军逃出成都后一路抢劫，虽然没有直接资料证明新津的劫案是成都的变兵所为，但至少十月十九日新津县城西街的连环抢劫案，与成都的兵变有或多或少的关系，且有亲历者回忆，确实有变兵后来成为地方上的土匪头目。例如，民国时期活跃在成渝地区黑白两道的传奇人物冷开泰就是从“打起发”的变兵，成为袍哥大爷、土匪头目，后来又从军、从商，成为威震一方的“反动人物”。
 
[43]



民国初年，四川省行政公署认为四川抢劫频发与哥老会有关，
 
[44]

 遂以四川“匪风不戢，皆缘哥老会流毒”为由，饬令地方各级警察官厅，“将各处之哥老会首，与码头充当舵把之人，逐一查明取缔，具结改悔备案存查，并将会底财产追缴呈报。严禁开山立堂，设立公口，倘敢违抗，严拿惩办”。新津县取缔了38个哥老会组织，并悬赏购线，利用“眼线”刺探匪情，在3个月内，捕杀镇匪27名，使抢劫之风有所遏制。
 
[45]



四川的袍哥有“浑水”、“清水”之分。浑水袍哥以武力称雄，经常械斗、打架。清水袍哥主要是学界、政界、工商界人士，他们讲仁讲义，虽与浑水袍哥也互通往来，但自诩清高，“不同流合污”，有时能仗义执言，在社会上颇受尊重。
 
[46]

 所以，正如赵清所言：“四川土匪是参加了袍哥组织，但是参加了袍哥组织的人并不都是土匪。”
 
[47]

 参与抢劫的主要是浑水袍哥，但也不是所有的浑水袍哥都参与了抢劫。
 
[48]



参加保路运动的袍哥组织，也有浑水和清水之分，新津县的同志会首领侯宝斋领导的同志军中就有浑水袍哥组织，被新津县人民称为“新西公的棍子”。
 
[49]

 他们在保路运动中英勇善战，与清军搏斗，表现出了顽强的意志和精神。但革命成功之后，一些袍哥组织从“革命同盟军”变成了社会不安定因素。

同时，随着劫案越来越多，趁火打劫者也越来越多，邻里间的积怨和各种经济纠纷也成为引发劫案的重要因素，而同志会、同志军为筹措粮饷，也采取了一些强迫性的措施，让民众误以为是抢劫，当然，也确实有人借同志会之名行抢劫之实。

（一）同志会、哥老会与抢劫者

辛亥革命的一大特点就是利用会党势力，进行反清革命，学界对此有众多研究。
 
[50]

 在四川保路运动中，哥老会是重要的力量之一，各地同志军也多是哥老会成员。因而有人说：“1911年，成都和川西、川南、川东、川北各县公口林立，乡镇也遍设码头，简直成了袍哥世界。”
 
[51]

 大汉四川军政府成立后，哥老会在尹昌衡、罗纶的支持下，十月初七日后可以公开活动。成都各街道“公口”林立，盛极一时：“都督府也设有‘大汉公’的公口，尹昌衡（四川都督）本人就是‘大汉公’的总舵把子，他有时还骑高头大马，拜访各路码头，放鞭炮，挂红彩，袍哥声势更盛极一时。”
 
[52]

 “会众刀枪往来如织，每街公口设公座，每户贴公口红片，如大汉公、多福公、共和公之类。”
 
[53]



这时的袍哥可谓红极一时，被称为“点点红”，只要你有“点点”（即加入了袍哥），就算走运，又称为“袍哥翻身”。因为清朝禁止袍哥，但民初袍哥组织不仅合法化，而且成为革命功臣。尹昌衡通令各县袍哥头目率领部众到成都点验成军。各路袍哥人人带红花、缠套头，腰悬各式刀剑，携带火枪、马炮，耀武扬威开进成都，一时形成很大影响，造成人人都想当袍哥的局面。
 
[54]

 “于是，各种不良分子纷纷涌进求势求官求财。因此，它的成分更为复杂化，开始由一支反清力量变为社会的恶势力。”
 
[55]



在保路运动风起云涌之时，新津县出现借同志会之名骚扰百姓、抢劫财物事件。如社仓佃户罗保珍呈报：因“争路风潮”，九月初二日有“会匪”到家劫去社谷十七石。
 
[56]

 兴一支社济田佃户杨兴洪、李世兴、杨兴禄、罗万春等禀报：几户佃耕社济田，每年共纳谷五十七石六斗，因保路风潮兴起，本支团甲陈光远、杨合兴向社济田佃户强行征粮，称“同志会众来往如云，无款应筹”，将宣统三年租谷拿去五十一石，“交与同志会收支”。
 
[57]

 兴三支马家渡的马氏三兄弟马高祯、马高荣、马高顺被兴义场同志会作为人质，“时集数十人至家，搜索钱米，遍屋之僻处搜尽，草中亦使刀杀以探有物无物”。
 
[58]



还有人以同志会名义聚敛财物。有绅民控告邓公场李记安等人以同志军名义召集40人在南区一带强迫平民捐款，以纵火劫杀为要挟，迫使百姓捐钱捐物。他们收到谷米、钱两、食盐和清油等钱物甚多，但在20天后清军到达新津县时，他们却逃散、藏匿，私吞了这些钱财。后来，军政府宣布独立，他们又聚集数十人，用同样的办法继续进行勒索，并且没有公开账目。
 
[59]

 还有人冒充同志会代表，领有军政府照会，“红黑具通，伪称同志，抢劫横行”。
 
[60]



鉴于同志会及同志军鱼龙混杂的情况，大汉四川军政府成立当日，蒲殿俊、朱庆澜就发布公告要求“同志民团释兵归农”，“省外
 
[61]

 同志民团，已达圆满目的。急宜释兵归农，大家力图新治”。
 
[62]

 具体的措施是将同志会编为各地的保安义勇队，负责协助维护地方治安。“查四川自七月以来，各属同志会倡议起兵抗满清政府，血战捐躯在所弗惜，迄于十月，我大汉光复，宣告独立，各同志军均达完全目的，率皆休兵息战。先后偕来额手称庆，及遘十八日之变，仍资其援助之力，克收肃清之效。本军政府极为嘉予其中智勇材杰之选颇不乏人，除编练成军外，余则慰遣回籍就地编为保安义勇队，以为捍卫桑梓之用。惟人数参差不齐，地方情形各异，如无划一办法，深恐别滋弊端，兹特详为规定章程，俾得有所遵守。自经通饬，以后所有前后照委统管各员，均应秉承该道宣慰使及该管地方官按照颁行章程，切实办理，勿得稍有歧出。”
 
[63]



但能够编入军队和编为保安义勇队的人数毕竟有限，并不能把参与同志军起义的会党成员完全囊括进去，为此，军政府特别指出：“勇丁应择朴实精壮者，编练勇丁，在精不在多，名额愈少愈妙”，“慎选管带，认真训练，使能有勇知，方足为桑梓捍患。”
 
[64]

 但绝大多数同志会成员被当作“乌合之众”而遣散回家，成为社会不安定因素之一。

即使就地编练的保安义勇队，也有人参与抢劫。辛亥年十二月底有人报案，原同志会会员、后为保安义勇队队员的赵明轩参与抢劫，被缉拿归案。
 
[65]

 壬子年正月三十日，新津县知事陈藩接到彭山县知事来函，称其县保安义勇队成员谭春亭在回家休假期间，于正月初七日纠集他人进行抢劫，当场被抓。该劫犯供认其参加过同志会，是新津县保安营排官杨团栋的部下。新津县知事和杨团栋确认其身份后，将该队员开除。
 
[66]



有的保安义勇队受理民间词讼，自行惩罚，并设立财政部，征收地方捐税，严重干扰地方行政，所以军政府明令保安义勇队必须接受地方官员的领导，只能在《保安义勇队章程》规定的权限范围内活动，“不明权限，妄事侵越，若不严为禁止，实属大贻地方之害”。
 
[67]



为了进一步整顿保安义勇队，壬子年二月，四川军政府下令各地从保安义勇队选拔人员成立军事巡警，其余成员卸甲回家，到各地担任团丁。这些团丁与差役一样，有维护地方秩序的一面，也有危害乡里的可能。
 
[68]

 如以开烧酒房为业的倪天顺，去赶兴义场，换了九两五钱银子，但在回家的路上，被人以收酒捐为名，拦路抢劫。抢劫者中就有团丁。
 
[69]



由此可见，会党成员鱼龙混杂，革命之后，无论是编练成军还是遣回乡里，都存在一些不利于地方社会治安的因素。

（二）劫案与乡邻

除了有组织的团伙抢劫外，很多劫案与乡邻积怨有关，被劫者与抢劫者相互认识，很多报案人在报案时已经有针对性地控告乡邻参与抢劫。县知事在审理此类案件时，却往往会发现这些邻里之间存在积怨，一方在控告对方时，另一方也已经递送了状文。除了互告以外，一些劫案也显示出对被劫者家中的财产情况非常熟悉，显然有相熟之人参与其间。乡邻参与抢劫的案例，大约有以下几种情况。

第一，由积怨引发的抢劫报案。虽发生了抢劫，但被告并不是抢劫者，主要是为了泄愤，拖累仇家，形成邻里互告案。如兴一支三条沟地主刘兴镒案。刘氏报案，称十月二十二日中午，其家被同乡汪廷璠等百多号人抢劫。该呈文不仅讲述被抢劫的情形及损失，同时指名道姓控告同乡汪廷璠父子、刘泽元父子、刘香廷兄弟及倪月斋子侄是参与抢劫者。

县知事接到报案后，十一月十四日派人去拘押被告。但在当天，作为被告的汪廷璠、汪廷碧、倪月斋、倪纯安、倪玉堂、刘香廷、刘泽元也向县府状告刘兴镒。汪氏兄弟的诉状称：两人是叔伯兄弟，是西太一支的团保。刘兴镒家因为坟头的树与族人发生口角，请团保断理，团保劝刘兴镒将树让买，刘不同意，因此结怨。倪月斋等人则声称他们是刘兴镒的乡邻，在刘家被抢劫时因害怕劫匪凶猛，没能出面帮捕，结果被刘告作抢匪。刘香廷也提出诉状称：其祖上遗留的二亩多水田，与刘兴镒的水田相连，同沟同水，但上游的水田被刘兴镒买到后，刘兴镒将沟填塞了，使其自家的田容易得水，而刘香廷的田因无沟而不容易得水，影响耕种两年了。为此，刘香廷曾将刘兴镒告到前清彭知县那里，彭知县判刘兴镒赔谷六石给刘香廷家，并且修还原沟。但刘兴镒并未执行，不仅不缴粮，还把水沟堵了，致使刘香廷家另外三亩地也无法耕种，因此结怨。刘泽元也提出申诉：辛亥年五月，刘兴镒的孙子刘子由偷了刘泽元之子刘光文的鸭，又伤了刘光文妻子的额头，刘光文将其告到前清彭知县案下，刘子由被缉，刘兴镒怀恨在心，在刘兴镒家被劫当天，刘泽元家也被劫。
 
[70]

 十一月二十八日，被告人汪廷碧等奉票约集到县知事公署候讯。三十日，王知事集讯原告、被告后做出判决：“堂判查此案，刘兴镒无据空指，殊难凭信。察看被控之汪廷璠等均系忠厚民人，犹且比邻相处，焉敢作此非为，讯揣其情，不外刘兴镒被匪扰时汪廷璠等怀恨未耳，而刘兴镒遂以疑似之情指控，两造均有非是，兹经讯明，着断各即回家，解释嫌怨，仍敦邻谊，必须相友相助，以御外侮。”原被告双方画押表示接受判决。
 
[71]



此案因积怨引发，刘兴镒心有不甘，不断上告，却又一直拖延不到场。到壬子年七月底，互告双方当庭对质，刘兴镒仍未到场，其子刘长要、刘长江承认自己家中被劫后，很多借据、契约丢失，由于赊账难收，想用告状的办法来收账，而原告证人刘松泉则供认在刘兴镒家被抢劫时，并未看到被告诸人。被告中刘香廷承认其父亲曾借了刘兴镒50钏钱，因为双方水沟的纠纷没有还钱，而刘泽元并不承认向刘兴镒借钱。县知事判原告刘长要、刘长江家借约丢失，“自寻原中立约收对”，“不应妄累无辜，本应深究”，念其“所控人虽不实，被劫非虚”，将其释放回家安业。
 
[72]



第二，由各种纠纷引起的强拿强抢案。辛亥年十一月初四日，长一支甲长郑映堂、商民杨春炳报案被劫银钱财物和耕牛21头。郑映堂、杨春炳指控该案是廖吉子等人所为。廖吉子被抓后，经审讯查明，双方是因为糖房事宜结下仇怨。糖房原为廖家所开，上一年由郑映堂做中人卖给杨春炳，但因廖吉子欠郑映堂五斗米、一吊钱，又没有在糖房买卖中答谢他，郑就扣了廖吉子卖糖房的银两。原本糖房卖得104两银，结果廖吉子只得到86两银。因一直讨要卖糖房的银两未果，廖吉子等人就劫走了银钱和耕牛。
 
[73]



长三支文生刘绍奎告其侄刘泽钟。刘泽钟败尽祖业后，辛亥年二月又霸卖其弟刘泽瀛的田，引发家族矛盾，后经族内团保调解息讼，约定不再卖房屋基地。但十二月初三日夜，刘泽钟带着妻子徐氏和四个子女来到刘绍奎家，霸占中堂，声称要把地基卖给刘绍奎，刘绍奎说没有银子，拒绝购买，让他们天亮后离开，不能住在自己家里。这惹怒了徐氏，双方发生冲突，年老的刘绍奎夫妇被打伤，族人找来官府的差人勘察调解，刘泽钟离开刘绍奎家，但其妻仍然不走。此后数日内刘泽钟又联合无赖之徒多次到刘绍奎家抢劫，并扬言要放火，闹得刘绍奎家不得安宁。
 
[74]



第三，惯盗、流氓为害乡里。成都劫案后，地方上“沉渣泛起”，一些原来在乡里的地痞流氓伺机而动，趁火打劫，“匪等乘机抢劫，地类萑苻”，“贼等凶焰愈炽，昼则持械估抢，夜则鸣火扫拿”。如地方惯盗江六蝗、江老五等纠集一起在通衢大道实施抢劫，“十一月十一日巳刻在李店通衢大路，邀劫客商彭兴隆、吴精云银钱衣物”，被团丁缉捕，人赃俱获，但劫匪不服，扬言要“纠集匪类，赶紧夺回”，当地团保“立将数贼杀毙，免使疏虞，致令兔脱”。
 
[75]



还有一些地痞流氓，趁社会动乱，胡作非为。如无业游民廖三和纠集8人，砍了陈树品家祖坟上的树，被抓获后供出自己曾纠集11人抢劫过杨团守家，分得被子等赃物，又与杨子猷、杨卖油等13人抢劫过高达迁家，亦分被子一床，还供认与赖春山妻子通奸。
 
[76]



第四，当场抓获参与抢劫的乡邻。十一月二十日村民田瑞华在赶场回家的路上，突遇一贼抢劫，众人喊捕，吴甲长带团丁将劫匪捉拿，认明是同保居民田明善，当即交给同志军捆绑送案。
 
[77]

 十二月二十四日，太三支史应阳、史应堂、史文陶等家被劫，团丁当场抓住乡邻郭海山，经查郭海山为此次劫案的眼线。
 
[78]



第五，被劫者目睹乡邻参与抢劫。十二月初二日夜，太三支马黄庵民妇王陈氏被劫去“白银二百两，银元八枚，铜钱一串，银圈二根，银簪二双，银戒指四个，被盖一床，新旧男女衣服八件，以及零星契约、粮票等件”，其亲见邻居“打纸匠余长明、胡老幺纠人行劫氏家，氏子当即跟追，见贼等退入余长明家内”。
 
[79]

 十二月十八日，兴新支卢山营孀妇秦张氏、秦刘氏被劫，她们乘着火光发现盗贼系叶石硚，与秦家住得相隔不远，了解秦家的情况。此时秦张氏在城里帮工，其主人托她在乡下做了不少腊肉、香肠，全部被劫。
 
[80]



第六，有物证证明抢劫案是乡邻所为。十一月十九日，兴新支观音堂农民倪朝钦报案，称十月十八日夜，其家两处被盗贼抢劫。同一天，同村的李黄氏也向县衙喊状：十月二十四日夜三更，突然有八九个人来其家，用布将其蒙面，抢走铜圆钱十一千、制钱三百文、白夏布罩一床，并将其夫李天贵拖出门外上船。盗贼将船撑到河中，砍伤了李天贵的头、脑、右肩膀、左手腕及背部。次日，李黄氏在船上找到丈夫尸体，并在尸体旁捡到一把刀。二十九日，同村的张旭旭称刀是他的，要李黄氏还刀，并多次催促，口角不断。李黄氏向保长戴显寿、甲长杨洪发、团长舒玉廷求助。十一月十九日，李黄氏和保长、甲长、团长一起去缉拿张旭旭，倪朝钦也跟着去了张家，搜出了一把柴刀，而这把柴刀正是倪家丢失之物。
 
[81]

 这两个证据似乎证明张旭旭参与了两次抢劫案。于是，李家和倪家向团保投状，并将张旭旭扭送到县公署。
 
[82]



第七，由其他案件供出参与抢劫的乡邻。十一月，张秉均曾用三乘轿子和一辆车子送客人到新开堰，被贼匪拦截，抢走银钱及衣服甚多。多日后，罗管带带领团丁查获一贼张青狗，张青狗供认参加了张秉均的拦路抢劫案，还供认该劫案是张秉均的亲戚张东海的主意，“有大显庙人彭正狗，万和场人张老三、张二狗伙同所为，劫得衣物现存彭正狗、张东海家，未分”。
 
[83]

 由此看来，乡邻中有人参与抢劫，或者为抢劫者提供线索，或者一起窝赃分赃。

总之，参与抢劫者成分复杂，既有袍哥、惯盗、地痞、流氓，也有因同志军需要粮食供给而进行的强征、抢征，以及民众之间因种种积怨或债务引起的强抢强拿。通过这些劫案诉状的描述，可以窥探社会动荡时期乡村民众间的关系。

四 官绅民整顿社会治安的努力

针对社会治安的混乱状态，新政权、士绅和民众采取了积极的应对措施。

（一）军政府的措施

面对失控的地方社会秩序，大汉四川军政府发布命令：“杀人、放火、抢劫及奸淫都将处以死刑。”
 
[84]

 同时宣告清朝旧法仍然有效，《大清律例》规定：“寻常盗劫，未经伤人之伙犯，如曾经转纠党羽，持火执械，涂脸入室，助势搜赃，架押事主送路，到案诬扳良民，并犯案以至二次，及滨海沿江行劫客船者，一经得财，俱拟斩立决，不得以情有可原声请其止。在外瞭望接递财物并未入室搜赃、并被人诱胁随行及年岁尚未成丁，或行劫只此一次，并无凶恶情状者，仍以情有可原，免死发遣。”
 
[85]

 根据清律，抢劫罪情节严重者“斩立决”，情节较轻者或未成丁者也要发配边地。

大汉四川军政府成立了司法部，司法部发布通告：“清朝法律、命令、规章等未经本军政府明文废止或改变者，现时均有遵守之效力。”
 
[86]

 同时还成立了省城军法裁判所，并颁布八条规则，划定了各厅州县司法的范围和权限，规定各厅州县按照军法条例判决斩犯、斩绞立决、监候人犯，判决各项遗流及命案徒犯，都要报军政府批示，并报司法部考察，但“紧急事件不在此限”，判决无关人命的一切杂案报司法部复核，判决处罚以及受理民事案件，均按月册报即可，“各厅州县命盗案初表、初详及关于司法一切应行禀详事件，均仍照旧通报”。
 
[87]

 按照司法部八条规则的规定，县级政府具有受理民事案、与人命案无关的其他杂案的权力，与人命有关的案件或者其他重大案件，则必须报司法部审核，军政府批准，抢劫案件按旧法通报，但“紧急事件不在此限”，这又给了县级地方官员处置紧急事件的权力。

军政府还成立了民政部，下设警政司，统揽全省警务，要求各府州县巡警必须维护地方治安：“兹当军法时代，凡府厅州县各处巡警暨乡镇巡警，俱有保护地方之责，该赓续筹办之员更应振刷精神，预为防伪，以靖匪风。”
 
[88]



军政府成立后，还立即设置宣慰使
 
[89]

 职位，派赴川西、川北、川南、川边等地考察吏治，其职责为“上宣德意，下慰民心，公布除暴安良之宗旨”。
 
[90]

 川西宣慰使颜曾在公告中指出：“当今地方糜烂，强凌弱众、暴寡抢劫、焚烧残害同胞甚于寇仇，以为乱世无复官管，可以为所欲为，岂知世乱而福善祸淫之天理自在，而向顺背离之人心难欺，何能徒恃强众？”通告宣称：“川省近事而强众者莫过赵尔丰”，然而赵尔丰虽在总督的高位，拥有数万军队、数百万军饷，但其不顺民心，残暴杀戮无辜，自命为一世之雄，“三数月间竟俯首就戮军政府”，奉劝那些在地方上横行霸道的自命“强众者”，勿蹈赵尔丰之覆辙。
 
[91]



川西宣慰使特别发布了《宣慰川西府厅州县简明约束》，其中第六条规定：“招兵治匪，原为弭乱，惟不与官绅会商定议、不问本地军饷何出，遂假称同志，招兵过多，以致危害地方，倘经本宣慰使查实情节，劝谕解散又不听从，必定严究。”第八条规定了地方的团练、城防及保安义勇队等组织的活动范围，并严令其必须听命地方，不能骚扰和危害地方。“现值多事之秋，所有旧日团练、城防，以及新成立之保安义勇队，原为保卫桑梓，共谋公益起见，若有借此名目封仓抢粮、敛钱肥己，徒使地方不安，应一律禁止，违者从严惩办。”
 
[92]



十一月十八日，颜曾前往川西各县宣慰民众，张贴告示告知百姓宣慰使巡视的消息，百姓可以直接向宣慰使投状。十二月十一日，颜曾来到新津，百姓纷纷向其报状，讲述自七月以来被抢劫的惨状和受到的损失。

太二支社仓佃农罗洪义投报，十月初一日，其仓谷被劫五十石，“米九斗，黄牛一只，铺龙罩被、银钱、衣物等件”，“彼时因世乱纷纷，彭主去任，嗣王主荣任，民避乱未家，贼等传言寻民行凶，未敢报案。今逢大人宣慰舒民而解倒悬，民情难甘，只得来辕，报恳缉究……”。颜曾批示：“应饬务确切查明，如果所报属实，即签差严缉贼赃，务获究办。”
 
[93]



太二支余耀堂也向宣慰使投状，称余家在十月二十二日被劫去“钱二十千，被盖十四床、罩子九床、皮箱二口、内装衣服银饰、并拉去黄沙牛一只”，多次呈告，“至今差等弋贼未获，但民务农遭此惨劫，情难甘心”。宣慰使批示：“应饬限此差勒限严缉，务获究惩。”
 
[94]



（二）县公署的措施

根据大汉四川军政府“依照旧法”的训令和司法部颁布的八条规则，州县知事拥有处理地方民事案件的权力，命案和劫案等刑事案则必须报军政府核准，这与前清无太大区别，但军政府“紧急事件不在此限”的说明，又给了州县知事处置一切事项的权力。大汉四川军政府成立后，先后任命王祁昌、陈藩为新津县县知事。县知事接到报案后，最常见的批复是“应缉究”，即应缉拿究办之意，然后派出差役人员去前往现场勘探、验伤、验尸；如有被告，即将原被告双方邀集到县公署，进行质讯，主要是调解；确定有罪或待确定有罪的一方，被羁押在县衙的大牢里。有的犯人经族人和团保、家长保释，可以出狱，有的案件则移送上级。若遇到强悍匪盗，危害极大者，则坚决弹压。

新津县知事王祁昌刚到任时，发现新津县“土匪啸聚，大碍公安”，必须坚决弹压，否则该县治安无法好转，但他掌握的兵力不足，恐难以成功。辛亥年十二月二十九日王祁昌呈文请求大汉四川军政府派兵帮助镇压土匪，军政府派刚刚编练成营的帮统邓占云前住新津，“所有一切弹压事宜，由该知事会同帮统相机妥办”。同时，王祁昌还向军政府请求发给枪支弹药，以保县境内治安。
 
[95]



为维护地方治安，新津县设置保安义勇队、县城自治保安军，将参与保路运动的会党及其他地方武装组织，就地编练为维护地方治安的力量。
 
[96]

 还设立军事巡警厅，派巡警在县城和重要乡镇进行巡逻、侦查、缉捕劫犯，维护社会治安。根据四川都督府的训令，新津县于壬子年二月二十日成立军事巡警厅，厅长陈九畴，下设五个巡官，“巡官王子侯率兵三十名，驻扎西区方兴场，分巡增胜场、太平场；巡官杨秀山率兵三十名，驻扎北区张家场，分巡吴店子、兴义场、万合场、三合场；巡官周耀武率兵三十名驻扎南区邓公场，分巡永兴场、双和场；巡官徐宝周率兵二十名驻扎东区旧县，分巡岳店子、普兴场、黄泥渡；巡官李海廷拟定率兵二十名驻扎东区花桥场，分巡关家林、罗家场、串头铺、花园场”。
 
[97]



同时，新津县前后两任县知事对邻里互告的抢劫案，基本上采取劝告和“息讼”的态度，让双方回去自行解除嫌隙，因此乡里的保甲人员承担着重要的调解责任。如对刘兴镒案，王知事的判决是“各即回家，解释嫌怨，仍敦邻谊，必须相友相助，以御外侮”，其继任陈知事也是本着这一态度来调解原被告双方的关系。而团保、甲长等人作为调停中间人，劝解人们少行诉讼，通过调解也化解了一些事端。新政权的县级官吏对乡间保甲人员的做法非常赞同并积极支持，希望百姓间化解矛盾，共同面对艰难的时局，以敦邻好。

辛亥年十一月，村民谢青夫妇将东西存放在张永兴家，但张家遭劫，谢氏的东西也被抢，谢青夫妇控告张永兴，要张家归还物品。县知事王祁昌判由保甲处理，保甲认为东西寄放在张家，张家被劫，寄放之物被劫在所难免，希望两家不要伤和气。但谢青夫妇不服，一直滋闹，张家不得不再请县知事裁决，时任县知事的陈藩仍是请保甲理息，如果谢青夫妇还要滋闹，则“传案严究”：“大乱之后，所损甚巨，区区之细事，何值缠讼。仰仍报保甲理息，谢青夫妇如敢横滋不服，即传案严究。”
 
[98]



除此之外，县公署还与前清一样，支持各乡支保办理团练，进行自保。

（三）乡村保甲、士绅和民众的自保措施

乡村民众的自保措施，就是在保甲、团保或士绅的主持下办理团练。但地方团练也并非完全由民间自发办理，而是由官方提倡与督促，民间筹措资金、招募团丁，可以说，四川的乡村团练具有“官督民办”的性质。

四川是最早兴办团练的地区之一。
 
[99]

 在警察机构成立以前，“督办新津团练局”是新津县负责地方团练的机构，它并不完全是官方办理，而是由官方提倡、民间具体实施的，带有武装性质、维持地方治安的机构，执行缉匪捕盗任务。晚清时期，在县级督办团练局的督促下，每年收获季节和冬季，新津县各乡村都举办各种临时团练活动，以维护地方治安。新津的地方团练基本上是与保甲制度重合的，而且办理团练的主要责任人很多都是保内绅粮，还有一些是保甲长。
 
[100]



晚清新津县的基层乡镇体制与其他地域不同，实行的是“乡支保制度”。新津全县共有52保。支保是为实行“联环保”、“连坐法”而设，保的头领称保长、甲为甲长、牌为牌长，他们负责征收赋税，同时也负责乡村社会治安，保内还有一个负责治安的团长，十甲为团，与保长一起合称团保。大汉四川军政府成立后沿袭了晚清的制度，自1912年开始，又同时实行区段制，在支以上设东西南北中五个区，其下仍设支、保、牌。
 
[101]



团练一般由团保和甲长负责办理，有的是团保和甲长自己办理，有的则是推荐保内绅粮担任。团丁初为插旗招募，后为各户抽派。组织形式初分常练、门练，后分巡缉队、预备队、后备队。团款来源初为义捐，后为摊派。虽然光绪三十二年（1906）新津成立了警察局，但全县的缉匪捕盗工作，仍由团练局担任。每逢夏、秋收割季节和冬防期间，乡里邻团都要实行联防会哨，守望相助。
 
[102]



辛亥年下半年，成都府为对付抢劫盗匪等活动，饬令各县团练局搞好冬防，并给团保发放武器，支持民间自保。并发布公告：

照得冬防在迩，各属盗匪潜生，亟应绸缪未雨，俾免抢劫肆行，去冬饬办团练，一冬尚属平安，间有一二劫案，悉皆登时就擒，讯明劫抢供据，禀请立正典型。本年各属团练，仍当照办勿停，一切章程仿旧，毋须再事变更，藉辅巡警□□，庶几有备无惊。谕尔不法盗匪，各当革面洗心。试思此等布置，安有仍听扰民，团练节节驻扎，防军处处梭巡，巡警家家稽查，保甲户户清丁，内既难以托足，突来从何藏身，专恃仓猝□□，焉能免脱远行，一经就获到案，讯实即问斩口。何苦图财舍命，不如安分为欣，别寻小买小卖，亦可借此经营，本府安良除暴，志在有劝有惩，幸勿以身尝试，自干重罪匪轻，特此出示晓谕，着即一体懔遵。
 
[103]



此布告警告盗匪，地方治安有团练、防军、巡警和保甲维护，不要以身试法，否则一经抓获，查实罪证，即行正法。

大汉四川军政府成立后，继续支持乡村基层组织团练，于是各地的保长、甲长、团保和有一定影响的人士，都自行组织团练，筹措经费，招募团丁，以维护地方治安为己任。
 
[104]

 如长一支杨绍麟及族人自行捐资购置军装，“招丁一十名，悉仿营制，延师教习，其丁均系良家子弟，有保证书”，“小则缉匪，大可御敌”，号称“新邑长乐乡国民军”。
 
[105]



虽然乡村的保甲和团练为维护乡村秩序做出了很大贡献，但由于各自为政，也出现了一些混乱，特别是团练经费的筹措，增加了百姓的负担。军政府在支持民间办团练的同时，也强调不能骚扰地方民众，“必节惜民力，无扰地方”。有些州县借办团练之名，抽收、摊派，更有不肖团保，借团练之名中饱私囊。以团练名目，抽收官田、民田租谷，抽收过重，军政府发出通令加以限制，并将通告张贴各乡场市镇，让民众知晓。
 
[106]



针对地方团练在管理和经费中出现的混乱，1914年初，四川省议会议决通过《改订四川通省团练章程》，对管理和经费明确做了规定。首先，在管理上，各乡镇设一团总，管理该乡镇所辖各团事宜，团总为名誉职务，不支薪水，各团总由县知事遴选正绅充当。其次，经费由地方知事“就地另筹”，乡镇团总不能任意苛派，并规定知事具有任免团总、筹措经费、督率指挥团总的权力。
 
[107]

 1912年前，办理团练是各乡支保的事，经费由当地筹措，团长由保民公举。1914年的团练章程，是为避免已经出现的民众负担较重的问题，也是为了避免互相攻讦，各自为政，但也明显加强了县知事对地方团练的控制，国家权力逐渐渗透到基层团练之中。

（四）以乡村保甲为主的团练组织对地方社会治安的作用

关于基层组织团练缉捕盗匪、劫匪的效果，可谓众说纷纭，莫衷一是，因具体情况不同，说法不一。

1.缉捕有效，基层团练能帮村民追回失物

辛亥年九月二十四日，太一支天仙桥村民张长青家里被劫，其父被打伤后去世，张长青当即报案，但毫无进展。壬子年二月初五日，同村的姜甲长告知张长青：“各团丁捕匪，拿获多赃。”“令民前往查看，果系民家被劫原赃被盖一床，即将民被盖抢回。”
 
[108]



辛亥年十月二十六日、十二月二十日，李桂元被劫两次，被劫耕牛、财物由区段长“率团丁追捕，将牛只夺还送县”，李桂元到团练局领回。区段长受到县知事表扬：“李桂元家被窃，经该区长等集团往捕追获牛只，具见办事认真，殊堪嘉慰。”
 
[109]



2.追缉未果，无功而返

壬子年一月二十一日，太三支铁溪硚民郑太发家母牛被劫，甲长和团丁跟追二里，没追上窃贼。
 
[110]



3.段长不作为，不帮助缉捕劫犯

辛亥年十二月十八日，太二支双堰子刘学勤、刘学顺、刘学修、刘学治被劫，贼匪从段长蒋义兴门前逃跑，“民等喊捕”，蒋“坐视不理”。
 
[111]



4.不喊捕，不帮助捉拿劫匪，对受害家庭不闻不问，还到各家强收团捐

有乡邻状告团保举办冬防，敷衍了事，从十月十二日到十九日夜，多家被劫，保内团丁并未喊捕，“保内大路过客白昼被劫者不计其数。受害各家屡投团保，郭兴隆不闻不问，更有过客在郭兴隆门外被劫，郭兴隆仍然不理”。还派人到乡邻家“逼索估捐，并称打房拿谷”。
 
[112]



尽管基层团练的作用不能一概而论，但经过官绅民的共同努力，新津县的社会治安有所好转。壬子年二月十四日，新津县城会议长、议员们向县知事禀状，自辛亥年七月变乱以后，县城的北门就关闭了，北郊商民挑运粮食只有从东西门出入，很不方便，民元以后，地方治安慢慢好转，加上有陆军、自治军和保安义勇队保护，县城的安全已有保障，建议开放四个城门，以利商贾、农民。县知事批准：“令照旧开启，以利行人。”
 
[113]

 可见，壬子年二月以后，新津的社会治安逐渐好转。新津县军事巡警厅壬子年五月接到9件盗劫报案，并抓到嫌犯，均讯明属实送审。从辛亥年十月的90起劫案到壬子年五月的9起劫案，
 
[114]

 新津县的劫案逐渐减少，可见社会治安已逐渐好转。

结语

通过对辛亥年十月至壬子年三月新津县300多起抢劫报案的分析，发现这些劫案反映出清末民初四川乡村社会各种复杂的关系，社会的动荡、贫富的差距、信仰的不同、邻里的纠纷，都可能成为抢劫案件的诱因，使乡村社会治安遭到严重破坏。

辛亥革命以后，全国很多地方都发生过或大或小的抢劫风潮，新津县只是一个缩影。例如，山西太原“士兵放火并洗劫了省库、市里的银行和当铺，还有许多有钱人家”，
 
[115]

 与成都十月十八日的变乱非常相似。新津的劫案虽然各有缘由，但主要是由于政权变动、社会失控，致使盗贼并起，甚至曾经作为革命生力军的哥老会也成为危害社会治安的因素之一，一时间袍哥、惯盗、地痞、流氓非常活跃，普通民众也由于各种纠纷，以抢劫报案而互相攻讦。

李喜所先生在《武昌起义后的农村变动》一文中提到，武昌起义后全国各地“盗匪蜂起”的记述不绝于书，李先生认为这是下层人民的反抗斗争，是对封建秩序的冲击，“武昌起义给社会最底层的广大农民群众以巨大的鼓舞，他们纷纷起来击杀压迫他们的仇敌”。
 
[116]

 这一结论有一定道理，但就本文所关注的新津县抢劫案件而言，则不尽然。尽管前文已经分析，新津县的劫案抢劫的对象主要是富裕阶层和教民，但一部分并不富裕的农民甚至佃农，也成为抢劫的对象，也有针对贫困家庭的抢劫，甚至县知事都不愿意立案。
 
[117]



劫案反映出的乡村社会治安问题，不是仅仅通过阶级分析法能够解释的，其中邻里之间日常生活中产生的经济和其他纠纷，都可能遭到报复，因此需要对农民的行为模式进行分析。关于农民的行为模式一直存在争论：一种观点认为，传统小农社会是通过共同的道义价值观与村社制度以合作方式组织起来的；也有观点认为，小农社会展现了理性个人甚至不惜牺牲村庄福利或共同体福利来争取个人福利的轨迹；
 
[118]

 还有观点认为，“农民的思想行为，受两方面因素的影响，即个人的社会经济地位及其对个人利益得失的计算，同时还有外界的制度环境、惯例、话语等”。
 
[119]

 本文中官员对乡村社会的认知，似乎与以道义经济学为理论基础的“村庄共同体”比较相近，他们希望乡村里的民众减少诉讼、和睦相处、守望相助，而乡村社会的实际情况似乎与波普金的理性小农理论更契合，农民是“使其个人利益或家庭福利最大化的理性人”。
 
[120]

 在政权变更、社会动荡的时期，人与人之间的矛盾会被放大，行为也更为激烈。所以，革命或运动一方面引发了人们内在的暴力倾向和占便宜的心理，另一方面也是乡村社会长期积攒的恩怨的一个喷发口，在乡村似乎形成了抢劫成风的局面。

清末民初的新津劫案还反映出随着政权的更替，乡村社会呈现出传承与嬗变并存的景象。首先，大汉四川军政府成立后，在法律制度、州县官员的权力和责任方面沿袭了清朝的做法；在处理民间纠纷时，也主要依靠保甲、团保等地方基层管理人员，由他们先行调解，劝民息讼。而当百姓遇到抢劫等事件时，求助的对象仍然是乡里的保甲人员，而非新的警察机构。王先明教授关于清末民初乡村控制体制转变与保甲、团练制度的研究中，强调乡村控制体制中的国进民退，
 
[121]

 认为“晚清至民国年间的乡制变迁似乎可总结为：‘19世纪的里保制，1900—1928年的区董警长制，1929年以后的区长制’。当然，各地的组织形式和结构不尽相同，甚至层级和名称也各具特色，但以新制（警察制）取代旧制（保甲制）的历史趋势基本一致，并且也都始终是在‘地方自治’的现代化旗帜下来规划乡村政制的”。
 
[122]

 本文所讨论的1911—1912年，正是王教授论述中警察制代替保甲制的时段，但在新津乡村中，至少是百姓上呈的状文中，很少出现“警察”的字样，而“团保”、“甲长”则比比皆是，晚清政府力推的警察制度，在四川乡村似乎放慢了节奏，乡村民众仍在传统的保甲体系中寻求支持和保护。

其次，在新政权的极力倡导之下，乡村民众的日常生活也在发生变化。阳历的实行，虽然还不能完全适应，但已经开始被接受；
 
[123]

 剪辫易服，不管是否强制，都在慢慢推行中。
 
[124]

 新政权还采取禁止赌博、禁止贩卖鸦片、禁止开设烟馆、破除迷信、移风易俗等措施，来规范人们的行为，重新塑造国民，同时，也通过推行巡警制度，严厉打击盗匪，取缔袍哥组织，力图整顿社会治安，使乡村社会秩序逐渐稳定下来。但民国初年，四川军阀割据，连年混战，乡村社会治安已经很难回到传统时代。

〔李德英、张杨，四川大学历史文化学院〕
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“以小见大”：民国前期地方自治思潮中的一种思路

梁心


摘要
 民国前期，关于中央与地方的关系出现了一种值得注意的新思路。部分读书人感到，中国这样一个广土众民的国家只有通过地方自治，才能真正实现现代国家的治理标准。其对于“地方”的标准，也层层下移，希望从尽可能小的单位出发，即张东荪所谓“自治体愈小而愈近真”。20世纪二三十年代“乡村自治”的流行，在一定程度上体现了这种从最基本单位认识中国的想法。而这种“乡村自治”的规划在实行的过程中却造成了不少忽视地方性特色的倾向，与其最初的设想形成了值得注意的反差。


关键词
 地方自治 乡村自治 国家治理 中央—地方关系

作为一个广土众民的国家，如何维持中央与地方的关系一直是中国历朝历代需要面对的重要问题。一方面，中国在较长的历史时期中一直努力维持相对稳定和统一的中央政府，“中央集权”也被视为一项“中国特色”；
 
[1]

 另一方面，虽然柳宗元封建论的观点基本为人接受，以地方建设为基础实现国家治理也是一条持续的思路。
 
[2]

 尤其到了明清之际，如顾炎武等人都注意到封建制对于保存地方力量的意义，因此要求“寓封建之意于郡县之中”，以救治郡县制“其专在上”的弊病，并以此“厚民生、强国势”。
 
[3]

 后来钱穆也认为，近代中国无力对抗西方资本主义的侵略，正是因为封建势力已经消失；以至于中央政府一旦被外族击溃，地方就无法与之抗衡。
 
[4]

 钱穆的这种看法虽然有着强烈的假设意味，却从一个侧面反映这一时期对于中央与地方关系的特殊看法。事实上，自晚清开始，中央与地方的势力消长已出现明显变化。孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”。这句话用来描述民国前期的政局，大抵不差。不少研究者已经注意到晚清以来地方督抚势力的上升；到了民国更出现“联省自治”的呼声。
 
[5]

 即使是在以统一全国为号召的北伐战争中，地方因素仍然发挥微妙而深远的影响。
 
[6]

 换言之，在相当长的时期内，时人都是在中央衰微的情形之下持续呼吁地方力量的加强；且在很多时候并不刻意与“大一统”相对立（虽然不乏与实际的中央政府相抗衡的意味；标题中的“一种”正此之谓也）。这一现象值得研究者注意。

从更大的范围来看，马克思曾经在现代社会中观察到“以时间消灭空间”的现象；
 
[7]

 类似的状况也为近代中国的士人关注。不少人在看到铁路以后都联想到了传说中的“缩地术”，康有为即认为铁路“可缩万里为咫尺，合旬月于昼夜”；更注意到了电线这样的新式通信工具在加强国家力量的意义。
 
[8]

 相比之下，一个未能实现“空间压缩”的近代中国，无形之间就变得更为庞大。杨庆堃在20世纪40年代甚至提出，现在国人无条件地将幅员广大认作一件值得骄傲的事，是不对的。即使是在现代交通运输系统初步建立起来以后，“中国幅圆的广大，还是国家经济政治组织的一个难题，还未曾能够象征国家政治经济上有组织的潜力”。
 
[9]

 可以说，如何“想象国家”，
 
[10]

 尤其想象中国这样一个大国在此时开始出现了一定的困难。正因为如此，前引钱穆类似于封建论，或者至少类似顾炎武“寓封建之意于郡县之中”的，一种通过地方来保证中国的观点开始出现。对于一部分人而言，要建设一个真实的、可体验的国家只能从最基本的单位做起。

一 重新体认“广土众民”

晚清不少加强中央集权的努力，正是因其感到中央力量之于整个广大国家的无力。康有为提倡变法时，就感到中央的力量难以及于地方。他在上书中提出：“中国大病，首在壅塞。”同样的政策，“外夷行之而致效，中国行之而益弊者”，就是因为中国的“上下隔塞，民情不通”。他注意到，当时“一省千里之地，而惟督抚一二人仅通章奏，以百僚士庶之众，而惟枢轴三五人日见天颜”。因此，“君与臣隔绝，官与民隔绝，大臣小臣又相隔绝”。
 
[11]

 要实现变法就必须改变这种上下不通的状况。

康门弟子欧榘甲进一步进行了阐述。他认为，中国各省之间“不相闻问，不相亲爱”；“此省之观彼省也，与秦人观越人之肥瘠，无以异也”。各省之间的感情既然如此疏远，“中国之名”对于时人来说，就是“泛而不切，尊而不亲，大而无所属，远而无所见”。不过他提出，既然现状难以改变，不如顺其情，“各省先行自图自立”；最后“公议建立中国全部总政府于各省政府之上”。他特别提出，“一省自立，各省得以感动奋起，不致如泛言中国，各存观望而无实志”。
 
[12]

 换言之，欧榘甲感到，“中国”这样的大词，对于时人而言已经显得太过空泛；只有可以切身感受到的“省”，才能够引起人们的真实情感。类似的想法在当时并非欧氏独有。有人就借用国家与社会相冲突的观念，认为只有实行地方自治，让对于地方事务“谋之最亲切”的人来参与公共事务，才能形成国家与社会的有机关联。
 
[13]



这一时期地方自治的推行可以说已经成为朝野共识。赵尔巽也说，“近世交通日繁，地方政府日赜”。“东西列国，皆使地方之人任地方之事，事无不举，而地方以治，政府所设之官吏，仅监督而已。”从实际治理的角度来说，大家都感到政务繁多，必须通过更“地方”的方式来实现治理。当时立宪派的熊范舆也认为，“以吾中国之大，一旦政体改革后，苟非亟图地方自治，则中央行政必无由统一全国而控驭之”。不过他还特别说明，现在“省界之竞争”已经逐渐出现，若不能以国会的方式让人民参与到“国中全局之行政”，“吾恐地方之见愈深，而全国内部，且将有分裂之隐患也”。
 
[14]



诚如斯言，此时一方面可以看到地方自治的呼声，另一方面，中央的统摄能力也已经相当衰微。有人即感到，“吾国政府，朝发一令曰，宜率此而行。外省置之不顾也；夕下一谕曰，宜以此为戒，外省依然如故也。查询事件则迟延不复；提拨款项则借词抵抗”。当时外人亦有“中国二十余行省如同二十余国”之讥，这位作者也感到中国“一政府中，已分十数国；一省之中，又分数十百国。势如散沙，徒有此广土众民之虚名耳”。
 
[15]

 这种广土众民已成虚名的感受，既是对于中央实际控制力量衰微的喟叹，也提出了一种以新的方式体认国家的要求。一位四川的作者即认为，地方自治既有不受国家干涉的“离心力”，同时又“实能佐官治之不及，并能导国家于完全发达之域”，足以产生对国家的向心力，因此具有建设性的一面。
 
[16]



类似这种以地方来保证国家的思路在民国也持续存在。二次革命后，北京政府曾经尝试集权，但按照1916年杜亚泉的观察，各省与中央的关系“几与联邦无异”。对此杜亚泉认为，“集权与分权以相对而存立，必有分权于地方者，而后其集权于中央者乃得超然于地方性质之外”。否则，中央在名义上集中一切权力，事实上“中央性质与地方性质，仍含混不明，地方性质转得窜入于中央政务中以益张其势力”，反而不如“于二者之间取相当之标准”以明确界限。他同时提出，就现状而言，“集权政策将因之顿挫，分权势力将因之膨胀”已经成为明显的趋势。但就中国现状而言，极端的集权固然不能，极端的分权也不可；因为“分权太甚，对外之势力益弱，且各省之间难保，不发生冲突，至破坏国家之统一也”。
 
[17]



对于这样的趋势，李大钊在1917年也有所感应。他认为，“最近世界政治之趋势，向心主义之势力日见缩减，离心主义之势力日见伸张，此为不可掩之事实”。所谓向心力，就是中央集权的倾向，“而自治、民治云者，亦即基于离心主义以与之对立而反抗也”。既然近世文明就是“解放之文明”，近世国民运动亦为“解放之运动”，如果此时还试图加强中央集权，则无异于“逆乎世界之趋势，反乎时代之潮流”，结果必然是“向心力之伸张愈亟，离心力之反抗愈烈”，以至于为之牺牲。因此他提出，“愿东方之政治当局，稍顾世界离心主义之大势而自觉省焉！”
 
[18]

 李大钊的说法，当然有此时袁世凯称帝的背景，但这一想法大致为当时不少人分享；联省自治的流行即为显证。两年后李大钊仍然认为，“现在的时代是解放的时代，现代的文明是解放的文明”。因此既有“人民对于国家要求解放”、“殖民地对于本国要求解放”，也有“地方对于中央要求解放”。他特别说明，这种表面上的分裂，实际上是为了形成一种新的组织、一种新的联合。只有实行“联治主义”，才能保持各个国家、民族和地方的个性自由，造成“适于复杂、扩大、殊异、驳杂生活关系的新组织”。他甚至提出，此时的中国就是要抛弃旧有的“统一癖”，才能实现新的国家组织。
 
[19]



按照这样的看法，中国“广土众民”的传统不仅成为难以想象的过去，甚至也是不合于世界大势的“东方”陋见。李大钊这一观点当然有特别的思虑，也在此后的一段时期内不乏响应者，此不深论。但要特别看到的是，即使是在李大钊明言“离心主义”，明确要求放弃“统一癖”时，他的最终目的仍然是要实现一种更真实的、新的国家组织。他所谓的“适于复杂、扩大、殊异、驳杂生活关系的新组织”，实际上正是要求超越旧有的简单粗暴的“统一”形式，去建立和体认一种更丰富的、或许已经超越了现代民族国家的组织形态。

直到国民政府统一全国以后，不少人仍然感到中国的幅员广大是政治活动的不利因素。《大公报》的社评就认为，“中国幅员广阔，世界无伦。一国之中，文化交通，与夫国民生活状态，多者有百年以上之差别，少亦有二三十年之距离”。因此“运用政治之繁杂困难，实较任何国家为甚”。其中并特别说明，“今政府偏处东南，而东北西北，实为内政外交种种隐患之中心地点”；此前中东路的事件便是中央对地方情形隔膜所致。记者虽然并未提出联邦制的主张，但仍婉转提出，如果要实现“国家真正的统一，有效的集权”，对于地方情形尚需加以重视。
 
[20]

 确实，就当时的局势而言，政府的统治很难说是“真正的”和“有效的”。稍后丁文江提出，中国自太平天国以来，本已转为外重内轻的局面，“中央政府已经失去了效能”；同时，“中国地方太大，物质交通的设备，太不完全”。
 
[21]

 不仅中央难以实现统治，甚至俄国式席卷全国的革命也难以展开，因此只能在维持现有局势的基础上“用和平的手段，长期的奋斗，来改革中国的政治”。

在稍后“民主与独裁”的讨论中，虽然与丁文江的立场有所不同，胡适也同意，中国疆域广大、交通不便，本难以统一；想要凭借武力统一更是不易。不过，他又特别回忆，“民国十七八年的统一，不是全靠武力的，是靠那武力背后的全国比较的一致的新精神——可以叫做新兴的民族主义的精神”。他认为，这样一个统一的中国未能维持最为可惜，因为“那种精神上的统一是中华民族史上绝无仅有的”。换言之，在胡适看来，统一真实的基础，必须要建立在一致的精神之上。在此之前，不如承认现实：形式的统一既难以达到，且先努力“在这个割据时期做到建国的大事业”。
 
[22]



简言之，自晚清开始，不少人已经感受到一种对于“国家”真实性的焦虑。
 
[23]

 他们感到在这样幅员辽阔的国家中，中央政府难以实现真正有效的统治，国民也难于培养起真正的爱国心；这一时期中国相对落后的交通、通信手段更使得这种“大而无当”感在心理上加强。因此，当这样的“国家”难以维持的时候，不如暂时先放弃勉强的“统一”，转而从个人更容易切己体会到的单位出发，逐步培养出真实、亲切的国民的新联合。在这种思路之中，有人将“省”作为基本的自治单位，但也有人基于这种思路，对于自治单位提出了不同的构想。

二 自治单位：越小越近真

孙中山曾在20世纪20年代集中批评省治的主张。他注意到，当时有不少人主张民国采用联省自治：或说小国寡民可以中央集权，地大民众的国家则需要地方分权；或说中央集权易造成专制，地方分权方适于民主制度。对此孙中山驳斥说，联省自治讨论的只是权力分配的问题，与主权在民无涉。他又进一步提出，只有实现分县自治，才能实现人民的直接主权。
 
[24]

 他在另一篇文章中还指出，现在的联省自治只是“分中央政府之权于地方政府，并非分政府之权于人民”。而县作为国家行政单位的最初级，“史称知县为亲民之官”。只有从县自治做起，才能培植民治的切实基础。他更提出，“自治团体愈多而愈佳，自治区域愈小而愈妙”。“吾国青苗、保甲，本具自治之雏形，乡约、公所不啻自治之机关。”以县自治来养成人民参政的习惯，“庶共和无躐等之讥，民治有发扬之望”。
 
[25]



如孙中山所提及，就官制与行政单位而言，省究竟应被视作中央政府的代表，还是地方行政单位，长期存在不小的争议。
 
[26]

 如果以省作为中央的派出机构，省自治即使实现也难以视作“地方自治”。而从中央集权的角度出发，省权的扩张足以形成具体的威胁，而相对抽象的“地方自治”却未必足惧。1908年清廷颁布《城镇乡地方自治章程》，即仿效日本成例，以城镇乡为最基本的自治单位，其中规定“凡府厅州县治城厢地方为城，其余市镇村庄屯集等各地方，人口满五万以上者为镇，人口不满五万者为乡”。
 
[27]

 康有为虽然不赞成省权的扩张，甚至稍后有“废省论”的提出，却同样希望以地方自治培植国家的基础。他说，“民者国之本，乡者治之本”。中国本有乡治的传统，今日要推行地方自治，如果“因乡邑之旧俗，而采英、德、法、日之制，可立推行矣”。
 
[28]

 究竟应该以省为自治单位，还是以城乡作为地方自治单位，其中当然有着对于现实政治的考量。康有为一方面要求“废省”，另一方面则赞美传统的乡治，就是因为后者与加强中央集权的主张并不矛盾。而孙中山在维持单一制国家体制的要求之下，也并未将省视为地方行政单位，转而提倡县自治来保证民权。

这一主张到后来为国民党党员与国民政府继承。到20世纪30年代，日本的侵略更使得不少人感到统一的重要。楼桐孙即反思，清末督抚权力的上升本是政治史中的变态，甚至民国肇造实际上也是“凭借和利用这个政治制度史上的弱点”。此后省权抬高，“遂使中国数千年来大一统的组织，陷于支离破裂、不可收拾的僵局之中”。事实上重提了康有为《废省论》中的观点。不过楼桐孙要反对的，主要是当前的省制。他提出，孙中山本有县治的主张，“一个国家的政治组织，官制疏通，上下灵活，则民事易举，民气易扬；官制层多，内外睽隔，则民事难举，民意难伸”。因此需要重县轻省，“缩小中间政区”。他还特别说明，“大抵一国之内，分区繁小，则各区人才，以用而易伸；地利，以小而易辟，而治理自易臻于精悉”。只有去掉省这个横亘物，“真正的地方民意，亦自然容易上达于中央，而国家政令，亦不致受省的操纵而容易下行于人民”。他甚至认为，“因为中国是个向来统一的单一国。严格说来，本无所谓什么‘地方’，全国各省以及未自治前的全国各县，一切都是整个的”。
 
[29]



但在前述孙中山的言论中，还有一处特别值得注意，即所谓“自治区域愈小而愈妙”。这一想法暗中呼应了古希腊政治学的主张，在民初思想界中也不乏回应。稍早张东荪曾经说，“地方之域愈小，则自治之体愈真”；
 
[30]

 大致可以作为这一思路的概述。事实上，如果以“真实体认”为标准，“中国”固然可能大到难以培养真实情感，但“省”也绝非一个小的区划单位。时人对于自治单位的讨论，在一定程度上也就呈现出“损之又损”的倾向。民国肇造，省自治的呼声持续高涨；但与孙中山前述言论相似，有人即从真实性的原则出发，认为省自治并非真正的地方自治。1917年在湖南有人提出，目前大家提倡省自治，实际上只是“夺一主统治之权，而畀全国多数野心家寇攘力夺”。如果要实现真正的地方自治，必须从最基层的单位做起。先解散省县议会，建设最下级的市、乡、村自治，“使各市乡村以其公有财产，从国法所许而自办理其公益之事”，再进而建立县议会、省议会。
 
[31]



陈独秀曾经赞成过南北分治，到了1919年则开始感到自己主张的“卤莽灭裂”。不过他特别说明，自己反对南北分治，是因为分治没有切实的基础。此时提倡地方自治的人，“虽不迷信中央政府，却仍旧迷信大规模的省自治和县自治”，而没有努力去培养民治的基础。他认为，“大规模的民治制度，必须建筑在小组织的民治的基础上面，才会实现”。要像美国一样，“由人民自己一小部分一小部分创造这基础”，即“乡间的地方自治，从一村一镇着手，不可急急去办那一乡的自治；城市的地方自治，要按着街道马路或是警察的分区，分做许多小自治区域，先从这小区域着手”。
 
[32]

 邓初民也回应道，日前大家对于自治的争议仅仅是“大规模的省治”，是“地方政府对于中央政府之分治问题”；有人出来讲乡村自治，正是为了“矫省自治不彻底之弊也”，基本赞同了前面陈独秀的说法。
 
[33]



这种以真实、彻底的民治为诉求，从最小的区域单位出发实现自治的想法为当时不少人分享。叶楚伧也认为，“中国民权不发达的最大原因，在单位检定的错误”。国家行政单位仅止于县，县以下则无所见，是“将官治的单位，移挪到民治的地方行政上，自然民治到今不会发达了”，所以要从乡村、街道开始，以之为民治的单位。
 
[34]

 唐绍仪更认为，中国的政府重心与西方不同。西方人一谈到政治，即涉及国家、总统、军队、国会等，而中国人的政治则是偏重于家庭、乡村、里闾，更关注“社会结构中最小之单位”。民国创建以来，正是因为忘却了这一原则，“而以西方一切政制移植于吾国”，造成了诸多问题。他特别感到，自己行事四十余年得到的最大教训即为，“中国之事，苟不能行于一地方者，即决不能推行于全国”。“地方公意及习惯”的力量，实际上远大于中央号令。因此他提出，“治中国者，乃乡村，而非首都也”。
 
[35]



梁启超在1927年计划写作的《中国文化史》中，也有类似的看法。他认为，“欧洲国家，积市而成；中国国家，积乡而成。故中国有乡自治而无市自治”。他还特别提到，这种乡治以宗法为基础，“以极自然的互助精神，作简单合理之组织”，与地方官交涉极少。而清末将日本的自治条规加诸乡邑，却是以“官办的自治”代替旧有的乡自治，“固有精神，泯然尽矣”。
 
[36]

 换言之，中国社会本有一套地方自治的实践，反而因为国家推行的地方自治破坏殆尽；其中注意到的国家与社会的冲突颇值得注意。

这种着眼于最小、最基本的单位的思想更被主办翟城村自治的米迪刚认为是国家建设的唯一途径。他提出，“无论你有多大学问，是什么大学毕业，都必先当村长，而更必把村长的事办好，才能做到县长，由县长而省长，而国长（即大总统），步步都是如此规定于宪法。这样位置愈高，经历愈多，民间的疾苦亦愈知其详，办起事来便不致胡闹”。只有大家重新体认中国的村治传统，才能保证“专制的皇帝便专不了”。
 
[37]



后来在乡治基础上提出“乡村建设”的梁漱溟进一步系统表述了这种看法。在1927年与李济深的谈话中，梁漱溟就提出，中国在近期仍然将不得不保持分裂的小局面，在此之前任何超越个人的“法”或者“党”都无法建立起来。“在每个小局面中握有权力者，下焉的便为祸于地方，上焉的或能作些个建设事业。”他因此寄希望于李济深在广西能实行乡治，不仅为地方建设做出贡献，更“能替中国民族在政治上、在经济上，开出一条路来走”。
 
[38]

 后来梁漱溟又总结说，由于中国文盲率高，只能在人数少、区域小的范围内办起事来，尚可以“略具民治精神”。“而建设民治的国家，尤其象中国这样广土众民的大国家，直为不可想象之事。”他尤其提出，“中国人之不注意政治，并且没有国家观念”，就是由于“交通太不发达，而国土太大”，“大的直仿佛没有边，在内地人民的感觉上，实在不能不麻糊了，——他看不到国在那里。政治上无论怎样大事件，他亦听不到；或者听到，亦是不知过去好久了”。这样“目不及见，耳不及闻”，大部分国民“又是一个不会利用符号智慧，而专靠感觉的人”，“则试问将何从使他们知有国家，注意政治邪？”即使是其中有一些“有意见主张者”，“以国之大，人之多，交通之不便，其力量亦难有什么影响达于国家政治，不能有影响”；甚至要选举也会因为路程遥远甚感不便。因此这些人并非不愿意过问政治，“盖物质条件，实在教他无法过问也”。乡村建设，就是要从他们可以感受、影响到的基本单位出发。
 
[39]



三 着眼于乡村的地方自治运动

如前文所述，这种从乡村开始建设国家的想法自有一套逻辑，同时也可以在传统中找到不少呼应。顾炎武即认为，“夫惟于一乡之中，官之备而法之详，然后天下之治若网之在纲，有条而不紊”。
 
[40]

 乡村自治的主张大致也是要在乡村这样的最小、最基层的社会单位之中实现一整套治理的理想。从晚清出台《城镇乡自治章程》开始，乡村自治的政策屡兴屡废。
 
[41]

 进入民国后，以五四前后“到民间去”的呼声为起点，随之展开的农民运动使得乡村问题为社会舆论所重视。到20世纪30年代，以定县实验区、邹平乡村建设研究院为代表，兴起了一种“发自知识分子盛行于乡村的下层的社会改造运动”。
 
[42]

 这些行为名目虽有不同，但都提出了乡村自治或地方自治的要求。而就是这些实践开展的过程中，不少人才意识到，这些名目不同的地方自治均呈现出鲜明的外来色彩，与之前设想的乡村自发自治相去甚远。

曾经留学美国的董时进即注意到，这时候虽然朝野均有人积极在乡村开展农业推广，但却对各地的特殊性注意不够。他提醒大家，农业推广教育完全是“外国东西，连那四个字也是从洋文翻译出来的”。因此，需要注意到“外国的推广方法和计划，未必适用于中国，中国的农业情形、农民程度及农家经济状况，都和外国迥乎不同”。如当时不少农业经济的研究者均对于农家生活与农村娱乐等问题加以注意，董时进则认为这与中国农村的实际需要相差甚远。他特别提出，办推广的人，不仅需要有切实的农业训练，同时“必须深明民间的情形和农民的需要，必须对于农民具有同情”；更重要的是，全国的农业推广“不可采过于统一集中的形式，各地方的情形差别很大，应该给各地以充分自动的机会”。因此，推广人员也最好使用当地人员，只有他们才熟悉本地的农业情形和农民的需要。他注意到，不少办理农业推广的人拘泥于美国的成例，提倡乡村娱乐；但“我国情形大不同，农民救死不暇，你去教他们怎样的玩，一定不能受他们的欢迎”。
 
[43]



考虑到此时的社会状况，提倡乡村娱乐恐怕确非其宜；然而乡村娱乐的问题在此前此后都不乏人论及，究其根源，也是来自“乡村自治”的完整性的规划。
 
[44]

 正如董时进所注意到的，不管是此时政府推行的农业教育也好，还是对于乡村自治的规划也好，都体现着明显的外来特征，与此前人想象的，由社会最基本单位上生发出来的自治绝不相匹。此后梁漱溟更批评道，“地方自治”的一句话，“在今日几于人人会说，人人爱说。当局者尤其亟亟从事，国民政府督促于上，各省政府赶办于下”。但他看到的则是，这种“以国家的力量来推行”的地方自治，常常导致横征暴敛，甚至“严令人家族中公产移交出来”。他批评，“自治的要义，就在尊重地方上人的意思，承认他们有此一种新权（自治权）”；现在却是反其道而行。可见地方自治这种“欧化政治之所有物”，在中国仍然没有落实。以至于“地方自治越是普遍办理，越是让乡民无可安生”。
 
[45]



一年后《大公报》的一篇社论也描述了类似情形：“近年庶政繁兴，百废具举，县公署寖成中央各部署与省府各厅局政令之中心。”既有“文书表册，源源而来”，同时“筹饷征粮，救灾理讼，事物繁杂，远过于昔”。不仅使得地方官员难以应付，更重要的是造成一种“取于民者不用于民”的局面：“租税出之地方，剥削重在农村，而人才则集中城市，养官重于养民。”因此该文提出，“中国数千年政治，最富于自治之色彩。人民所望于政府者，不在于积极的为民众谋幸福，而在消极的勿于民生民权有所妨害”。
 
[46]

 忆及上文提到的城市自治提倡者的观点，此时国家推行的地方自治，确实给地方的行政、财政都带来不小的压力。而城乡差别的存在，又使得地方建设的压力大部分落在农村。不少知识分子此后逐渐忆及传统“无为的政治”的好处，颇值得注意。
 
[47]



这样的观察特别注意到此时地方自治的自上而下，凸显了政府与社会的矛盾。后来梁漱溟即特别提出在乡村工作中应该避免“依附政权”，避免使“乡村工作变成地方下级行政”。但他同时也感到，即使在政府的行政工作之外，乡村工作也难以与乡村真实地发生关系，以致形成了“号称乡村运动而乡村不动”的局面。梁漱溟认为，之所以造成这样的局面，根本原因即在于“中国问题自外引发而非社会内部自发的”。同样“今日乡村运动，均不免自上而下”；“走上了一个站在政府一边来改造农民，而不是站在农民一边来改造政府的道路”。
 
[48]

 换言之，不管是此时政府推行的地方自治，还是更具有“社会”色彩的乡村运动，都更多地来自外部的要求与改造。

还需要提及的一点是，在“从最小的自治单位出发建设国家”的思路中，社会有机体的影响清晰可见。陈独秀就曾经比喻说，民治主义发达的国家“好像一个生物体，不是一把散沙，也不是一块整物，乃无数细胞组织，器官组织，合拢起来，才能够成就全体的作用”。
 
[49]

 然而，如果借用这样的比喻，当时不少被视为乡镇地方自治代表的地方，都更接近于生物组织的切片，而非那想象中具有生发能力的细胞。观察者更着重的，乃在于其“基层”和“单位”的一面。
 
[50]

 甚至在对这些切片的观察中，也更试图去找到可以改造的一面，反而自觉不自觉地忽视了各个地方的特色。董时进就注意到，各地农学机关虽然呼吁“救济乡村的困难”，也积极从事农作改良试验，但对于各地传统优势农作的注意并不够。他特别说明，中国农业有数千年传统，但“概本祖传经验以耕以种，从未经过有智识者之有系统的研究改良”。比如四川本多移民，“各携其家传良种秘法以俱来，故四川特产殆集全国之大成”。“若能将此等固有之优良方法与品种，广为传播，其裨益社会必非浅鲜，各地农务机关若能于此等事情多下工夫，其收效必较普通试验尤易而速也。”
 
[51]



这一时期“试验”一词的流行，正提示出这种偏于新知而忽视地区既有经验的倾向。有人注意到，“‘实验’这个名词，在近年来确是风行极了。什么实验县、实验区、实验乡乃至实验学校”，到处都可以见到。
 
[52]

 时人使用“实验”或“试验”时，并未特意加以区别，常常偏重于“尝试”的一面。孙伏园就曾经特别说明，在“实验运动中，一切学说、制度、法令，不一定和人民的生活能够相扣”，因此实验运动虽然必要，但却没有“成败的把握”。
 
[53]

 当时晏阳初及其主持的“定县实验”引起了相当多的关注，不少人批评其耗费极大，有人即为之辩解，认为“该县距都市较远，未受都市影响，保留着中国传统的问题，共有人口四十万，大小乡村四百七十二个。由此乡村，由此人民中所找到的问题，即不啻在整个中国里找到的问题”。
 
[54]

 后来晏阳初也回顾到，“研究化学的要有化学实验室，研究物理的要有物理实验室，研究人类问题的要有人类实验室。因此，1927年，我们选择40万人口的定县作为人类社会实验场所”。
 
[55]

 换言之，在定县这样一个“实验室”中，最具有价值的是那些可以抽象和具有推广价值的“学说、制度……”。只有将定县视为“整个中国”的代表，而非一个特殊地区，其经验可以在全国推广，花费也才有了价值。

值得注意的是，作为实验主义的代表，杜威曾经提出要将“社会哲学”作为科学来研究，并强调了社会调查的意义。从20世纪20年代开始，不仅西方的社会调查与统计方法逐渐引起了学术界的重视，不少地方工作也特别注意到社会调查，以此作为了解地方社会的基础。
 
[56]

 但董时进即已批评“如今的中国学问，概是外国学术的骈枝”。无论是学术还是政治，“都是盲目跟着外国人干”。即使是到乡间去的调查人员，“也往往带着学校或机关的牌子，并且限于很暂的时间”，未必能够了解乡村的真实情况。他尤其提醒，“携着表格到乡下去从事调查，只能得到正式的答案；正式的答案，多半不是真确的答案”。
 
[57]

 即使是在以了解而非改造为目的的社会调查中，外在的权威、方法也占有决定性的地位。而这样的调查能够在多大程度上反映其实际也值得考虑。
 
[58]



四 反思：如何“想象国家”

如上文论及，“从最小的基层单位出发建设国家”的想法，在实践中却产生了种种吊诡的后果。更重要的是，与这种“以小见大”、“化整为零”的思路相反，近代中国的社会却呈现出某种集中化的倾向，城乡差异为其中一端。
 
[59]

 有人即认为，中国幅员辽阔，各地风气悬殊，尤其“沿江沿海郡县，其人民见闻颇广，智识日开”。而与之相较，“腹地诸省，其民朴塞椎鲁，无以大异于曩时”；“西北诸边之民，则更崎岖山谷，蔽塞不通，求其具政治之常识者，千万人殆不得一二”。虽然同样是谈中国的幅员辽阔，但在这位作者看来，在这一广大区域之间各地的差异，才是国家建设需要面临的最大难题。因此他感到，要在这样的国家推行地方自治，必须分步进行；而推行的第一步，则选择在“各省省会与夫市镇之繁盛者”试行自治。因为地方自治，“其事至繁，故其费亦重”。从其他各国推行“乡邑之治”的经验来看，“凡警察、保卫、学校、农工、道路、桥梁、土木、堤堰、防火、消水、卫生、救贫、医院以及一切庶务”，都需要增收地方税来保证。而“我国内地素苦贫瘠，地未尽垦，利未尽出，仅完国课，力已不逮”。因此，地方自治只能在少数“繁富之区”先行尝试。
 
[60]



正如这位作者所言，不少人设想的“地方自治”，涉及不少来自“各国”的经验与具体举措，绝非昔日的乡村所能“自治”。这样千头万绪的地方自治，不仅在乡村难以实现，甚至一般的市镇也未必能够推行。此后梁启超批评清廷的地方自治章程，也是基于城乡之间差距已逐渐显著、无法应用同一种自治章程来规范的想法，认为“此章程而能适用于二三百万人之城，则必不能适用于千数百人之乡。能适用于千数百人之乡，则不必能适用于二三百万人之城”。
 
[61]

 20世纪30年代，陈序经指出，乡村工作固然重要，“科学化的试验工作未必一定是要在乡村的”。各个大学、农事试验场所实验的东西，与定县的实验本无差别。更重要的是，“从经济的供给和设备的便利，以及人才的利用方面来看，试验的工作，与其分散于这么多的乡村，不如集中于数处，而这数个地方，无疑的以在都市或都市附近的地方，较为得当”。
 
[62]



同时，与晚清以来地方自治的呼声伴随的，是民族国家的一系列危机。外有列强窥伺，内有“蒙藏自治”的威胁，使得不少人感到此时重要的不是“分”而是“合”，因此警惕于此时省权的扩张。刘师培在1906年即认为，春秋时期本属“封建之世”，尚有“晋用楚才”的故事；现今在“一统之世”，“不能合全力以御外侮，徒斤斤于省界之争”，只会使得“人心愈离，群力愈涣”，因此不宜过于强调省界之说。
 
[63]

 康有为在民国成立后不久也认为，“自共和以来，外蒙叛，西藏失，各省自立”；“政府号令不出于京门”，已无力束缚各省之自立。这种局面无异于“坐视其五千年之国自杀自缢”。因此他一反此时联省自治的思潮，要求“铲除各省之境域”，以实现“中国自统一，政府自有力，而后行政可措施，危亡乃可望救矣”。他特别说明，自国体改为共和以来，众人羡慕美国制度，试图实行联邦制。而他则认为，中国与美国不同。中国本有宗族的传统，如果再实行联邦制，易造成封建之势，尾大难掉。
 
[64]



这一时期更有人感到，中国现在的问题不是如何分权，而且是如何组织起这“一盘散沙”。湖南的秋尘即感到，此时“各省对于中央，未尝有秉命承教之心。各省自相对待，亦有各自为政之势，且极其黑暗之内幕”。更重要的是，这样的趋势还在层层下移；“微特中央不能统治各省而已，即各省亦不能完全统治其所属之州县。……流风所蔽，各州县亦互相效尤，省政府亦未如之何也。使长此因循，必由今日之藩镇政治而陷入土司政治，而国且不国”。
 
[65]

 此时省权的伸张实际上只是一种“部落主义”：“我国本为统一制之国家，端赖各省有团结之能力。利害相同，守望相助，始能维持国家建设之精神”，如果强调省籍，“排斥他借，俨同敌国，何异同室操戈，自残其类”。更重要的是，秋尘注意到，“我国各省文化，渐染有迟早之差。故国民程度亦至有文野之判。此皆有赖于互相师资，促其进化”。如果强调省籍，只会加深各省之间的差距，“阻碍国家及国民之进步”。
 
[66]

 湖南本是联省自治说最盛之地，这样的反思值得注意。还有人指出，联省自治的想法多来自美国联邦制的启示，而中国国民、国情与美国不同，“民智不齐、风俗不一”，难以假借。
 
[67]



类似的观感和批评并不少见。1919年杜威来华即感到，此时中国各省之独立已经非常显著，十八行省几如十八个独立国。“海陆军备，租赋田税，以及风俗社会，靡不各自为政。”
 
[68]

 陈独秀在1922年也指出，“中国的政象已经是超联邦以上的地方专权，不用再鼓吹什么联省联邦制了”。鼓吹联省自治，只会导致武人专权，“上有害于国家统一，下无益于民权发展”。
 
[69]

 不过，必须说明的是，这一问题也常常受到时局的影响。正如阮毅成在一篇文章所说：“夫地方制度一词，在我国制宪史中，实包有无数之争辩与复杂之内幕。”
 
[70]

 同时，反对联省自治的人，未必不赞成地方自治。如上文提到的康有为与陈独秀，均是反对联省自治而支持更小单位的地方自治。这正说明，虽然认定的自治单位有所不同，但必须要以较小的自治单位来保证大一统国家的思路却为不同立场的人普遍接受。这也意味着，李大钊所批评的“统一癖”在此时已经成为问题，中国“大一统”这一传统也需要重新加以体认。胡适在20世纪30年代即提出，论者虽然以为省界是统一的阻碍，但是“二十余年前，中国的省界何尝不比现在更深？何以那时的省界无碍于统一呢？何以当日建立帝国的政治家能造出科举的方法和回避本省的制度，使省界观念反成为统一的基础呢？”
 
[71]



依照这样的思路进一步思考，论者虽然认为中国交通不便，政府的力量难以及于基层，但倒回一百年甚至一千年，交通不便的程度更甚于当日，而传统政治伦理更有“民与官相忘”的倾向，与现代国家讲究的“控制力”相去甚远；这样一个国家（虽然难以用现代民族国家的定义来理解）能够维持着“五千年之国”（前述康有为语）的认知，实在值得注意。可以说，在一定程度上近代出现的这种对于“广土众民”的焦虑，正是接受了一系列现代国家治理观念后的产物。一个国家必须要有确定的边界、有效的治理，国民也要对于国家有清晰的认识与真实的情感——在这种观念的反照中，传统长期维持的“中国”反而成为了虚假与过时的幻象。因此，只有先从最小、最基本的单位出发，才能逐步培养起真实的、整个的现代国家观念，这可以说是一种“非小无以见大”的思路。
 
[72]



还可以考虑的一点是，人类学家吉尔兹曾经提醒研究者注意“地方性知识”的存在，以此作为不同文化理解的基础，以及对于现代实证科学背后普适假设的警惕。
 
[73]

 然而近代中国对于地方自治的关注，却正是在实证科学的直接影响之下，试图以基本的、可以切身感知的单位出发，重新建立一种国家观念。其中更出现了某种淡化地方差异，而将“地方”作为可推广、可复制的基本单位的倾向，可以说是一种“地方的非地方化”。但梁漱溟即提出，“试验场也不过是个研究改良的机关，研究改良之后，不能推广也是白搭”。否则，“全国两千多县，三十多万乡村，如何能把各地的情形弄明白？”
 
[74]

 前述各种“以小见大”的思路，一方面是认为非小的、基础地方单位无以见更大的国家，另一方面则相信可以通过小的单位推而广之，以某种规律来重新建立整体的、现代的“中国”。而对于这种思路的反思试图提出，如何理解各个地区的差异，如何在各个具体的差异性中重新体认整个中国，更重要的是，如何体认中国长时期内“大一统”这一独特的传统，这些问题现今仍然值得思考。

〔梁心，厦门大学人文学院历史系〕
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中国传统乡村社会彻底消失的关头

——近百年中国乡村改造的个案启示

陈廷湘


摘要
 传统乡村向现代社会转型是全世界都必然经历的发展过程。中国乡村的现代性改造自20世纪20年代肇起，但无数乡村建设人士的努力均因“改造”的途径与传统乡村社会经济存在方式相冲突而失败。在中国现代化建设深入发展的条件下，乡村社会的现代转型已水到渠成。把传统乡村社会改造和建设为城镇化社会，实现中国“城镇化建设”目标，是依据中国实际开启的有中国特色的农村现代化“改造”与“建设”相统一的伟大工程。由于一切条件已经具备，中国的“城镇化建设”大潮正在兴起。实现这一目标的路径选择关系极其重大，本文提供的个案希望为之提供值得反思的意义。本文在叙事方式上做了史料证明、自我经历说明与口述史叙事同时使用的尝试。


关键词
 乡村建设 城镇化建设 家庭经济单元 集约化生产

20世纪20年代，在西方国家乡村改造潮流的影响下，中国兴起了颇受国内外关注的乡村建设运动。
 
[1]

 乡建运动尽管派别众多，但大致都是以转化传统乡村为现代乡村为目标的社会“改造”运动。在近一个世纪里，中国乡村社会“改造”从未间断，其间的历史经验十分丰富。中国乡村社会极为广大，全面展示传统中国乡村社会向现代乡村社会的演进过程很难实现。本文选取百年乡村建设的一些具有代表性的个案研究，探寻中国乡村社会“改造与建设”历史呈现的走向和趋势。

一

20世纪20年代兴起的乡村建设运动的主体众多。晏阳初的中华平民教育促进会（以下简称平教会）开展定县实验，梁漱溟领导山东乡建运动，中华职业教育社在江南进行农村改进工作，华洋义赈会在河北乡村推行合作运动，河南村治学院在河南推进乡村建设等旨在“改造”乡村的活动皆创生于此阶段。
 
[2]

 20世纪30年代，南京国民政府也“组织农村救济委员会”，倡导和实施“救济农村”。
 
[3]

 其中，梁漱溟倡导的乡建运动具有一套完整的理论和实践方案。学界对梁漱溟乡村建设派的研究已十分广泛，其乡村建设的努力未能成功亦众所皆知。但是，梁氏乡村建设失败原因中那些与近百年乡村“改造”运动成败紧密相关的因素及其对中国乡村“改造”的启示，却尚未得到合理的解释。

在梁漱溟的逻辑中，中国乡村建设即是乡村救济，乡村需要救济的原因在于“近几十年来的乡村破坏”。
 
[4]

 而中国乡村所以不能免于各种因素造成破坏，“顶要紧的”原因是农民“缺乏组织”、“缺乏团体生活”。
 
[5]

 尽人皆知，梁氏认为中国传统社会是“伦理本位”、“职业分立”的社会，生活在传统中国社会的人“只有身家观念，读书中状元，经营工商业，辛勤种庄稼，都不过为身家打算”，“人与人之间在生活上不发生连带关系，很可以关门过日子”，有“反团体的习惯”。
 
[6]

 因此，在传统中国社会，“为政之道：以不扰为安，以不取为与，以不害为利，以行所无事为兴废除弊”。
 
[7]

 梁漱溟的论定无疑说出了中国传统农业社会的真像。这一认知与辩证唯物主义史家所谓“中国传统社会是极具分散性的小农经济社会”的论断基本一致。按照上述理解，在传统中国乡村，维持家庭生活稳定存在与兴旺的社会环境是农民的根本利益所在，任何打破以小农家庭为基本生产单元的社会关系的社会改造，或者说任何不能给农民家庭带来现实利益的社会改造运动都必然与农民形成对立关系，而这一对立关系蕴含着“改造者”与整个传统习惯的冲突。

梁漱溟对上述对立关系的认知极为清楚也十分深刻，但他似乎对消解这一对立与冲突的难度缺乏深刻的理解。其领导的以山东邹平为中心实验区的乡村建设就是要根本“改造”乡村社会无组织无团体的“散漫无力”状态，“作一广大之团结联合”。
 
[8]

 梁所以认定中国散漫的乡村能够“改造”成有组织的乡村，主要依据在乡村存在的“治安问题”和“生计问题”会逼迫农民“自觉的连（原文如此——引者注）合起来自救”。他说，由于“乡村间有土匪扰乱”，“治安发生问题”，就会“逼迫着大家非团结起来自卫自救不可”。在经济上，中国农民“不能走竞争吞并的路”，生计自救“非‘合作’莫办”。合作后，“大家彼此帮忙，彼此依靠”，“可以产生一个社会的脑筋”，对经济能形成“总的计划、总的安排、总的解决”，从而解决农民大众的“生计问题”。如此即可“训练”农民“作最好的合作社员”，消除“散漫之病”。
 
[9]

 这一解释在理论上合乎逻辑，的确是农民的利益所在。但是，相对于家庭经济单元，上述利益属于整体利益和长远利益，农民最为关心的并非长远的整体利益，而是眼前的家庭利益。亚里士多德说过：“凡属于最多数人的公共事物常常是最少受人照顾的事物，人们关怀着自己的所有，而忽视公共的事物。对于公共的一切，他至多留心到其中对他个人多少有些相关的事物。”
 
[10]

 梁氏认为有团体精神的西方社会尚且如此，在极具分散性的乡村中国，如果建设有组织的乡村社会不能给农民家庭带来眼前利益，希望经过教员“吸引的工夫、撮合的工夫”把农民“改造”成为“自觉”走“团体”发展道路的“合作社员”
 
[11]

 就更行不通。

梁漱溟乡村建设的路径是通过乡村学校组织各种西方式的“合作社”，把农民导向团体生活的道路。梁更看重村学和乡学，认为“合作社”虽然“也可以组织乡村，但太偏重经济一面”，而“村学、乡学是一个常驻的社会改进机关”，目标是引导农民“向上好学求进步”，
 
[12]

 即不仅要求经济进步，而且要求社会生活全面进步。具体而言，是要改变“缠足、早婚”等不良风气，
 
[13]

 造成讲求卫生、节制生育等新风俗。
 
[14]

 把农民“改造”成为具有重团体、守秩序、守时间、负责任、好公益等自觉意识的“村学一分子”。
 
[15]

 梁漱溟的乡建理论和大量工作总结表明，他推行的乡建运动是包罗万象、脱胎换骨的乡村再造运动。建设的具体内容与农民常年精打细算以谋家庭生计的生活方式格格不入，不可能成为农民的“自觉”行动。而农民真正关怀的事，诸如“马上替他们减轻”“苛捐杂税所苦”，“分给他们土地”等，他们又做不了。
 
[16]

 因此，直到1935年，梁在谈及乡建工作时仍感到他们自以为对“乡村有好处”的建设工作，“乡村并不欢迎”，“乡下人”对之“漠不关心”，“只是乡村以外的人瞎嚷嚷”，甚至因为是由乡外人去推进乡建运动，“反来和他们闹得很不合适”。
 
[17]



梁漱溟领导的乡村建设整体上失败了，败就败在其建设不能给农民家庭带来眼前的利益，且有悖为政“以不扰为安”之道；其乡建工作亦有少量暂时成功之处，而成就成在一些工作能给农民带来马上可以到手的实际利益。1933年，山东菏泽遭遇黄河泛滥之灾，梁漱溟的乡建工作在此获得了较大进展，原因在于乡村学校介绍中国银行、民生银行放赈只向合作组织发放，不向单个农家“放赈”，这使合作社吸引力大增，自然很快发展起来。梁漱溟说，这是水灾给他的“一个机会”，从这一方面说，他的乡建工作“得了黄灾的帮助”。
 
[18]

 1937年8月，梁再次论及山东的乡建工作，仍对菏泽水灾带给他们的机会津津乐道。而言及邹平的工作，他十分称道美棉运销合作社“比较发达”。
 
[19]

 早在北洋政府时期，农商部就采取措施给棉农散发美棉种子。
 
[20]

 作为山东传统产棉区的邹平，所产棉花也是“美国脱子棉”。其货被上海商品检验局评为“最优等的棉花”，“超过了山东所有棉花的价钱”，且十分畅销。这决定了办美棉运销合作社利益可观，因而乡民参与涌跃，运销合作社遂发达一时，邹平“几乎每个村庄都有一个合作社”。
 
[21]



梁漱溟尽管反复提及这些事实，但他始终未看到“事实”展示的逻辑是乡村“改造”成败的关键。在以“身家”为本的乡村社会，任何超出身家范围的利益都属于长远的和整体的利益，以“身家”为本的农民是看不见的，因而任何改造乡村的有效举措都必须给农民带来十分现实的眼前利益，否则，“改造”就缺乏内在动力。

同一时期，晏阳初领导的平民教育运动亦呈现一致的逻辑关系。20世纪20年代，晏氏平民教育的初衷只是教会平民识字，
 
[22]

 到20世纪20年代末的定县平教实验区阶段，他的平民教育运动也转化为乡村建设运动，以全面改造农民的“愚、贫、弱、私”四大积弊为目标。
 
[23]

 由于针对四大积弊的“四大教育”（也就是四大改造）不可能给农民带来眼前的实惠，显然亦不可能取得重大实际成就。时人吴半农评论说：“平教会在一个小县（定县）内每年花上了二十万元左右的巨款，小小的成绩是不难得到的。”但“必须提出的是，在定县社会经济的根本组织上，或者更浅近的说，在定县最大多数民众的经济（狭义的）生活上，并不会因平教会之工作而引起根本的变革”。
 
[24]

 晏阳初在定县实验不久就因全面抗战爆发而中断。但其实验内容不能给农家带来现实利益，即使不中断也不可能实现其预设的改变乡村落后状态的目标。

抗战胜利后，晏阳初领导的平教会在当时的四川省第三专署辖区开启了新一期乡村改造实验。1946年初建“巴璧实验区”（当时的巴县和璧山县），1947年11月扩大为覆盖整个第三专区的“华西实验区”，
 
[25]

 仍为政教合作的乡村改造实验。华西实验区的乡村建设所以可称为“新一期”乡村改造实验，是因为此期实验明确提出了“以经济建设为重心”的方针。
 
[26]

 具体而言是把针对“愚、穷、弱、私”实施的文艺、生计、卫生、公民四大教育中之“生计教育”置于中心地位。
 
[27]

 实验方式则是将实验区划分为“社学区”。
 
[28]

 社学区内建一所国民学校作为“建设活动的领导中心”，分为小学和民教两部。小学部负责社学区内全部学龄儿童教育，民教部由专任主任选用辅导生以经济建设技艺为主的知识教授成年农民，并辅导农民组织农业生产合作社和各种专业合作社。
 
[29]

 从这些设计看，华西实验区尽管确立了以经济建设为中心的乡建理念，但实践进程须经过传授生产知识和引导农民结成组织以促进经济发展，不是直接给农民带来现实利益，因此实验工作总体上仍不受农民欢迎。

按上述路径进行乡村建设，首要目标在组织农民走出落后的生产和生活境地，其第一步工作是人口财产状况调查。这看起来十分简单的一步极难进行。直至1949年6月还有不少民教主任报告调查困难重重：上门调查时，农民“有的关门闭户，有的外出不理”，有的当面“置之不理”。即使有农家愿接受调查，所得数据亦大半“不正确”。因怕抽丁，被调查人口者只报老人小孩，壮丁皆“隐匿不报”；调查财产则因“怕清算”，往往“以多报少”，惟负债数报告准确。乡内一个社学区的调查即费时四个多月才勉强告成。
 
[30]

 调查后开办成人教育传习处更难上加难，农民们说白天必须下田“做工才有饭吃”，晚上读书耗不起“灯油”，且劳作一天已很疲劳，“需要早点睡觉”，完全没有工夫读书。
 
[31]

 有的学区在乡保长强制办起来后也无法持久，“头两天还勉强应付场面，继续下去就”只剩“一些儿童”，再下去“连儿童也没有了”。
 
[32]

 “开办传习处困难，比户口调查难多了。”
 
[33]

 至于办合作社，情况亦相差无几，正如民教主任李廷荣所说：“要改进乡村，普遍的成立各种合作社，这诚然是一个良策，但是十个多月来的创办合作社，仍不过是徒具虚名而已。”
 
[34]

 在华西实验区档案中，这类报告连篇累牍，且绝大多数是1949年上任的民教主任的经验之谈。足见自1947年创建后，华西实验区以“改造”乡村为目标的乡建工作在两年间推进效果甚微。

众多民教主任反映的情况表明，华西实验区乡村建设实验推而不动的根本原因仍在于他们不切实际的“乡村改造”选择。由于急欲全面改造乡村，平教会不可能首先考虑给农民带来现实利益，其众多举措对终年劳作以谋家庭生计的乡民而言实属徒滋骚扰，不可能得到他们的响应。这一结论从实验区某些成功事例也可以得到反证。华西实验区在几年实验中最有成效的事业是在璧山县举办机织生产合作社。璧山县农民素有以家庭织布为副业的传统。抗战时期因军品需求孔急，当地农家机织业兴旺一时。战后军布停收，周转资金断链，农家织机相继停产。
 
[35]

 平教会抓住此机会，以贷给周转资金为条件创办机织生产合作社，毫不费力即取得了成功。1947年初，平教会宣布拨出贷款5400万元在城南乡组织玉皇庙和蓝家湾两个机织生产合作社，款到之前半月，合作社即告建成。
 
[36]

 同年7月，平教会协调四联总处发放原料贷款10亿元，抵押贷款12亿元，同时协同中国农民银行璧山办事处加入贷款行列，大规模创社扩产。
 
[37]

 1947年成功创办13个铁机社、3个木机社，
 
[38]

 至1949年8月底共成立42个社。
 
[39]

 在现实利益的驱动下，农民争相入社，接受改造，热情如炽，“乡村改造”似乎一步即进入了佳境。但繁荣背后必然有不间断的利益输入方能维持。一旦收益不济，情况就将急转直下，并不表明乡村“改造”已然成功。在当时的社会条件下，平教会显然不可能带给一个县的机织生产合作社长期维持再生产乃至扩大再生产的市场环境。在合作社生产规模扩大后，重庆的市场很快即无法容纳其产品。平教会华西实验区合作社物品供销处璧山分处开始向宜宾地区开拓市场，但因合作社布匹规格不合宜宾市场的需要，销路无法打开，经济循环立即受阻。至1949年11月，一时兴旺的机织生产合作社的发展实际已走到尽头。
 
[40]



梁漱溟在山东的乡村建设与平教会华西实验区的“新一期”乡村建设都是对西方国家乡村建设的仿行，因根本不合中国国情而归于失败。梁理想中的乡村改造有两大原则：一是组织合作社不以营利为目的；二是要造“公产”，即合作组织不仅掌握收入分配，而且主持积累“公产”以兴办教育卫生等公共事业。
 
[41]

 此目标远未实现。平教会华西实验区的机织生产合作社只是家庭手工业的周转资金及原料提供者和产品销售组织者。合作社的形式大有区别，但运行规律则大体一致：只有当合作能给农民家庭带来眼前实际利益时，合作社才具有凝聚力和发展动力。上述虽然只是一些个案，但不难看出它们具有很强的代表性，因为它们展示的趋向与中国乡村社会极具分散性的悠久传统生活方式的演进指向十分吻合。中国的“乡村改造”确乎在低下的经济基础不能给农民带来眼前利益的条件下无论如何都只能以失败告终。

二

中华人民共和国成立前后，中共领导的土地改革运动是中国历史上空前的乡村“改造”运动。借鉴苏联的经验和非“和平”的方式，
 
[42]

 中国在1953年彻底改变了沿袭千年的传统乡村社会关系，所有乡民几乎都转化为自耕农。历史上，每一次农民战争之后都会导致自耕农大幅增加。自耕农增加导致中国经济一段时期的繁荣，然后土地重新向少数地主集中，这确乎说明梁漱溟对中国传统乡村社会关系的论断是符合实际的。自耕农本质上即是梁所说的以伦理本位、职业分立为特点的中国社会中那些具有相对完备条件的家庭生产单元。终年为“身家打算”的农民获得土地资源而成为自耕农，自然产生一种发展生产的内在动力。中华人民共和国成立后的土地改革彻底平均地权后产生的最大量的自耕农同样具有传统中国人为“身家打算”的内在动力，因而也很快带来乡村经济的繁荣。1950年8月，中共山西省委给中央的报告说，“据六个典型村的调查”，土改后“中农在农村中占了绝大多数”，为总农户的“百分之八十六”。至1949年，这六个村的产粮为“一万九千二百零六石”，超过了1936年的“一万七千六百二十三石”。
 
[43]

 “农民生活一般已达到中农水平”，六个村“现在的贫农”有“七十一人，平均消费三石三斗六升，亦接近战前中农的水平”。其中“韩壁全村二一四户中，已有八户上升为富裕中农”。在乡村经济发展的同时，也出现了土地重新集中的情况，六个村均出现了“因生产生活困难而出卖土地者”。
 
[44]

 同时期，东北、华北等已土改的地区也产生了同样的现象，东北“有百分之一左右的农户已上升为新富农”；
 
[45]

 “河北、山西、察哈尔8个村”有超过2%的农户成为新富农。
 
[46]



对于上述变化，中共中央认为“个体经济的积极性是不可避免的”，应充分理解“农民这种小私有者的特点”，主张“不挫折农民这种个体经济的积极性”。但同时也认为农民“单纯的孤立的个体经济”不具“优越性”，无发展前途；
 
[47]

 且“小农经济”会“自发发展资本主义因素”，其表现即是新富农的产生。
 
[48]

 分散的小农经济是传统社会经济形式，在现代社会不可能有发展前途，中共中央的论断无疑完全正确。但当时国内尚未形成现代性统一市场的环境下，土改后发生贫困农家卖地，少数强者购买土地上升为富农却很难说能够产生资本主义。其情势确乎属于历史上毎次土地分散后又向地主集中的表征。

不管实际情况如何，中华人民共和国为了解决传统乡村的出路问题和防止农村走向理论上的资本主义，开启了对乡村社会更为深刻和彻底的大改造。1951年，中央制定的农业生产互助合作政策就指出“互助合作”的目标是要把农民的“个体经济过渡到集体经济”，而不只是一个发展农业生产的措施。
 
[49]

 次年，中央关于推行农业合作化运动的决议更明确指出，推进农业合作是一项“节制农村中资本主义和发展社会主义因素”的“艰巨而伟大的历史任务”。
 
[50]

 在毛泽东的大力推动下，
 
[51]

 以实现社会主义为目标的乡村改造在1955年秋冬达到高潮，1956年初即全面实现具有完整意义的社会主义性质的合作化。
 
[52]

 这是一次彻底改造中国乡村的大规模实验。

中国乡村社会主义改造完成后，在较长一段时间，其全面重建的乡村社会关系结构并未获得平稳实施的环境。农业合作化（高级社化）全面实现不到两年，中国兴起了更为热火朝天的“大跃进”和人民公社化运动，高级合作社一变而为“一大二公”的人民公社。
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 接着便是三年困难时期。在渡过困难的三年后，中央对人民公社所有制加以调整，实行生产队为基础的三级所有制。三级所有制中，生产队为基本生产单元，土地、主要生产工具归生产队所有，收入由生产队核算后分配给农家消费。这样的生产队是梁漱溟等乡建派梦想多年而无法建成的乡村组织，也是中共十多年努力推进农业社会主义集体化运动的阶段性成果。此制度一经建立就需要不断通过斗争加以巩固。“小四清”、“大四清”接踵而来，但这一切努力还未使三级所有制真正走上正轨之际，中国进入了十年“文革”动荡时期。

队为基础的三级所有制的真正实施是“文革”急风暴雨阶段过去后（即中共党组织和政府重建后）的20世纪70年代。四川盆地的生产队一般由150人左右构成。国家领导人认为在这种小集体内，经济关系简单透明，社员有监督集体财产花销的积极性，不致造成财富的滥用与浪费，因而人人会为生产队的利益共同努力，从而带来农生产的持续发展。但是，三级所有制进入平稳实施后的事实证明，这样的乡村组织仍然对农业生产造成严重阻碍。笔者本人是此段乡村“改造”实验个案的亲历者，因此，对此段实验个案，笔者将用第一人称加以叙述。

我于1968年12月到四川盆地西部边缘彭县楠木人民公社接受再教育。楠木人民公社有15个生产大队，其中13个大队在川西盆地边沿平原上，2个大队为山地村庄。1973年，我开始在楠木人民公社任干部。那时，不管任何职务的公社干部都必须长期住在一个生产队“蹲点”。我与一个土改时期的老资格公社干部阳运昭（阳在成为公社干部前是第二生大队的党支部书记，人皆称他阳书记）奉命到第四生产大队蹲点，住在该大队第四生产队，且一住5年。经过5年的亲身经历和观察，我看到，生产队作为经济核算单位，集体财产状况尽管十分透明，但对于农民家庭而言，生产队的利益仍然属于整体利益和长远利益，“透明”的利益也难以使农民产生关爱集体的动因。三级所有制下的农民确乎依然不可动摇地保持着梁漱溟所谓一心只为“身家打算”的传统观念。国家欲以生产队为基础建设现代乡村社会的理念与农民之间仍然存在无法消除的冲突。第四生产大队第四生产队有276亩水稻田，156人。80%社员为杨氏家族成员，队长是50岁出头的下中农杨桂聪。他少时上过新式小学，能阅读党的文件，也具有计算生产队收支的能力，是杨氏家族中辈分最高的男子之一，几乎全队的人都称他“杨二爸”，其威望在生产队无人可与比肩。但是，有崇高家族威望的杨对于生产队的领导却颇为失败。该队土地少，产量低，每年秋收后，缴完国家公粮后口粮所剩无几，到春节前大多家庭已断粮，杨每年冬季都得想尽办法为社员寻找过冬的粮食。我和阳书记住到该队的第一年冬天就花了很大力气帮他们在有山地的第十四、十五大队借粮。
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楠木人民公社地处成都平原水稻主产区，影响产量的最关键环节是每年的“双抢”，即五月份油菜籽和小麦抢收与水稻抢种。只要能在夏至之前插完水稻秧苗，并且底肥较充足，每亩田至少增产200多斤稻谷。第四生产队长期缺粮的症结就在于始终做不到夏至节前完成“双抢”。其实这是一个普遍问题，当时全彭县，乃至全省每年都开展“大战红五月”运动。
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 党政领导之所以风急火燎地强调农村“大战红五月”，不仅全力以赴加以督促，还组织机关干部和工商学界人士支农，正好印证了适时完成“双抢”至少在整个四川都非易事。第四生产队每年不能在夏至前种完水稻的根本原因在于到“双抢”时不能全员投入生产，常有近1/3的社员找各种借口逃工。且社员总是偷偷将家藏的肥料全施到自留地里肥小麦，造成过度施肥易于倒伏而无收成。1974年春，阳书记请杨队长召集全体社员开会解决这些问题，要我好好讲一讲必须提前完成“双抢”的道理。我向社员反复讲明：全队276亩稻田，只要在夏至前插完秧苗，再加上各家都把肥料集中用到集体土地上，每亩至少可增产200斤粮。按156人计算，每人就会增加350斤以上口粮。如一心只顾每家不到三分的自留地（都非水稻田），就算亩产800斤小麦，全家也只能增加200多斤粮。因此，只要每个家庭都把力气用到生产队的土地上，无粮过春节的问题就可解决。我自以为讲得头头是道，社员们亦似乎有赞同之色。

但是，到“大战红五月”之际，每天出工社员仍然仅2/3左右，原因不一而足，夏至前种完水稻的计划照例成为泡影。当年冬天我们仍然陪杨队长去第十四、十五大队借粮过春节。

1976年底，公社党委会重新调配了驻队干部，另派土改时期的老干部、公社党委副书记张应聪，退伍军人、公社武装部长老彭与我同驻第四生产队。张书记性格平和，但做事干练；武装部长老彭说话做事都干脆利落。他们二人了解情况后，决定1977年非解决缺粮问题不可。张书记命我负责说服教育，并与老彭负责找关系去四川化工厂弄肥料。春节过后，我与老彭找到关系，到化工厂运回4车氨水（当时氨水是紧缺化肥），备足了水稻底肥。“红五月”到后，我们便大张旗鼓地动员社员出工“双抢”。当时，队里有个青年女社员杨春莲，因丈夫是成都大工厂工人，从不干农活，穿着与大城市富裕家庭的女青年一样，全队人无不万分羡慕。我决定动员她出工，以带动全队男女。经我一番劝说后，她答应次日下田插秧。结果自然有效，当天许多不出工的女社员都下了田。但杨春莲干一天就觉得实在受不了干农活的苦，坚决不干了，出工率随即大幅下降。张书记和老彭只好决定采取非常手段解决问题。次日晨，我们把杨队长的一个已逃工两天的远房侄子杨四娃叫到僻静处，老彭往他腿上踹了两脚，吓得四娃连说再也不敢偷懒。这一杀鸡给猴看的招数着实管用，当天下午出工率就上升到98%，而且持续下去了。当年，全部秧苗在夏至前5天左右插完，且底肥充足，全队增收粮食7万多斤，社员们过了一个多年未有过的喜庆春节。

1978年春，我上了大学。是年冬，杨队长来省城办事，顺便到学校看我。他告知，我离开后，公社党委会认为四队的问题已经解决，把张书记和老彭也调走了。本年“双抢”又未赶上季节，产量又下去了。好在次年即开始实行农村土地联产承包责任制，第四生产队与成千上万的生产队一样，从此不用任何人督促，农民自己便永远解决了“双抢”赶季节等一切难题。

上述个案是以队为基础的三级所有制持续实施数年效果的真实写照。生产队集体所有制仍与传统乡村社会关系相冲突，笔者经历的事实说明数千年历史积淀而成的只为“身家打算”的观念确实无法产生出人人为生产队一类小集体勤奋劳动的内在动力。美国学者费里曼、毕克伟、赛尔登的《中国乡村：社会主义国家》一书论及抗战时期华北开启的农业集体化的负面影响时指出，因为“国家”同时“发动了对农村文化和家庭经济的斗争”，“进攻文化以及象征着人一生中意义重大的时刻（包括出生、结婚、死亡）仪式，还有那些与寺庙、宗族和节日相关的共同信仰，从而亵渎了许多对中国人生活极为重要的东西”。
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 该书因而得出经济和文化双重因素阻碍乡村集体化发展的结论。但笔者经历的事实中却几乎完全看不出集体化与这些乡村文化的对立。以生产队为基本核算单位的经济制度平稳实施的年代，笔者本人和所认识的干部作为国家管理乡村的代表确乎根本未对上述乡村文化进行过任何干涉。乡间的婚丧仪式、节日庆祝任农民自行处理，敬祖供神也无人过问。乡民们亦几乎只考虑吃穿问题，无人看重婚丧等仪式等体现的传统乡村文化。其中的结婚一事上就能充分反映这一情况。当时，贫穷使乡村男青年对女青年缺乏吸引力，男社员如遇有女社员答应上门相亲，全家人往往想方设法留女青年住一宿，大家共同设计让男青年当晚与女青年发生事实上的同居，当时叫“先把生米煮成熟饭”，女青年出于贞操考虑就无法拒绝结婚。此事成功后只简单请一次客就算完成了婚姻大事。笔者的一位乡下朋友廖培就这样结了婚。当时，这类成婚十分普遍，传统的婚嫁仪式确乎已变得微不足道。如果说传统乡村文化还有些作用，那就是农村妇女仍然看重自己的贞操。个案表明，相对现实利益，乡村文化具有很大的弹性，在不适环境下可大幅度退缩，气候适合又复兴起来。然而，实际利益在遭遇对抗时则很难有大幅退让空间。左右乡民心理与行为的因素中并无多少农村文化，几乎只是“身家”利益。任何一项乡村改造是否成功似乎皆取决于这项“改造”与乡民“身家”利益的契合程度。

三

1979年的改革使中国乡村在相当程度上回归了传统社会关系样态：农民各自为“身家”奋斗，谋求一家人的生计。这是一次回归，但在农村经济发展程度上却不是回归原样。这以后的个案来自笔者对乡民的访问，因此，下文将改取口述史的方式叙事。

改革没有否定土地公有制，但大体上恢复了以家庭为生产单位的乡村经济形态，给农业经济注入了巨大活力。照理，以家庭为生产单位的小农经济仍然不具发展前途，但这次向小家庭的回归却带来了此前任何乡村改造无可比拟的成就。究其原因，根本在于1979年的改革不仅是农村经济改革，更是中国由传统社会向现代社会全面转型的改革。改革之初，全国形成了粗放式工业化大潮，农民劳动力在初级工业化中大有用武之地，因而很快发了财。乡村中遍地盖起了虽然不很合格但却是从未有过的小别墅。梁漱溟等乡村建设派当年下了很大力气“改造”却无法改变的人畜混住一类乡村破败景象在几年间彻底消失了。

在回归家庭耕种的前20多年间，农民承受了巨大的税费负担，但乡村似乎仍然存在一种自动“改造”的力量。民工大潮以一种伴随着艰辛的方式缓慢地消磨乡村与城市生活方式的差异。2003年，中共十六大根据乡村社会发展的实际指出，“农村富余劳动力向非农业和城填转移，是工业化和现代化的必然趋势”。报告尽管仍然要求“长期稳定和完善以家庭承包经营为基础”的经营体制，但也规定“有条件的地方”可按“依法、自愿、有偿的原则”进行土地承包经营权的“流转”，发展“规模经营”，并同时提出要“全面繁荣农村经济，加快城镇化进程”。
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 这标示着一次以国家行政力量和经济力量“改造”分散的乡村家庭经济格局，促使乡村向城镇化转型历史的开启。尽管学界从西方国家现代化历史视角对“城市化”问题讨论颇为广泛，但鉴于中国的特殊国情，中共中央未曾提过“城市化”口号。至2012年中共十八大，城镇化与工业化、信息化、农业现代化被并立确定为中国经济协调发展的根本路径，进而提出了“构建集约化、专业化、组织化、社会化相结合的新型农业经营体系”和“城乡一体的新型工农、城乡关系”，即实现“城乡发展一体化”的方针。
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 这一方针的确立，意味着中国乡村社会空前未有的历史性大变革的来临。生产的“节约化、专业化、组织化、社会化”宣告以家庭为生产单位的乡村经济形态将逐步成为历史，“城乡发展一体化”则将改变乡村居民沿袭千年的生存样态，采取城市市民的生活方式。这是中国乡村社会前所未有的大变局。但面对这次变局，乡村居民并未表现出之前近百年间多次“改造”中的抵触心理与行为，中国乡村社会正在悄然发生数千年未有的深刻“革命”性变迁。

“革命”正在进行，但乡民通过什么具体途径走向目标却尚待探索。笔者调查两个乡村作为具有一定代表性的个案，似可为此次乡村社会改造与建设呈现某些启示。

个案一：四川彭州市保山村。这是四川盆地西北边缘一个有2092人的村庄，距省城80公里。因一些特殊因素的影响，这个小山村实现城乡一体化的道路显得十分顺当。山村党支部书记是国家地质队因工负伤回村的贾正方，此人见多识广、思想敏锐。1979年初，当中国的改革还在酝酿之际，贾正方领导的保山村开始了以矿业为主的初级工业化进程，当年4月就积累了5万元原始资本。
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 贾眼光远大，有了5万元资本即进而策划创立保山村支柱产业。1985年建成一座960千瓦时水电站，并入国家电网后年收入70万元。从此，保山村的发展开始加速，1992年，保山村所属保山集团公司成立，时年73岁的党支部书记贾正方任董事长兼总经理，至2008年，集团公司产值达到13亿元。
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 保山集团为保山村集体所有，90%有劳动能力的村民均在公司的企业工作。集团公司收入村占70%，企业占30%，前者由集团公司分配，后者由企业分配，但须按集团公司制定的原则分配。其分配有七种形式：一为工资，按能力贡献大小而定，最高每月2500元，最低每月500元。二为奖金，各企业超产后，奖金由各企业按贡献大小分发。三是剩余价值工资，按工龄和能力确定额度，工龄10年以上者按能力每月80元—120元，工龄5—10年50元—80元，工龄5年以下20元—50元。四是工龄折合为资本，凡参加一个企业创办者每5年给3000元股份，每年按30%分红，子孙可继承。工龄必须有连续性才能计算。这一分配可把所有职工变成股东，消除职工临时打工观念。五是按职工能力大小限定不同额度以现金入股，能力越大，可入股额度越大，每年按30%分红，子孙不能继承。这一分配方式目的在留住能人。六为风险共担股份，凡新建有风险的企业，允许职工无限额入股，分红无限制，利润越多分红越多。七是福利股，以固定资产按工龄发给股份。子孙不得继承。
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 七项合计，每年收入高者20余万元，较高的6万—7万元。最早参与创业（工龄31年）的副董事长赵正祥年收入20余万元；桂花树电站站长干治军工龄20年，年收入6万元，他报的收入有所保留，采访中他曾透露收入实为8万—9万元；
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 旅游公司门卫戴德康工龄18年，年收入4万多元，是一般职工收入标准。
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年满60岁的村民，按贡献大小发退休金，完全无贡献者最少，每月30元，最多每月1900元。村政权用集团公司的经费给全村村民买医疗保险，并发给职工每月医药费50元，大病住院在保险公司报销后，剩下部分再到集团公司报销一半，贡献大者全报。五保户生活费由集团公司全包，每月发零用钱180元，孤儿每月发生活费120元，每年分发两套衣服。
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2008年“5·12”汶川大地震使保山村经济受到重创，年产值降至5亿多元。然而地震后，经济快速恢复和发展，至2013年底，村集团公司水电、旅游、建材、矿产四大支柱产业发展良好，全村经济总产值增至46亿元，总收入23亿元。70%的村民在集团公司工作，他们又是15个生产合作社的社员。社员承包土地按需要可交生产队，由生产队投入集团公司，每亩年收入1000元。集团公司除去租用土地费后利润的60%用于再投入，40%用于集团公司内部分配。分配方式如前文所述。收入少的家庭每年6万多元，高者超过100万元。现有30%村民经营个体企业，不再是生产合作社社员。

至2013年，保山村共建3个别墅居住区。部分村民在村建别墅区购房，面积360—378平方米，均价每幢19万元，首付9万元，其余分8年付清。部分村民在村规划的道旁建山林别墅，一般600平方米左右。由于基础好，所有居民均自建或购买别墅。村民福利如前述。集团公司高尔夫球等运动场供村民免费使用。适龄儿童入学视家庭收入情况而定，少数在大保镇上学，多数送到40公里外的彭州市就读。人口流动呈现双向性。保山村村民子女上大学后部分留在城市就业，部分回村工作。现在已有300多名省内外大学生来此务工。
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39岁的村民柯娟一家3口，在村建山府别墅小区购一套378平方米住房。丈夫宋天贵在集团公司上班，每月工资2000元，由于工作有间断，每年工龄入股分红仅6000元（柯娟说，工龄长者有每年分得2万多元者）。她本人在小区开杂货店，每月收入1200元。承包土地大部分用于建房（建房做何用，柯娟不愿透露），因此土地入股少，年收入100多元，其余种蔬菜、药材（川芎），收入4000元。夏季，柯娟将其别墅自住外的7间房开放为农家乐，两个月共收入2万多元（柯说她经营得不好，收入少，办得好的收入6万元左右）。合算柯娟一家年收入6.8万多元。柯娟儿子在彭州市敖平镇中学就读，年生活费、学费和其他费用共1.7万元。夫妻二人生活费每年1万元左右。每年余有可自由支配资金3.8万元左右。柯认为她家生活比起其他人家不算好，但村民买了保险，没什么压力。儿子尽可能读书，将来在外工作还是回村工作，看情况定。
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51岁的村民吕向财一家6口，地震后拿补助自建别墅652平方米，租给集团公司旅游公司，年收入4.2万元，每年按2%增加。家人住大保镇廉租房，年支出5000元。本人在集团公司温泉酒店做水电工，月工资2800元，工龄分红每年8000元。妻王秀珍在公司做清洁工，月工资2400元，年工龄分红7000元。家有承包地3亩，未入股，自种药材，年收入1.3万—1.4万元。全家生活费每年1.8万元左右。
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 合算吕家年收入13.2万多元，除租房费和生活费2.3万元，有可自由支配资金10万元左右。

上述柯娟是较少收入家庭的代表，吕向财为收入中等的代表。事实表明，宝山村村民虽未彻底离开土地，但显然已改变了传统乡村以家庭为耕种单位的生存样态。由于条件优越，其生活水平明显高于城市同等家庭，在现阶段已实现了城乡发展一体化目标。但这是由诸多特殊条件创生的典型，不具普遍性。

个案二：四川彭州市葛仙山镇建新村。该村位于四川盆地西北边缘，越过鸭子河即为盆周山地，距省城60多公里。全村557户，1549人，水稻田近2175亩，人均1.4亩，是一个除土地外无其他任何资源的纯农产型村庄。2008年“5·12”地震前，建新村村民几乎全靠外出务工挣钱建成了乡村小别墅，85%以上村民生活水平略超温饱。地震后重建时，按政府政策，村民居住有四种选择，一是统规统建，即由每户出资2000元，由援建部门统一规划设计，集中建成6层高楼，每人35平方米。全村建成“久久甜”和“德恒苑”两个居住区，前者入住302户，814人；后者入住145户，414人。二是自建居住社区，每人由政府补助2万元，全村建成一个“鸿发苑”居住区，入住18户，59人。三是异地安置，政府补助每人撤迁费3000元，迁移费3万元。有38户选择此种方式到外地与亲人同住。四是原址维修，政府给每人补助2万元，村民自行将原住房改造后居住，选择此方式者72户，202人。经重新安置后，共置换出宅基地190余亩。集中居住区有专门清洁员负责打扫公共空间的卫生，并负责每天将家庭生活垃圾和污水运到村设专门垃圾污水收集点集中后运走。生活区有小超市和安全监控设施，居室内电、燃气、光纤、网络、自来水五通，公共交通车通到居住区大门。村设医疗站，村民生病视病情可在医疗站、镇医院、彭州市医院、成都医院治疗。村有公立幼儿园，另有镇小学与镇中学共设一处，适龄儿童在镇小学就读，毕业后经考试确定上镇中学或彭州市中学（省重点中学），成绩突出者可自行决定上成都市内的省重点中学。女学生陈雨潇就上了成都第九中学。此外，居住区内设有一个篮球场和一个有多种健身器具的露天运动场。
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 笔者2014年1月18日在“久久甜”小区调研当晚，见到小区篮球场有40多位中老年妇女在灯光下跳健身舞。

上述生活状态在川西平原历史上从未有过，一向被认为较封闭保守的村民们十分平静地接受了新的生活方式。这里已经静悄悄地发生了一场数千年未有过的十分彻底的乡村社会大革命，梁漱溟所说农家各自“关起门来过日子”的传统乡村社会生活方式彻底地，而且看来是永远地消失了。除了见不到连绵不绝的摩天大厦和喧嚣拥挤的街道外，村民们的生活方式与大城市市民已没有什么区别。促使农民轻松愉快接受千年未有的乡村生活革命性变化之关键因素即是能以2000元在小区换得35平方米住房的实惠。

在建新村这样的纯农业村庄，村民的生活方式确乎未受到观念上和心理上的任何障碍就发生了历史性变迁，但他们支撑这种生活方式的经济基础却显得薄弱。村民人均土地1.4亩，近年每亩收入1500元，人均农产年收入2100元左右。土地承包30年间，农民家庭人口变化较大，各家人均土地不一，加之38户异地安置者和一些外出务工成功进入城市者均把土地赠送给亲属和朋友耕种，村内农家土地量差别更大。按基数算，一家三口的土地年收入仅6500元。

村民都买了医疗保险和农村社会保险，买医保平均每年花480元，共交15年。农村社保分为五档，缴费随物价而略有变化，现第一档共须花3.5万多元，第五档花5000元。第一档退休初每月可领450元，第五档每月领200元，额度随年龄而增长。年满18岁村民可分15年缴清农保费，女55岁、男60岁始领生活费，已届退休年龄者须一次性缴清保险费。村民刘兴化与丈夫陈正聪买高社保，已领保险金3年，二人每月1800元。刘本人是村医疗站医生，政府每年补助5000元，土地每年收入5000元，年总收入22600元。夫妻二人住房70平方米。生活费每月310元左右（清洁费8元、水费10元、燃气50元、光纤费5元、电费15元、吃穿230元），年消费6000元左右（包括节庆应酬），丈夫陈正聪生病每月药费800元—900元，由医保报销。因此，刘兴华生活无压力，在村内算中等人家，其节余准备给孙女上学用。
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64岁的任开秀与70岁的丈夫林忠新在“久久甜”小区有一套70平方米住房，其子林新建夫妻二人也分得70平方米住房。任开秀夫妻有田2.3亩，年收入3450元。她买了第三档农村社会保险，共支付2.7万元，现两人每月领取580元，全年6900元。加土地收入共10350元。每月消费自来水费5元、燃气26.27元、物管（清洁）费8元、光纤费5元、电费25元，衣食每年3000元左右（粮油蔬菜自种），总计全年消费4000元左右。因夫妻二人多病，除报销外尚有花费，生活水平较低，家中除电视机外无其他家用电器。但二人生活过得去，有时生病雇专车去彭州市医院治疗也有能力支付。其子一家有田3亩，经营好，年收入5000元—6000元，同时在场镇开一化肥店，生活消费高于父母，家中电视、冰箱、洗衣机等家电齐全。
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建新村最贫困户为刘孙福一家，刘56岁，妻去世，无子女，与妹刘孙玲（51岁）同住，刘孙玲丈夫去世，有一子二女，大女儿已出嫁。全家在德恒苑有住房165平方米，田7.5亩，正常年收入1.1万多元，只能过较紧迫的生活。
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上述状况决定村内的劳动力绝大多数必须外出务工。绝大多数务工者无专门技能，仍然在分享国家基础建设发展的红利。近年仅有黄文华等4人大学毕业后考上公务员，率全家彻底融入了大城市。郭显金等8位村民在成都市创成了可以持续经营的企业，率全家住进成都，但户籍仍留在建新村。
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 35岁的陈晋锋是一位大厨，带领5位村民在成都做厨工，已分别在成都和彭州市购80、150平方米商品房，是富裕的村民之一。但他表示，他和他的伙计不会长期在城市生活，年长后仍回建新村居住，原因是建新村乡里乡亲的关系能给他一种如鱼得水的感觉，城市商品房或租或卖视情况而定。其他在城市发展不及他的人更是如此。
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近年，建新村村民融入城市者12户，仅占557户的2%，其他有能力外出务工者均从事低技术工作，属流动人口。在国家产业转型逐步推进的形势下，他们以目前的条件外出务工非长远之计。因此，村民们对外出务工皆无长远打算，最大的希望是有人长期包租其土地。当地的先例是流转土地经营权每亩年收入以稻谷700—800斤市价折合为1500元左右。村民出让土地经营权后可在承租人的农业公司务工。
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 村民们的想法出自毗邻花园村的示范作用。花园村为盆周小山村，387户、988人。该村由于山丘风景好，有农业旅游资源，“5·12”地震后，农民多愿选择原址维修住房，以便开发旅游业。全村只建成“仙山花园”小区，入住142户、429人。现村中已无独自经营农耕的人家，有33户开了农家乐旅游业（拟开业者尚在陆续申请）。已开业者年收入少者10万元左右，多者40万—50万元。山地被多位成都人包租，用于种植果树等经济林。山地租金每年按400斤稻谷市价计。村内劳动力在农家乐和土地租用者处务工，能力较低者每天工资40元，高者每天100元—120元，纯收入高于同等外出务工者。因此，花园村外出务工劳动力仅40多人，其中在国外务工者7人，在省内外务工者40人。与花园村相邻的6个村的5000亩土地也被成都人蒲林的“四川仙林园林绿化工程公司”租用。山地租金每年按稻谷400斤，水稻田每年按稻谷700—800斤市价计。当地村民劳动力亦在其公司务工，收入方式与花园村民相同。
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花园村及邻村的示范使建新村村民看到了一条可以走通的道路。在单家独户经营土地收入微薄与花园村等村庄集约化经营带来的厚利比较之下，世代以家庭为单位经营土地的建新村村民已然失去了对传统经营方式的兴趣，切盼有能力者租用他们在承包制下得到的土地，把自身转化为集约化农业生产的务工者。村民唯一的担心是惧怕遭遇只想到他们土地上捞一把而去的骗子。但他们这种担心不难得到消除，因为合法租用土地双方的权益都受国家政策和法律的保护。

建新村村民的企盼显然有实现的可能性，他们的村庄与花园村等村庄相较并不存在根本性弱点。花园村等村庄有浅丘，可形成一定的乡村旅游资源，建新村2000多亩优于花园村的土地在种植业上亦不乏商机，所缺乏的只是一个或两三个集约化农业经营者。在国家鼓励土地流转的大背景下，建新村集约化农业经营者的出现自然也不会为期太远。只要这样的经营者出现，建新村村民就有可能逐步获得远高于现在的稳定收入，他们已经在形式上与城市一般无二的生活方式就将在相应的经济基础上平稳地传承下去。也就是说，乡村城镇化就将在建新村自己的土地上化为现实。在这里，数千年未有的中国乡村社会革命的最后完成确乎已现端倪。

结语

中国的乡村改造自20世纪20年代发轫以降，经历了近百年的演变历程。在传统社会生产条件下，中国乡村社会“伦理本位”、“职业分立”的性质决定了农民只知“为身家打算”的传统生存方式，使任何不能直接给农民家庭带来眼前利益的“改造”无一例外地遭遇强大的抵抗，无数热心人士的努力都因不能立即给农民家庭带来实惠而不免于失败的命运。事实表明，近百年乡村改造失败的根本原因在于整个中国社会发展水平尚未给乡村改造者们造成适合于他们工作的必备条件与环境。这些条件与环境在中国改革开放以来的现代化进程中很快便具备了，因此，当中央提出“城镇化建设”方针时，本文两个个案表明，中国百年乡村社会转型所遭遇的阻力似已不复存在，或至少已变得微乎其微。“城镇化建设”将全方位消除城乡差别，实现“城乡发展一体化”。本文述及的两个村庄在生产和生活方式由传统乡村向城镇转化中尽管形态不同，也存在进展程度的差异，但都表明存在数千年的中国乡村社会的彻底转型正在成为事实，农民确乎正在经历几乎没有震荡和阵痛的自我革命——平静地接受城镇化的生存方式。足见乡村“改造”与社会转型完成的要诀在于改造与建设者有经济实力实施改造与建设，被改造者也有经济基础接受改造与建设。一切脱离这一条件的改造与建设都只是空想。现在，具备了上述条件的乡村社会的革命性转型过程已经形成，“革命”的结果将翻天覆地，“革命”进程却波澜不惊，人们似乎尚未意识到，经过这次“改造”与“建设”，传统乡村社会就彻底地被现代型城镇化社会所取代。

中国的乡村广大无垠，传统乡村通过何种具体途径实现城镇化将决定数亿人的命运，也将决定中国社会主义现代化建设的前途。笔者调研的两个村庄的“改造”与“建设”表明：农民既不是传统的“革命者”，也不是传统的“捍卫者”。在“改造”与“建设”不能给农民家庭带来现实利益时，他们会以虽然简单却无法消去的力量和方式进行对抗，而一旦“改造”与“建设”能给农家生计以初步保障，便会毫无留恋地放弃世代相传的生活方式。因此，改变数亿人命运的沉重历史责任实际都置于领导“转型”的主体身上。转型路径走对了将成就千秋伟业，走错了则将遗恨千古。本文考察的两个乡村以不同方式不同程度地实现着城镇化目标。宝山村的城镇化图景颇为美妙，是具有某些特殊条件村庄的代表。建新村则因“5·12”地震而在生活方式上先行消除了与城市生存样态的差别。该村村民现在已过着尽管不富裕，但能过得去的市民方式的生活。只要在土地经营方式上仿效成功，他们便会获得有城市市民生活的便利却无城市市民面临的污染和拥挤的更为优越的城镇化生活。宝山村和建新村都是内陆边缘地区的乡村，建新村更是没有任何优势条件的纯农业村庄，因而更应具有一定的代表性。“5·12”地震虽是这个村庄发生空前巨变的契机，但从该村自建“鸿发苑”小区时村民每人仅得2万元救灾款看，大多数农民实际有能力在村内建设起城市小区式的居民区。在生产组织方式尚未改变时，大多数村民的生活水平从消费金额上看较为低下，但与城市同等家庭比较，他们的生活并不算差。笔者走访过成都市的普通家庭，他们的生活压力较建新村同等家庭实际更大。市民白某（不愿公开姓名）一家三口，夫妇二人皆退休干部，由于退休较早，家无积蓄，只能靠退休金生活。其子年36岁，在成都市单位工作，月收入4500元，可算一般市民的中等收入，但因城市物价高、房价高，至今买房仍遥遥无期，因此而立之年早已过去仍不能谈婚论娶。
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 这种困难在建新村现有同等家庭并不存在。如建新村仿效集约化生产成功，村民的生活水平更将远好于同等家庭的成都市民。

宝山村和建新村的城镇化路径差异极大，但其共同点亦颇为明显：决定农民能否过城市市民生活的关键不在于农民是否能进入城市，而在于能否为他们找到过市民生活所必需的且有长远前途的新的生产方式。只要有长远的生财之道，农民就有能力把自己的生活样态改造为城市市民甚至超过城市市民的生活方式。城镇化建设似乎可以不把农民导入城镇，而是把“城镇”植入乡村。地处西部边缘之区，完全不具发达地区资源优势的村庄走向城镇化的样态确乎提供了某些值得思考的启示。

〔陈廷湘，四川大学历史文化学院〕
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“地方的近代史：州县士庶的思想与生活学术研讨会”综述

杨宏 张杨

中国幅员辽阔，地域差异甚大，从地方出发研究中国近代史是近年来一个重要的研究取向，无论在实证研究还是在理论探索方面，都有着令人瞩目的学术成果。为了进一步推动该领域的研究，《近代史研究》编辑部与四川大学历史文化学院于2014年10月11—12日在成都联合举办了“中国近代史论坛”第四期“地方的近代史：州县士庶的思想与生活学术研讨会”，来自中国社会科学院近代史研究所、北京大学、南开大学、华东师范大学、厦门大学、四川大学、台湾大学、中研院历史语言研究所、中研院近代史研究所，以及日本一桥大学，美国得克萨斯A&M大学、威廉姆斯学院等十余所高校和科研院所的30余位学者就时局变动与士绅感应、国家治理与地方应对、民间组织与地方秩序、小农经济与农村发展等问题，进行了深入探讨。本次会议充分展示了地方近代史研究的前沿成果，拓展了该领域研究的广度和深度。

一 时局变动与士绅感应

从长程历史、从不同视角看“地方”，是本次论坛的显著特色。罗志田（四川大学）在《地方的近世史：“郡县空虚”时代的礼下庶人与乡里社会》一文中指出，从地方看历史，是希望从地方的发展来了解整个中国，其所强调的“地方”虽也含有区域的意思，但主要是从州县以下的基层视角，自下而上地考察近世中国历史的演变。他认为，在中国历史较长的时期内，“地方”是县以下官与民之间一个体制性的基层存在，大致是专指某种参与官方事务而又不具官家身份的“职役”，也往往泛指类似的人。他们的社会地位虽然不高，但因其涉及税收和诉讼，仿佛代表了在地的“国家”（其实他们在官的面前往往代表“民间”或所谓“社会”），在近年的研究中渐多被视为基层社会的在地“精英”。这表明学术视角的转变，并有可能导致“重写历史”。罗志田从历时性出发，指出秦汉建立大一统政权后，王朝的治理对象便由“小国寡民”过渡到“广土众民”，随着汉武帝独尊儒术，王朝的政治理想便又返向周代。面对大一统的现实，王朝废除封建而广置郡县，且在基层设立乡官。随着世家大族在地方的经营，民间出现了一定程度的“自治”。然而唐末五代的藩镇割据，使得宋朝收天下之权归于朝廷，结果造成了“郡县空虚”。而儒家所提倡的“礼不下庶人”，造成中国社会长期的上下之隔。宋儒开始进行“礼下庶人”的尝试和努力，试图使地方形成一个自足的体系，部分也起到“亡国”而不“亡天下”的作用。宋以后儒生在民间推行厚生正德，且以厚生为正德之先，通过“泽民”以“觉民行道”，使“道不远人”。士人抱着“以家达乡”的观念，在地方以宗族为主体，影响逐渐向外扩展至乡里。在“致君行道”之余，士人的眼光从国家转向“民间”，乃是对于国家的补充。不过，尽管士人不断进行“礼下庶人”的努力，“道在地方”的自足性却并不完整，因此，读书人诠释经典和“道”的责任仍在，先知先觉对后知后觉的引导启迪责任也仍在。

赵世瑜（北京大学）认为，罗志田提出的“郡县空虚”概念非常有意思。所谓“郡县空虚”，即上下不相接。宋代以后，过去陌生的小社会由于人口流动等原因，从上到下慢慢向大社会变化，这就不可能很容易地上下相接了，所以士大夫承担了这种上下相接的任务。在州县这一层级，尤其是在清代中叶以后，胥吏问题日益严重，胥吏被许多人认为是贱民，主要原因即在于士大夫发现胥吏不仅数量多，而且还试图与他们争夺上下相接的权力。赵世瑜还指出，围绕“地方的近代史”这个主题，一般的做法是讲近代在地方上发生的重大事件或者地方上的重要人物；其次是罗志田所讲的，从州县、地方的视角来重观大历史；最后是区域社会史的做法，即首先关注地方自身的脉络、地方在实践中形成的结构要素是什么。其实无论是古代还是近代，都是这个地方的结构或脉络的一部分，所以要回到这个框架中去理解。

王汎森（中研院历史语言研究所）在《“儒家文化的不安定层”——对“地方的近代史”的若干思考》一文中指出，正如晚清刘师培所说，中国历史上虽然县以下是无政府的状态，但是也能自己治理，因为中国的地方社会就是乡绅和县令互助治理的社会。然而，这里的问题还非常多，包括这种社会是如何形成的、一个无政府的社会是如何维持自身运作的等问题。主流学术与下层社会的关系在明清两朝有很大的变化，清朝考证学最盛的时候，给人一种非常强烈的感觉，就是上下两层不相干预，全国领导性的知识分子和地方思维没有太大的关系。此外，儒学还存在宣教的问题。基督教是有教堂的，所以它可以宣教；儒学没有教堂，府州县学是行礼和考试的地方，当然有时候在书院里有若干的讲学，可是主流学术和地方基层隔得非常远，所以形成了不安定层。例如，太平天国之类动乱如果不是在思想和精神文化的不安定层之下考察，只能解释部分原因。经济虽然是最重要的问题，但还有一个层次不该被忽略，即它跟上下不相连，在思想信仰精神方面没有引导、没有出路，即儒家文化存在一个不安定层很有关系。王汎森还指出，“地方”之所以如此重要，主要是我们对地方了解得太少。当我们聚焦在一个地方，尤其在动荡变化的时代，诸如信息如何传递，知识如何在地方产生反应，什么信息传递是通的，什么是不通的，接受什么，不接受什么，接受和不接受的态度是什么，等等，我们都没有起码的了解。事实上地方的近代史研究中，有一些问题是很值得关注的：其一，不同的主词、注意力、意向等，确实能够造成对一个问题看法的不同。其二，在动荡的近代，链接性的人物和渠道非常重要。其三，地方特色就是比较封闭，一般的观点会认为思想封闭的地方不会产生地方的思维，事实上封闭的地方也有其思想特色。其四，涉及思想和学术方面问题时，大多注意向下渗透、向下扩散，可是地方的知识也会往上扩散，并发展成为全国性的东西，最后形成知识树。而我们往往对知识往下能够走到什么地方了解不够，同时忽略了知识往上走的问题。其五，地方有自己的逻辑，是一个有机的整体，不是别人派生的废品。

士人在践行“礼下庶人”的努力之外，其日常生活也存在艺术化和娱乐化的一面。在中国传统社会，人们对生活、对社会的理解，强调的是生存，而非谋求个人的发展，但到明清时代，人们对生活的观念有了变化，表现为对休闲的追求。刘志琴（中国社会科学院近代史研究所）《晚明士大夫的生活情调》一文以晚明士大夫群体为研究对象，指出在明朝晚期，面对浊浪翻滚的官场，士大夫们不愿同流合污，他们中很大部分转化为隐士、狂士，开辟出一种追求清闲、狂放，追逐欲望的生活方式。晚明隐士隐逸的方式有市隐、吏隐、心隐、天隐等，名目之多远胜魏晋。除了隐逸，晚明士大夫还敢于重新解释经典，冲破道学藩篱。他们走出书斋，追求人生欲望，将赌博、结社、烹饪、性爱艺术化、娱乐化。晚明士大夫的种种表征反映了中国传统社会向近代社会转型前夜的社会众生相，说明在晚明这个危机四伏又生机勃发的时代，两极对峙，此消彼长，历史的发展必将有新的抉择。

李细珠（中国社会科学院近代史研究所）的《乡村士绅在“近代”边缘的生活世界——以清中后期浙江海宁管庭芬为例》一文，利用新刊《管庭芬日记》，重构了生活在“近代”边缘的浙江海宁乡绅管庭芬的生活图景，描绘出鸦片战争前后近代转型时期传统乡村士绅的生活状态。管庭芬出身于四世同堂的教读之家，考取了生员学衔。他从19岁开始以日记记载自己每天的活动，一直记到69岁，并对19岁以前的经历做了简单的补记，其日记相当于一个自叙年谱。该论文从多个层面展示了管庭芬这样一个地方乡绅求取功名、谋生、政治活动、自学等经历，以及其个人的兴趣、减轻精神困惑的方式，交游、旅行、见闻等内容，而贯穿这个乡绅生活的根本成分仍然是古典儒家以农业文明为主的思想心态。文章也揭示了当近代新的局势来临之际，州县层面的地方士绅的反应，这对我们理解近代中国变革的艰难、复杂以及与传统持续的一面有所启示。管庭芬作为一个普通的乡绅，他的生活世界具有相当的代表性，事实上，当时有无数类似管庭芬的普通士人和民众拒绝向近代转型，所以近代中国转型的道路颇为曲折，而这批人究竟是近代中国社会的阻力还是生命力，非常值得深思。关于如何评价“近代”边缘的问题，李细珠提出三个方面的思考：第一，什么是“近代”？如果把“近代”看作西方，事实上管庭芬的生活跟近代就没有关系，至少关系不大。第二，“近代”是文明进步吗？海宁虽临近上海，但在管庭芬的生活世界，他对西洋的感知非常模糊。他生活中的喜怒哀乐，主要来自传统社会内部，而不是所谓的“近代”；他对“近代”采取了排拒的态度。第三，为什么要“近代”化？如果说中国传统社会转型方向是“近代”化，事实上管庭芬基本拒绝了这种转型，没有进入近代，最多是在“近代”边缘徘徊。那么，这些没有进入“近代”的地方的近代史应该怎么写？或者近代边缘的地方的近代史应该怎么写？通过管庭芬的个案，似乎可以对“近代”和“近代”化的意义进行重新评价。

徐跃（四川大学）评论指出：中国近代转型时期的历史，过去研究一般比较重视上层人物和社会变动，并形成诸多主流论述，然而历史的常态往往是在普通的历史场景之中。李细珠的文章以管庭芬为个案，描绘了近代转型时期传统乡绅的生活图景，揭示了州县层面的乡绅对近代的感知，有助于我们理解近代中国变革的复杂性。同时，“近代”作为一个时代的设定，是和一定历史条件结合在一起的，因此需要对“近代”和“前近代”各式各样的特征和问题进行系统的清理，探索“近代”和“前近代”之间的断裂与传承。林志宏（中研院近代史研究所）也认为，《管庭芬日记》的出现使我们可以重新认识地方基层、士人的生活面貌，丰富对道咸时期的研究。

近代以来一连串的政治事件对读书人的影响甚大，然而学界对于乡村基层的读书人对政治的感知却鲜有讨论。冯筱才（华东师范大学）的《“中山虫”：国民党党治初期瑞安乡绅张棡的政治观感》一文利用浙江瑞安乡绅张棡的日记为探讨这一问题提供了一个鲜活的案例。张棡自幼接受传统儒家教育，却未取得功名，一生以教书为业，在地方担任乡绅的角色。张棡留下52年的日记，计105册，呈现了近代变局中基层乡村社会的世态生活。冯文指出，张棡以自身和地方利益为标准评判时政，认为各派政治势力均相似。1927年国民党占领瑞安、推行党治后，张棡颇不认同国民党党部所推行的二五减租、取缔孔庙、打击民间信仰和妇女解放等政策，将一切问题都怪罪于党部，甚至连天灾也不例外。瑞安一向虫灾较烈，历史上官方和民间对治虫都有一套制度性的应对办法，国民党接管昆虫局后，侧重于研究工作，灭虫行动并不多，实际的治虫仍需靠传统方法。张棡不满昆虫局固定人员过多、运行成本过高，加上党部其他政策损害了自身和地方的利益，遂将国民党人比喻为“人虫”，用来形容国民党政府之腐败无能及其给民众带来的痛苦，并指“中山”二字乃虫字的化身。张棡虽对党治颇为不满，然而迫于家庭生计，他又不得不设法让其子进入国民党党政部门工作。通过张棡这一个案可知，国民党的一系列政策和一党专制的作风，损害了基层士绅的社会地位和经济利益，加之国民政府无法解决官员腐败和基层合法性羸弱的难题，使之无法得到固定的社会阶层的支持。反观基层乡绅，在20世纪国家不断侵蚀其既有权势之时，他们只能迎合不当的政治和社会体制，以保护自身的安全。

王东杰（四川大学）评论指出：张棡作为一个不成功的士人，如何理解民国政治颇值得探讨。这里其实涉及一些更深层的问题，如国民党政权的社会基础是什么？普通的士人、乡绅是如何适应党治体制的？近代士人对全国事务和地方事务的两个认知层次是相互流动、相互交错的，一方面他们可以利用全国层面的大事来解释地方性事件，同时根据地方事务得出的地方性经验也是他们对全国认知架构的一部分。考察张棡的言行，除了思考政治局势和现实利益外，还应该思考近代士人价值系统的失去过程。如张棡反对党治，反对将孙中山的像放到大成殿里，除了现实利益受到威胁外，更重要的是张棡所珍视的价值系统、文化系统受到了严重的威胁。此外，将中山比喻为虫，类似读书人惯用的拆字法，且张棡的言行代表一些士绅的感受，而非真正普通民众的感受。我们有时在讲地方的时候其实是为了打破一元的中国的均质的概念，凸显多元性，可是有时候我们也把地方的东西当作统一的东西来看待，把绅、民或不同经历的绅士混在一块。还有像张棡日记里对党部的反感和情绪，应该是因为地方绅士的利益没有受到足够的尊重，这种心态可能并不完全是一个新的东西。罗士杰（台湾大学）也指出，事实上张棡是地方上的失意者，他其实始终没有获得权力。因此，他只能在日记中批评政府，抒发自己的失意。

罗志田指出，我们对国民政府的党治要有充分的认识，国民政府的党治基本上只在六七个省实行，所以不能用国民政府在浙江实行党治来代表中国。事实上在东北、华北、西北，都没有实行党治，与浙江的情况完全不同。在四川，党治其实是代表和政府作对的一个功能，四川的国民党党部是代表一种新文化和比较传统的旧政治进行斗争的力量。徐秀丽（中国社会科学院近代史研究所）提出：冯筱才的文章确实对国民党党治的一些看法有所修正，因为一般认为国民党的党治只存在于中央层面。即使在国民党的核心统治区，虽然县以下有党部，但在县这个层级真的有党治吗？这是有疑问的。比如昆虫局，它应该是一个政府机构，而不是党部机构。县以下的党部没有行政权力，也没有经费。文章提出的1927年以后存在“国共同构”的观点，认为当时在基层国民党党部里还有很多中共党员，这也和以前的印象差距比较大，所以地方史的研究确实会丰富我们对历史的认识。徐跃（四川大学）也认为：国民党的县党部有很多问题，其实党部力量的强弱和县长很有关系，一般说来党部主任实际上没有什么权力。李金铮（南开大学）指出其更感兴趣的还是经济层面的东西，如个人利益的损失与政治观感的变化，而张棡的土地和租佃的构成与他的政治观感可能有密切的联系。此外，还涉及业佃关系问题。当时浙江的二五减租搞得很大，不知是否出现了业佃关系颠倒的情况，如果有业佃颠倒，二五减租会带来一些复杂的问题。比如，在佃户的力量比较强的情况下实行二五减租，对地主、佃农都会有影响。

近代以来，经典淡出，科举废弃，道已远人，然而士人并不满足于西学带来的破碎化的技术性知识，心中隐然还怀有更大的“天下”，卢作孚就是如此。罗安妮（Anne Reinhardt，Williams College）的Locality and Oppotunity in the Minsheng Industrial Company：Lu Zuofu，1910-1937
 和王果（四川大学）的《存天下于一方：卢作孚的人生格局与济世道路》两篇文章都以卢作孚为个案进行研究。卢作孚于1910年在成都加入同盟会，进入了革命党的网络之中；结识黄炎培后，卢作孚树立了教育救国的理想；回到成都后，卢作孚加盟《川报》，并加入了少年中国学会，在杨森的支持下，1921年，在泸州创办了通俗教育会和川南师范，并在成都创办通俗教育馆；杨森失败后，卢作孚返回合川，创办民生公司，并经营北碚。罗安妮主要探讨在建立和发展民生公司的过程中，卢作孚如何取得地方军阀、地方绅士的支持和协作。她指出，卢作孚虽然有很大的抱负和理想，然而在具体实践层面，需要依靠地方势力的支持。王果主要关注卢作孚在北碚的实践，指出卢作孚返回家乡合川后，准备从地方着手来改变国家，他利用峡防局稳定地方秩序，开展以经济建设为主要特色的乡村运动，使北碚走上了农工一体、城乡一体的发展模式，开拓出“存天下于一方”的地方建设之路。

汪朝光（中国社会科学院近代史研究所）评论指出：卢作孚是一个十分复杂的人，并不仅仅是一个实业家，他还是地方自治和乡村建设的实践者，而且他的成长过程和地方士绅、军阀有不可分的关系。这两篇文章都有地方视角。罗安妮基于地方的视角，通过论述民生公司从地方走向全国的过程，探讨地方和国家之间的关系。王果的论文中谈到卢作孚的革命救国、教育救国，最后退到了局部改造，这样一个从天下、国家到地方的退守过程，也非常有意思。罗安妮文章的资料基本出自《民生公司史》，近些年关于卢作孚的新资料已经出版很多，可以参考。民生公司除了和地方势力有关系外，也和国民党有密切关系，因此在研究中应考虑国民党当政时中国社会经济变化对民生公司的影响。王果的论文充满激情地描述了卢作孚在北碚的实践，指出北碚经卢作孚的建设，成了一个地方发展的样本，然而北碚的具体治理效果如何，还需要进行更进一步的研究。此外，引用时人的许多正面的评价，应该心存疑问，一个人游记式的即兴所记的观感和那个地方实际的社会、经济发展，不一定是一致的。此外，王果将卢作孚定义为“天下士”，然而此时天下已经支离破碎，卢作孚这个“天下士”存天下于一方的可能性和具体表现尚需要作进一步评估。

以上诸文和评论，既有长时段的宏观叙述，也有具体的个案分析，对不同历史时期，尤其是近代以来政局变动下士人和乡绅的感知和选择，提供了翔实的描述和分析。

二 国家治理与地方应对

近代以来，国进民退，国家试图在各个层面对地方社会进行管控，以应对层出不穷的地方问题，然而地方社会并非被动接受，甚至在这一过程中改造和利用在地化的国家权力。关于二者的互动，本次会议有数位学者进行讨论。

赵世瑜《亦土亦流：一个边陲小邑的晚清困局》的关注对象是川贵滇交界的川南小城九姓长官司。该司于明初洪武年间设立，明清时期这里一直呈现土司和流官共同治理的管控格局。伴随着清初川南招民垦荒政策的实施，大量外地汉民进入此地，引发了旷日持久的土客斗争，学额问题即是矛盾之一。九姓土司虽是汉人，且一直和朝廷保持一致，但权力却日益式微，外来人口和邻县纷纷挤占、分享九姓土司的学额。在九姓士绅的申诉下，张之洞采取了确定土客身份、清除冒籍者这样有利客籍的办法，然而直至科举废除，问题并未根本解决。学额之争反映九姓土司地位的下降和晚清时期面临的困局，困局的一端是明清延续下来的土流治理的二重管理格局；另一端则是在这个过程中不断加剧的人口流动、政局变动和国家渗透。这种困局并没有随着此地的改土归流宣告结束，而是一直延续到了20世纪。

罗士杰认为地方史研究有两个终极关怀，即人在不同历史时代的生存状况如何，以及面临不同的历史条件如何用不同的方法处理他所面临的困境。赵世瑜的文章有一个很好的切入点，即地方为什么争学额。争学额可能并不是对帝国的向往，而是为了获得一些地方上的权利。以往我们认为在每一个地方都会看到不同的东西，然后会看到不同的生存策略，而现在首先我们会考察地方有哪些不同的条件，然后再去讲清楚这些策略，因此地方史的研究并不是碎片化的鸡零狗碎，而应着重现象背后的地方逻辑和权力机制。边区的研究需要面临不同的族群，社会的分裂性相对较大，但我们除了关注地方社会如何区分外，更应该思考地方社会如何合作。赵世瑜回应道：地方史的研究应关注地方的差异性，然而地方究竟在哪个层面上存在一个整体，这些不同的有差异的区域如何构成了一个整体，是思考地方社会合作应该重视的问题。而从边缘的地方的视角来看帝国，技术上由于语言等原因，很多地方还难以做到，需要做很多工作。

佐藤仁史（日本一桥大学）的《清末民初政争中地方的对立局势：以江苏省嘉定县的地方领导、自治、政党为个案分析》一文，以嘉定县同盟会、国民党派系创办的《疁报》和共和党、进步党派系创办的《练水潮》为主要资料，围绕“夫束”的存废问题，探讨清末民初的地方政争，以及“城乡对立”局势下地方政治的结构和特质。在嘉定的政争中，控制乡区领导层的黄氏家族采取重视乡区利害与权利的地方战略，试图通过掌握议事会以撤废夫束，希望把加诸夫束的非正规性行政费转充自治经费，与靠夫束的需索体系而获得权益的胥吏及把与胥吏建立的私人关系作为政治来源的城区领导层壁垒分明。以胥吏辈出的戴氏家族为核心的民政署派企图阻止夫束的撤废，并通过各种动作，在县议事会运作和民政长选举时制造冲突和违法事件，使得这些政治制度形同瘫痪。政体的转化促使地方精英分化成两种拥有不同行动规范的集团：以行政现场为中介的人间关系“情”为政治力源泉的集团，和以近代专门知识为基础、试图利用议会等机关的立法获得正当性的“法”的集团。两派政争显示出地方自治的目标“县人治县”并不必然对地方统合产生正面效果，资源形态不同的领导层的对立，甚至具有破坏地方社会均衡的负面能量。

罗士杰指出：明清以来，国家和地方的权力结构有两个脉络，其一是国家内化于社会，其二是地方自治。貌似国家内化于社会，国家权力无处不在，但其实国家的力量没有那么强大，地方却有很强烈的知识传统。民国初年，政治变动和参与方式的变化引起了政治差异，进而引发政治竞争。对地方的控制出现了城里的吏和乡村的绅之间的对立，吏需要仰仗帝国的制度去控制地方，而地方乡绅却有一个追求自由的传统。近代地方重建的过程困难重重，很大原因就在于吏在控制地方的行政和民意机关。王笛（美国得克萨斯A&M大学）亦指出：赵世瑜、佐藤仁史的论文将我们的思路带到了县及以下。赵世瑜的论文提供了很多地方的细节知识；佐藤从县的角度，从党国体制如何通过县及县以下的运作发挥作用来看权力关系的变化。

县令是国家实现地方社会治理的重要媒介，也是国家权力在地方的代表。州县治理地方社会的实际过程，存在较大的研究空间。李世众（华东师范大学）的《移风易俗与地方秩序——从〈出山草谱〉透视循吏汤肇熙的治理理念和实践》利用光绪朝浙江平阳县令汤肇熙所著的《出山草谱》，观察汤肇熙在平阳县令任内的治理实践，探讨清代循吏在地方社会中的治理方略、治理行为和治理困境。汤肇熙于光绪八年（1882）抵达平阳时，当地正处于传统社会经济和道德秩序崩坏的时代，随着商业的发展和人口的激增，民间结党成风、斋教盛行。汤肇熙集京官、地方官和审判官于一身的丰富人生经历将他锻炼成一位“能吏”，且有成就一番事业的强烈愿望，他干练亲民，因推行教化、移风易俗而声名卓著、好评如潮。面对乱象纷呈的平阳，汤肇熙以士风移民风，实施教化；以理法齐风俗，废除政治恶俗；维护宗族制度，重建社会秩序。其以理法为移风易俗的主要工具，充满了理性精神，体现了士大夫的理性文化与民间文化的紧张关系。纵观汤肇熙的治理实践，可以看出，在传统社会末期，不待科举废除和清帝退位，具有浓厚理性色彩的儒学意识形态已经失灵；商业的发展使得“士”在地方社会中失去了唯一重心的地位；宗族内部联系纽带松弛，其承担的社会功能被其他社会组织所取代，地域社会出现了高度组织化的倾向，但各组织之间争权夺利，地方社会秩序的维持需要借助以国家为后盾的地方官的力量；清代循吏已经没有汉代循吏身上“政”、“教”两种职能之间的紧张，“政”为治标，“教”为治本，在实践中政教逐渐消融为一体。

徐跃评论指出，李世众此文为我们理解清代地方的治理过程提供了一个很好的个案。然而汤肇熙在整顿民间习俗上是否具有理性精神值得探讨。在传统社会，一些正统的儒生、礼学之士作为地方官治理地方时，对待地方风俗习惯往往是“愤其俗”，而多数地方官在进行教化的时候却主张“化民成俗”，在实践过程中一般是“因其俗”，因此并不能说这些地方官都缺乏理性精神。

晚清政府仍为小政府，其许多职能都由民间组织或半官方组织来承担。周琳（四川大学）的《一个垄断商人群体的机缘与形成——基于咸丰至光绪时期〈巴县档案〉的研究》指出：清代的重庆，由官府倡办的厘金征收始于咸丰六年（1856），百货厘金的重要组成部分——老厘，主要由重庆地方政府委托官立牙行经办，是重庆地方官府的重要财源。重庆官立牙行与官府之间通过代收厘金建立起一种新型的合作关系。牙行在代收厘金后，稽查客货的难度大为增加。但是牙行之所以在这种情况下仍然积极承担征收厘金的任务，是因为官府在督促牙行收缴厘金的同时，也回馈给牙行可观的利益；牙行通过代收厘金巩固了自身的贸易垄断特权，同时还获得了相当大的自主活动空间为自己谋利，官府对牙行的谋利举动不仅了解，而且长期容忍偏袒。然而偏袒并不意味着纵容，地方官府也会利用民众参与、规范票据、订立规程等手段实行对牙行的监管。同光时期，重庆的地方官府曾试图扶植新的力量介入厘金征收，但并未成功。周琳还指出，透过对重庆官立牙行代收厘金的分析，可知制度研究应更多地加入亲历者的视角，应特别关注特定个人或群体的经验。此外，还应重新思考晚清政府的经济角色与中国经济制度的走向。在对晚清经济改革的研究中，较多关注趋新的层面；当时的政府和民间也积极提倡新式工商业，但是却轻率地放弃了传统的工商业。而清末新政以后重庆的商业呈现明显滑坡，出现了一些混乱的现象，这恰恰不是因为政府在趋新方面做得不够，更多的还是因为太轻率、粗暴地放弃了传统的工商业。

汪朝光评论指出：历史学往往比较关注新的、变化的一方面，而对一以贯之不变的层面关注相对不足。四川因地方档案比较丰富，保存相对较好，是研究近代地方“变”与“不变”的很好样本。在历史研究中，加入亲历者的视角固然非常重要，但同时也应该考虑亲历者的视角和局外人的视角之间的关系。同时，不同亲历者之间的感受、认知是不一样的，如何将不同亲历者的视角结合起来是一个需要思考的问题。此外，还应该考虑亲历者存留下来的史料的主观性。冯筱才认为，除了亲历者的视角之外，是否也应该考虑其他的角度？如那些被征收厘金的商人，他们的负担是增加还是减轻了？他们的感受如何？

杨天宏（四川大学）的《民初国会存废之争与民国政制走向》一文从国会“型制”设计的角度，以当时国人师法的西方政制与学理作为参考，对民初国会存在的问题进行分析。杨天宏认为，中国的国会是模仿西方的产物，中国在推翻清朝统治建立民国后，仿效英美国会实行两院制，然而两院的实际代表性却并无区别，无论是参议院还是众议院，除了地方性意义外，并无职业或阶级的不同，很难像英美那样区分参、众两院代表性的差异。民初国人认识到协调立法与行政关系最好的方式是组织议会政府，然而作为制衡立法机关手段的行政首脑所应有的解散权始终没有完全确立并付诸实施，加之议会政府对政党依赖性甚大，而就民初政党的发育状况而言，并不成熟，政党走的几乎都是“超议会政党”路线，致使议会政府无法建立，立法与行政的关系也不能协调。议会开会的法定人数至关重要，民初国会的相关规定偏高，致使国会难以议事，而减少法定人数或采取递补方式凑足法定人数的办法，又为“非常国会”的召开提供了条件。然而，非常国会的成立对议会政治是一种分裂性质的行为，只能站在革命立场上予以肯定，但当时号称“革命”的人大多算不上是在革命。国会政治的成败与议员的构成及素质有关，议员的产生又与选民的资格及数量有关，然选民数量受限，人口统计不准确，国民受教育程度较低，选出来的议员素质低下，议员构成存在严重问题，难以真正代表广泛的民意，这些问题被普遍理解成区域代表制的缺陷而遭受攻击，而试图取而代之的职业代表制却并不具备现实条件。总之，民初国会“型制”不定，认识歧义，加上运作中的差错，导致了国会政治的失败。

王东杰评论指出：如何理解地方？首先，把地方理解为一个地理的、空间的概念，还是理解为一个社会的、空间的概念？在这两种不同的系统下，这个概念可能是不一样的。其次，如何界定地方的概念？地方的内涵跟它相对的东西有关，一个词语其实只有在一整套的词汇组里才有意义，地方的概念和它对应的是国家还是天下抑或中央有关系。关于地方的观念或者地方的利益诉求怎么样在国会这样一个层次上来展现的问题，其实包括在国会层次上看地方利益与在地方上看地方利益的问题。这并不是完全一样的问题，在地方还有一个权力格局的问题，国会议员所代表的地方利益可能会被地方上的人士认为是不利的，理解这个问题可能需要做进一步的研究。

资讯怎样成为政府控制地方的手段，也是学者较为关注的问题。以往学界较少注意“满洲国”“中央”与“地方”的关系问题。1932年成立的“满洲国”，无论在土地面积还是人口数量上均超出日本，然而九一八事变后，关东军为何能够迅速进行各项动员及实施治理？林志宏的《“满洲国”时期的参事官与编纂地方志工作》关注“满洲国”地方治理的思路和实践，以参事官与地方志编纂事业为例，探求日本与“满洲国”当局如何控制基层社会，分析其中复杂的过程及地方志调查工作之用意。九一八事变后，关于“满洲国”的政治路线，出现了总务长官驹井德三和资政院长笠木良明之间的分歧，笠木良明主张以县为单位推动地方自治，然而关东军却希望加强集权，推行“县官制”。最终关东军取得了胜利，县参事官代替各县自治指导员，成为执行“地方自治”最重要的干部，资政局训练所改为“大同学院”，成为培养日系地方官僚的教育基地，而地方上真正握有实权、担任县参事官的几乎都是日本人。县参事官要在地方施政，需要厘清地方的现状，因此各县参事官在工作之余积极编纂“地方事情”、地方志。编修地方志对强调主权和塑造民族意识具有重大意义，国民政府曾屡次发令征集地方志书，或督催各县修志。但“满洲国”地方志编纂的前提，主要是因应关东军和“满洲国”统治之需要，亦即培养一批初级官僚，训练他们了解、熟悉“满洲”的风土民情，同时借以笼络地方社会既有的人脉。地方志的编纂对于日方而言，无疑是以消灭异己意见、建立认同为策略，通过“描述”强化统治的正当性。然而对“地方思维”而言，那些参与“协力”的编修者，以地方利益为出发点，无意中维护了“地方自治”的精神。

王东杰评论指出：目前学界对“满洲国”的研究成果并不丰富，以中国的视角，“满洲国”是地方、局部的问题；而以日本殖民体系的视角，“满洲国”也是地方、局部的问题；同时该文还探讨“满洲国”内部的地方自治问题，可谓充分地展示了“地方”的内涵。“满洲国”实践地方自治的模式和日本本土经验之间的关系值得更进一步探讨。同时，并不能把编撰地方志当成单纯的中央或者地方的一个行为，地方志的编撰要得到地方士绅等各方面力量的配合，而且很多参与编撰的地方士绅会利用编撰地方志，作为取得自己利益包括获得地方声望的重要渠道。而地方志的编撰也成为满、日争夺认同的一个渠道和途径。因此希望进一步了解他们在争夺认同方面的具体过程。此外，如何看待参事官进行地方自治？如果参事官相当于副县长，而且是由日本派来的，那显然不是地方自治，而可能是官治。罗士杰也指出：地方史研究的兴起一般来讲与宋以后编撰地方志的传统有关，地方史中很重要的内容就是讲地方史和地方文人认同的问题。在修撰地方史的过程中，地方文人是如何认同地方乡土的？这个认同引发的文化的转向在“满洲国”是否明显？“满洲国”在1937年是否也存在这样的危机？这些问题值得进一步深入研究。

佐藤仁史回应道，“满洲国”地方志的编撰和日本的地方史、乡土志的编撰应该有关系。在“满洲国”建立之前，在日本有两个地方史或者乡土志编撰的高峰期，一个是明治后期，一个是昭和前期。明治时期的地方志编撰强调乡土或者地方不完全与国家一体，非常强调各个地方的个性。进入昭和时期后，则强调上下一体的记叙观。

国家对地方的治理，不但需要自上而下的权力，也常常改造和利用地方的资源。罗士杰的《城隍神与近代温州地方政治——以1949年黄式苏当城隍为讨论中心》，通过考察1949年温州的国共两党人士所讲述的温州乐清文人黄式苏当泰顺城隍的故事，探讨晚清至民国温州的城隍信仰与地方政治发展脉络之间的关系。明清时期，温州的城隍信仰一直很兴盛，并且出现了城隍地方化的发展趋势，清末的庙产兴学亦未对温州造成很大影响。但随着北伐军的进入，国民党强势介入瑞安地方政局，推行宗教改革，温州出现了“打城隍”的现象，地方政治亦发生变化。然而城隍信仰在温州民间依然兴盛，在国共两党的相关叙述中，1949年黄式苏均被说成做了城隍。黄式苏，温州乐清人，1902年中举，后加入光复会，曾任浙江遂安县代理知事、福建泰宁县知事等职，后辞官归乡，他与晚清到民国温州的地方政治有非常直接的关系。黄式苏为官廉洁，加之举人出身且敢于抒发民怨，因而在地方上声望很高。1947年黄式苏去世。1949年3月，国民党乐清党部前书记长因国民党内部腐败，决意宣扬黄式苏的廉洁，遂讲述了黄式苏做了某县城隍的传说，将其塑造成“廉洁样板”。而1949年四五月间，共产党人也讲述了黄式苏做了泰顺城隍的故事，利用黄式苏做城隍审理国民党乡长拉夫舞弊一案，指控国民党的统治黑暗。透过这个事件可以看出：城隍神的政治灵验并非日常生活抵抗中的隐藏文本，而是在地方社会中与帝国制度并置，并可与现代民族国家在道德论述领域上相抗衡的地方的重要权力资源。20世纪以来国家政权内卷化的影响并不意味着地方道德论述系统的全面崩溃，民间用自己的逻辑与国家展开竞争和周旋。

徐跃评论指出：城隍信仰一直很受学界关注，但关注的焦点一般集中在近代以前的城隍。罗士杰此文涉及近代温州的政治、官方意识形态、地方社群与官吏情结、人民生活等复杂层面，不仅揭示了晚清至民国温州城隍信仰与地方政治发展脉络的关系，同时也对经历一系列历史巨变之后地方宗教传统如何持续发挥影响的命题进行了观察和讨论。黄式苏做了城隍，除了自身的因素和国共两党政治的需要外，还有许多复杂微妙的历史因素值得探讨。同时，江浙两省是晚清庙产兴学风潮的中心，但温州作为风暴的中心却风平浪静，这一现象值得进一步研究。

三 地方秩序与民间组织

地方社会秩序的稳定，除了国家自上而下的治理之外，还有诸多民间组织在其中起着重要的资源统合作用。袍哥即四川的哥老会，是从清朝到民国在四川社会影响最为广泛深入的秘密社会组织。王笛的《乡村秘密社会的多种叙事——20世纪40年代四川袍哥的文本解读》通过分析官府档案记录的黄初年、燕京大学社会学系调查的雷明远、沙汀小说里的新老爷、开江袍哥大爷蔡兴华的个人口述以及文史资料记录的贺松这五种不同的袍哥叙事，指出随着时间的流逝和不同势力对袍哥的多歧记录，袍哥的形象日益模糊。这五种性质不同的资料提供了不同的视角，通过分析可知：政府虽然也采取了一些措施限制袍哥活动，但收效甚微，反之，政府的统治不得不依靠袍哥的力量；袍哥在地方保甲、治安等方面扮演了重要的角色，很多地方精英亦加入了袍哥；袍哥的存在和扩张有深厚的文化基础和地方因素。对袍哥的形象塑造经历了一个漫长复杂的历史过程，袍哥组织在1949年以前虽有消极因素，但也经常被视为与政府对抗的好汉，然而在1949年后的革命话语中，袍哥变成了类似土匪的集团。我们现在对袍哥的认识相当程度上是传统社会精英和现代革命话语长期影响的结果，通过分析与袍哥有关的不同文本，可以发现历史认知是一个复杂的过程，每一种资料都从不同的角度、不同的背景、不同的意识形态、不同的时代、不同的描写手法来塑造袍哥的形象，而这些文本又在不同程度上存在真实和虚构的因素，因此文本在帮助我们追寻历史真相的同时，也可能会产生误导。

徐秀丽评论指出：王笛讲述了五种不同的袍哥叙述，事实上它们都是袍哥历史的不同组成部分，都增进了我们对袍哥的认识。袍哥涵盖不同的社会阶层，活动范围非常广，与地方政治权力高度重合，且内部分支之间有很大的冲突。袍哥作为覆盖大多数人的组织，民众需要依靠袍哥组织来保护自身安全，证明当时的社会治理比较混乱，如果没有后来新中国的成立，这种基层治理的乱局会向什么方向演变，值得思考。袍哥的行为方式显然也需要遵循一定的民间规范，是否有相应的标准可以界定他们需要遵守什么样的规范，不必遵守什么样的规范？徐跃则提出，袍哥的研究应该比较注意地域的差异问题，如在川西平原，农村的袍哥确实数量比较大，但在一些比较偏远的地区，袍哥就特别少。陈廷湘（四川大学）也指出：袍哥在乡间的作用确实非常大，可以说在某种程度上取代了地方政权的作用。没有哪一个组织，就是国民党的政权都没有解决袍哥问题，究其原因，主要是它的组织非常严密，内部的关系非常紧密；另外也因袍哥讲道义，并有很强的经济实力，拿得出钱来。但袍哥究竟是用什么方法做到这样的，是什么力量、什么纽带让他们团结得如此紧密？从一些事例看，国民党政权平常管不了袍哥，县级政府甚至受袍哥反制，但一旦国民党中央政府真要制裁犯事的袍哥，其组织也并不出面干扰。因此国民党管理究竟留下了多大的权力空间，袍哥才能够去填补，这些问题值得进一步研究。

近代以来，变动的政局给乡村社会秩序带来了巨大的冲击。李德英（四川大学）的《从新津劫案看辛亥鼎革前后的基层社会秩序》一文通过分析保路运动后新津剧增的抢劫案件，考察骤变的政局对乡村社会的影响。1911年，四川爆发保路运动，大汉四川军政府因拖欠军饷，导致十月十八日成都兵变，变兵洗劫成都和周边市镇，而地处成都附近的新津自这一天起劫案频发，秩序混乱。李德英通过对刘兴镒案、张旭旭案、吕天福案和白玉顺案的梳理分析后指出：乡村社会并非如官员们理想的“出入相友、守望相助”，而是充满了各种矛盾和纠纷；乡村最重要的纠纷调解人是团保、甲长等基层保甲人员，他们以“息讼”为目的接受村民投案，负责最初调解，保甲调解失败后才由官府审判，然而大汉军政府和民初的县级政权对此类案件的审理并非依靠法律来判决，而是采取调解、劝和的方式，让控告双方解除嫌隙、守望相助；黄宗智将由国家法庭和民间调解相互作用构成的空间称之为法律制度中的“第三领域”，然而根据新津地区的实践，“第三领域”的存在是以县级政权与保甲等基层组织人员互相信任为前提的，当这种信任不存在时，他们相互作用的空间也不复存在，此后随着国家权力向基层渗透，乡村基层的权力越来越弱，国家对乡村的控制则越来越强。新津县以官督民办形式存在的地方团练很多是临时性的小团练，并非如孔飞力等学者研究的大团练，在面对巨大社会危机时，这样的小团练难以发挥应有的作用，也不可能产生地方军事力量；晚清政府在乡村推行区董警长制，但新津的乡村民众仍在传统的保甲体系中寻求支持和保护。

徐秀丽评论指出：历史上大的变动、大的断裂总是留给历史学家很大的解释空间。此文选择了一个非常好的历史节点，便于我们观察历史的断裂与连续。在民国代清这一历史转折点上，文章展示的基本属于大动荡、大变局当中比较常态的一面，从中可见，新津的乡村社会并没有大的改变。政治变革可能是相对比较彻底的变化，而像经济、社会、文化、社会生活、风俗习惯、行为方式等却不能一刀两断，所以在变的过程中有常态的一面。同时，在考虑乡村社会在政治变动过程中延续大于断裂时，更需要挖掘其背后的原因。当然在常态中也可以看到一些变动的地方，如文中所述地方官的断案方式，与传统社会比较就有所不同。李金铮则提出：1912年以后新津情况如何？文章既谈及乡民主要是寻求保甲支持，但是又谈到乡民好讼，然而，如果有地方的保甲制度支持或是来解决问题的话，为什么还要不断打官司？

道院被视为民国期间规模最大的“新兴宗教”，刘宝吉（中国社会科学院近代史研究所）的《世变澜微：沂水道院与地方危机管窥》一文通过分析沂水道院的命运，考察变动政局下的地方危机。沂水道院成立于1922年，其成员多为当地绅、学、商各界的精英。刘氏家族通过科举渠道成为沂水最大最有权势的缙绅家族，加之刘家先祖与吕祖的特殊因缘，刘家创办并主持沂水道院，并为沂水道院提供一定的经济支持。沂水道院为地方精英提供了新的交际方式，也成为刘氏家族在当地权势的一种扩张。扶乩是道院团体最重要的活动，佃户举人刘岩成为沂水道院的纂附和实际主持者，以扶乩维系着道院的运转。商人张熙恒因乐善好施，被沂水道院接纳为道宣长，道院借以宣传“善行外功”。沂水道院与当时已经酝酿着普遍性危机的社会生态形成了微妙的互动。近代山东地区面临严重的匪乱和兵祸，这对沂水道院和刘氏家族造成了严重损失，而刘氏家族政治倾向颇为保守，加之刘家破产后对道院支持度的下降、经费筹措困难以及纂材缺乏，沂水道院不可避免地走向衰落。1928年10月，南京国民政府认定道院为迷信机关，随后沂水道院被查封。

徐秀丽评论指出：此文收集了各种地方文献，从沂水道院来透视沂水这个小世界，不但有横向的展示，还有纵向的历史脉络，揭示了从晚清至南京国民政府这一历史过程中国家政治变动和地方社会的相互交错、相互影响，很有研究价值。李金铮也认为，山东地方道院的兴衰反映了清末民国过渡时期地方社会的复杂面向和社会危机。刘永华（厦门大学）指出，道院提出的价值体系与道院背后所隐藏的社会秩序的关联，和道院之外普通人所理解的价值体系、社会秩序有什么关系，是值得进一步研究的问题。同时，“乩”在整个社会秩序中是一种动力，是一个变量，它很难直接放到我们所比较熟悉的权力体系中进行理解，它解释的其实经常有一些随意性或者偶然性的因素。

四 小农经济与农村发展

近代以来，中国乡村处于传统与现代、本土与域外的相互交织、相互作用之中，其复杂性是空前的。小农经济和农业生产力的发展，不同主体对于中国乡村改造的认识和实践，都是值得关注和研究的问题。

刘永华《小农家庭、土地开发与国际茶市（1838—1901）——晚清徽州婺源程家的个案分析》运用徽州婺源程家祖孙三代于1838—1901年的“排日账”，重构程家在晚清时期的生计模式和演变轨迹，并探讨在此过程中王朝制度、区域市场和国际贸易对该农户的影响。在晚清60年左右的时间里，程家活动空间在逐步收缩，尤其是太平天国后，程家的生计模式从较多从事商贸活动转为将更多时间投入以粮食种植为主导的活动。随着19世纪后期国际绿茶销售市场的扩张，程家茶叶收入也随之增长，这弥补了程家退出商品贩卖导致的收入缺口，基本解决了缺粮和日常生活开支的问题，因此这一时期，程家生活条件有所改善，对地主的依赖稍有下降。然而在19世纪末，程家因办丧葬仪式和娶妻聘金开始举债，又因收购程家茶叶的茶商无力支付购茶款，导致程家濒临破产。透过程家这个小农家庭，可以看到，国际茶市的介入，并未对小农经济造成灾难性的后果，反而小幅增加了他们的收入。程家并未按照国际市场改变自家的生计模式，而是继续投入更多劳力进行粮食种植，从而与国际市场保持了一段距离。同时，人口增长对生态的压力并未接近极限，土地仍具有一定的开发可能性。程家的破产虽然和太平天国、义和团运动等有直接或间接的关系，但最重要的还是因为自身的决策错误，而非他们生活的时代造成的，晚清时期似乎尚未成为小农濒临破产的年代。

吴燕（电子科技大学）提出，程家的个案具有多大程度上的普遍性，在婺源是否还有与程家情形类似家庭？冯筱才则质疑程家受国际茶市的影响问题，他认为茶叶流通有许多中间环节，程家有可能只是受到某个中间环节的影响，而非国际茶市的影响。刘永华回应称程家确实受到了国际茶市的影响，其一，中国绿茶的主要出产地就是婺源东北乡，即程家所在的地方；其二，近代中国的茶市跟国际茶市的接轨整合程度较高，即使在国内出售，茶叶的价格也在很大程度上受到国际茶市，尤其是美国绿茶市场的影响，因为绿茶主要供给美国。李德英也提出，程家茶叶收入增长后，对租佃关系的依赖程度稍有减轻，程家的地权结构情况如何？刘永华认为，判断程家对租佃关系依赖程度稍有下降的依据，主要是程家收缴租的情况，程家后来租种土地、交租的记录中，有的土地突然不再出现，因此做出相应的判断。

李金铮的《延续与渐变：近代冀中乡村的农业生产及其动力》以冀中定县为个案，通过对晚清以来的县志和20世纪20—40年代的实地调查、土改档案等资料的分析，指出近代以来定县农业的生产条件基本保留了传统特色，未能跟上发达国家机械工具的步伐，这既反映了传统经验的顽强适应性，也是农业劳力剩余的无奈。与此同时，在民间组织与政府机构的推动下，水车的广泛使用、农作物新品种的推广以及水浇地面积的扩展，多少透露出一点现代农业的迹象。农作物结构虽仍以传统的粮食作物为主，但商品作物尤其是棉花的种植面积有明显的扩大，国外市场尤其是日、美的需求是一个重要的变量，小地方已进入国际市场之中。尽管如此，农民仍以生存效用为主，追求利润为辅。粮食总产量有所提高，但其增长原因不是靠耕地面积的扩大，而是靠亩产量的提高，亩产量的提高又源自生产条件的改善尤其是劳动力的大量投入。这虽然导致劳动生产率的低下，但农民生存的效用增加了。总之，近代定县农业生产受到华北平原生态、人多地少的内部制约和现代机构、市场力量的外部推动，体现了传统与新面向、增长与不发展、连续大于跳跃的渐变特征，这与整个近代中国乡村的进程是基本一致的，农民的总体性贫困状态并未发生根本转变。

李德英提出，定县农业生产的“不发展”和黄宗智的“过密化”有何关系，是量的差别还是质的不同？李金铮回应道，两种说法有共性，但“不发展”的含义较为宽泛，无论单位劳动的边际效益是否递减，只要没有发生重大技术变革、劳动生产率较低以及农民生活水平低下，都可以说是不发展。

中国的近代化不得不面临农业国的现实，如何使广大农村和农民走上近代化的道路，近百年来不同的主体进行了不断的探索。陈廷湘《中国传统乡村社会彻底消失的关头——近百年中国乡村改造的个案启示》系统考察了这一过程。中国的乡村改造自20世纪20年代发轫，经历了近百年的演变历程，其间众多主体为之付出了极大的努力，各主体改造乡村的具体目标与方式尽管有所不同，但基本上都旨在改造分散的小农经济简单重复的生产方式和乡村落后于现代城市化的生活方式。在传统社会生产条件下，中国乡村社会“伦理本位”、“职业分立”的性质决定农民只知“为身家打算”，因此无论是晏阳初的中华平民教育促进会推行的定县实验、华西实验，还是梁漱溟领导的山东乡村建设运动，抑或耿秀峰在冀中饶阳五公村组织的合作社，都因不能直接给农民家庭带来眼前利益而遭受失败。1979年农村改革使中国乡村在相当大程度上回归了传统社会的关系样态，农民各自为“身家”奋斗，谋求一家生计。但此次改革在农村经济发展程度上却不是回归原样，改革没有否定土地公有制，只是大体上恢复了以家庭为生产单元的乡村经济体制。生产的“节约化、专业化、组织化、社会化”将宣告以家庭为生产单元的乡村经济形态逐步成为历史，城乡发展一体化则将改变乡村居民沿袭千年的生存样态，采取城市市民的生活方式，中国乡村社会正在悄然发生历史上最为深刻的变化，足见乡村“改造”完成的要诀在于改造者有经济实力实施“改造”，被改造者也有经济实力接受“改造”。而随着改革开放30余年的实践，乡村城镇化已成为自然趋势。在四川彭州，宝山村以村民为股东积极发展工商业，实现了城乡一体化；建新村正在积极尝试土地集约化经营，也逐步走向城镇化。两个村庄城镇化过程中并未遭到乡村传统的对抗，农民也未表现出对以家庭为生产单元的存在方式的留恋。由此可见，决定农民能否过城市市民样态生活的关键不在于农民能否进入城市，而在于是否有长远前途的生财之道。城镇化确乎不是把农民带进城市，而是把城市“植入”乡村。

吴燕评论指出：此文以田野调查和文献解读相结合的方法，考察了从乡村建设运动开展伊始到当今的城乡一体化改革过程中乡村社会的发展变迁，指出了农民因首先考虑自身利益而导致20世纪诸多力量改造乡村的失败。然而只顾自身利益并不仅仅是农民的特性，改造农民失败了，那么对工人、商人的改造是否取得了成功？可以做对比研究。徐秀丽亦指出，说农民只顾眼前利益，不顾长远利益，文中有些事例并没有太大的说服力。除了经济和文化的因素外，是否还有其他因素起作用，值得进一步研究。

梁心（厦门大学）的《一个农学家的“地方性知识”：董时进对于中国农业经济的观察》指出：董时进1925年从美国回国后，担任北京农业大学等校职务，他一直关注中国农业本位的国情和各地农村的差异，南京国民政府在进行农业推广教育时，他认为要给地方充分自动的机会，且推广人员也最好使用本地人。在近代中国，乡村成了国家政策和士人关注的边缘区域，在“以工立国”的呼声逐渐高涨之时，董时进大力呼吁注重农民在国内占大多数的状况，反对“贱农重工”，提倡“以农立国”，甚至创办农民党，希望农民可以自己代表自己。为了加深对农村真实情况的了解，董时进提倡做社会调查的人要在农村生活，反对“数字中的农家经济”。董时进一向认为中国农业虽有待科学化，但其发展状况却并不完全令人悲观，尚可作为立国基础，同时改造中国农业应考虑现实状况，反对以地多人少国家为示例。董时进对“以农立国”的提倡，既是对中国社会历史与现状的承认，也是对中国与其他以工商业立国的现代化国家之间差异的体认。他虽然也观察到农村的衰败与农民所遭受苛捐杂税的困扰，但他认为农民并非单纯的被压迫阶级，他们也会剥削人，只有乡村社会的经济生活得到改善，才能够改变乡村中“好人不肯做事”的局面。民国时期关于农村问题的诸多讨论，都或以农村为铁板一块，或仅仅对其加以简单的区域划分，然而董时进从中国各地农村的地方性知识出发，对中国农村的发展和未来提出了自己的思考。他虽赞同“以农立国”，却难以被视为文化保守主义者；虽屡次对不同政府的农业政策加以批评，同样难以被视为自由主义者。董时进对农村的观察和讨论，正揭示出“农业中国”在现代冲击下呈现的不同面向。

吴燕评论指出：中国的现代化进程差异很大，因此不同的人从不同的地域出发得出地方性知识，并将其扩展成为理解中国问题的参考。董时进注重从农村的现实和中国的现实出发思考中国的问题，其立论基础和对中国农村问题的思考值得我们借鉴。李德英亦指出：农村破产只是一家之言，持论者有强烈的社会革命和改良的预设，董时进的调查在今人看来则更为平和一些。

本次学术论坛规模不大，论题集中，交流充分。在会议上，学者们利用丰富的原始史料，围绕“地方的近代史”这一主题，提供了来自四川、浙江、河北、山东、重庆、东北、安徽等地的鲜活、生动的案例。论坛结束前还进行了圆桌会议，学者们围绕近代以来的乡村建设、地方逻辑以及农村未来等问题展开了热烈的讨论。会议自始至终充满争论，但正如罗志田在讲述会议缘起时所言：从地方看历史，尤其是从州县以下的基层视角，自下而上地考察近世中国历史的演变，这样的“地方”永远是千差万别的，因此，可以既不强调其特性，也不侧重其共性，而在“不特不共”的基础上观察一些在地的现象，更多考虑其相通的一面，或者说通性的一面。汪朝光也指出“地方的近代史”呈现了历史研究两个基本的维度，即时间和空间。我们对时间的概念可能更敏感一些，而对空间的概念敏感度不够，其实空间在历史研究中也有非常重要的意义，比如现在我们耳熟能详一个词：中国特色，很多时候中国特色是和空间联系在一起的，若以世界、全球的维度去观察，中国是世界中的地方，当然以中国的角度去观察，中国的内部也有许许多多的地方，不同的地方有不同的特色，非常值得我们去研究。本次研讨会提出和争论的问题，不仅展现了地方史研究的新思路和新成果，也为以后地方史的研究拓展了新领域，提供了新方法。

〔杨宏，中国社会科学院近代史研究所；张杨，四川大学历史文化学院〕


编后记

由近代史研究杂志社和四川大学历史文化学院联合举办的第四期“中国近代史论坛”，以“地方的近代史：州县士庶的思想与生活”为题，于2014年10月在成都召开。本书是这次会议的论文结集。

之所以发起这次学术研讨会，主要基于以下考虑：近代中国既有不同于过去也不同于人类其他社会的巨变，又保持大量的、基本的延续。巨大的外来冲击吹皱了中国这池春水。在国家民族层面，波澜起伏，易为人洞察。但在州县及以下的地方社会，可能一时波澜不惊，却静水流深，暗潮汹涌；即使被吹皱了，也有先后和程度的不同。数千年未有之大变，如何在各不相同的基层表现？小地方如何经历大剧变？在地之人怎样听闻和认识外部的文明和世界？对此，士与庶的认知是否不同，不同何在？作为“一方圣人”的在地读书人，虽处江湖之远，如何在遥想庙堂的同时，维持四民之首的角色？他们在大思潮风行草偃之时，是否维持其在地性的思想特色？或那些上升到全国舞台的“大知识分子”，是否及带有多少在地性的思想色彩？近代市镇乡里突然出现一些能动分子，敏感地寻找思想文化的出路。这是绅的分化，还是士与绅疏离后读书人的分化？而庶民怎样一面享受着帝力之外的自如，一面抱怨着天高皇帝远的疏离？还有那些拥有恒产的职役，以及隶属于官也时常代表着官却常为人所不齿的衙门走卒，是否及怎样代表着国家（state）在地方的存在？最重要的是，在官力相对薄弱的在地场域，这三类人怎样互动？

论坛希望借助地方的视角，重返近代中国的丰富面相，揭示和彰显被遮蔽的历史，进而探讨我们何以会对它们视而不见。

这次论坛由《近代史研究》编委、四川大学教授罗志田先生担任召集人。在会议主题设置、学者邀请、现场组织、论文集编辑各环节，罗老师均予指导并亲力亲为，这是特别让我们感到荣幸之事。一次学术会议的举办，必然包含众多参与者的心力与贡献，在论文集出版之际，谨向所有与会学者和会议相关人员致以最诚挚的感谢！

《近代史研究》编辑部

四川大学历史文化学院

2015年9月
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B & 2 1 3 1.50| 37 47 | 11 13.5 30.5( 21 15 |23 | 198 |10.10
AR 4 3 2 2 9] 2 | 2| L0
MRS 6 |10 7| 65| 2.5 150
T RE 0.5 0.5| 0.200 65 5| 2 | 25 25 25| 2| 3.5 26.5 1.40
ES 275 5 7 17.5| 0.90
# oW 2 2 | 100 4| 2|7 2 15 | 0.80
w X 3 1 4] 020
®OH 1 1 0.50] 4 3 1 8 | 0.40
4 3 7|5 2 2 1 411 25 | 1.30
B '} 6 1n| 4 1 95| B 6 40.5| 2.10
E 6 9l 4 |2 |3 1 702 | % | L0
| s [325(20 | 29 |225(32 | 29 |23 [202 [100.00|218 | 260 [182.5[329 |226.5|262.5| 268 [202.51949 {100.00






